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Dos palabras

Cuando iba escribiendo estos reportajes para el diario El Nacional” no tenia otro
propdsito que el de ir ofreciendo, en el estilo mas claro y sugerente posible, unos
mensajes de interés humano.

Mas tarde, algunas generosas sugerencias me han ido despertando la preocupacion
de que puede que hayan ganado con el tiempo, por ese valor de testimonio vivo que
tienen, cierta calidad de referencia periodistica.

No es que aqui se mencionen hechos trascendentales de la vida del pais en el
sentido en que se acepta generalmente lo trascendente, porque los acontecimientos de
los que se habla en estos reportajes son de los que no levantan nunca la voz, de los que
no suelen merecer un titular a menos que uno se los busque, como ocurre con la
humilde y oscura agonia del trapiche, con los apuros del periodismo de provincia, con
esos peces que se mueren de sed en las lagunas, con un humilde Cristo que crece unos
centimetros para pedir una carretera, con lo que da la leche de cabra en los médanos,
con esas cargas de flores que bajan los cerros a lomo de bestia, con la muerte de un viejo
pericoco, con los nombres que ponen los campesinos a sus vacas y las variedades de
yuca que siembran, con lo que hace un diablo cuando no estd de fiesta, y con otros
sucedidos que abultan poco, en verdad, aunque lleven dentro muchas pequenas raices
de lo que es y de lo que estd dejando de ser Venezuela.

Es posible que esta seleccion de reportajes tenga también el valor de mostrar al pais
bajo una perspectiva diferente: la que se ofrece a los ojos nuevos de un inmigrante; un
exilado que se hizo periodista aqui, porque en su tierra no habia, ni hay todavia, aire ni
luz para que pueda seguir viviendo un roble de libertad.

Aqui ha brotado, imperceptiblemente, una intencion: la que apunta el articulo que
abre el libro, que fue publicado en un momento de transicion politica en que resultaba
facil escribir contra la inmigracion. Ojald que este libro sirva de algo a otros inmigrantes
que vengan, y aun a otros que, habiendo nacido aqui, no han tenido atn la oportunidad
de tener contacto con su tierra.

Y ya al cerrar estas lineas, que han sido dos palabras largas, quiero mencionar a
algunos que me ayudaron a integrarme al periodismo venezolano: a don Juan de
Guruceaga y a Francisco Villanueva, quienes me ofrecieron la oportunidad de iniciarme
con la revista Elite; a Miguel Otero Silva, a Juan Francisco Reyes Baena, a Humberto
Rivas alijares y a José Moradell, quienes tuvieron la generosidad de aceptarme en la gran
escuela de periodismo que ha sido El Nacional desde sus comienzos, y a Alfredo Armas
Alfonzo, el amigo y el escritor de intensa preocupaciéon venezolanista que me ha
ayudado a descubrir y a comprender escondidos rincones del alma de su pueblo. Y luego
(y luego solamente por el orden cronolégico) a las personas que me han ayudado a
llevar a cabo el proyecto de editar esta seleccion: al arquitecto Ifaki de Zubizarreta, un
hijo de exilado vasco, como yo, que esta dando lo mejor de su patria de adopcion; al Dr.
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Pedro Rincén Gutiérrez, quien como Rector de la Universidad de Los Andes me ha
ofrecido con tanta generosidad esta oportunidad de dar permanencia de libro a unas
archivadas paginas de periddico, y a Nedo y a Giuseppe Scattolin, inmigrantes también,
y de un pueblo de altisima sensibilidad artistica, quienes me han ayudado a vestirlo y a
presentarlo con tanto cuidado.



La cara de los inmigrantes

A la inmigracion se le juzga muchas veces por sus caras, y se le encuentran rostros
buenos y talantes malos, como a un enfermo convaleciente.

Claro que hay quien llega con la intencién de saquear el pais en un mes o dos y
regresar a su patria, cualquiera que sea su procedencia en Europa, en América, en Asia o
en Africa, porque Venezuela es hoy faro deslumbrante de muchos aventureros en los
cuatro rincones del mundo.

Hay también la cara de los que no rompen una cerradura, pero explotan otros
recursos para llevarse gratuitamente, y hasta con bendiciones, miles de bolivares con
que se hubiesen podido comprar kilémetros de acueductos o construir unas escuelas o
se hubiesen podido pavimentar las calles de cualquiera de esos pueblos tristes de polvo y
de sed con que uno tropieza apenas traspone los linderos de las ciudades venezolanas.

Y se repite con frecuencia la cara del inmigrante que ha llegado a patrén, se ha
amparado en la dictadura para apurar su negocio y patear impunemente los derechos
del trabajador, sea criollo o inmigrante, mas inmigrante desamparado que criollo en su
propia cancha.

Y hay, como no, otras caras mas feas. Pero las fealdades del alma no son privilegio
de la inmigracion, porque la decencia y la podredumbre han viajado siempre juntas en
los grupos humanos, y si hay que hacer justicia, es necesario tener en cuenta el gran
rostro limpio de la inmigraciéon que ha recibido con alborozo y responsabilidad la nueva
era de la libertad y la decencia humana.

Si por espiritu simplista se le quiere dar a la inmigracién un simbolo colectivo,
escdjase el grupo de la mayoria, el aporte de brazos y de buena fe que ha llegado al pais a
dar lo mejor de su esfuerzo. Es alentadora la manera con que muchos intelectuales, y
todos los periodicos, y todas las emisoras y televisoras del pais, han respaldado la actitud
de nuestras autoridades. Pero queda a pesar de todo un hondo recelo popular frente a la
mayoria inmigratoria.

Desgraciadamente aqui, en lo mas sano y noble del cuerpo de la inmigracion, en
esta cara de sudores y de grietas de polvo y de sol que estd levantando los muros de las
nuevas edificaciones, que estd abriendo el surco de la nueva semilla, que estd
aguantando el temblor desbocado del martillo de aire comprimido durante ocho y diez
horas o que esta extendiendo las capas de cemento de la Venezuela de hoy y la que
viene, hombro con hombro con el criollo, en esa gente que pasea la nobleza de su
esfuerzo sin ninguna ostentacién, que no tiene tiempo de meterse en politica ni conoce
al majadero de Gagliardi, se esconde precisamente el problema mas hondo de
incomprensiéon humana.

Ellos no son culpables de los problemas de desempleo y desajuste que sufre la
nacion en su desarrollo; ni tampoco tienen culpa los criollos que sufren las
consecuencias de su llegada, quedando a un lado del camino de progreso de su propio
pais debido a una muy natural diligencia del que llega, quien se aferra angustiosamente
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a las condiciones de trabajo que le ofrecen para sobrevivir en un mundo que todavia le
es extrano.

Este desequilibrio es un fenémeno ajeno a los dos grupos humanos. Los culpables
son aquellos que tienen la responsabilidad de haber fomentado alegremente, muchas
veces alevosamente para abaratar la mano de obra destinada a su propio beneficio, este
trasiego de hombres sin reparar en sus consecuencias sociales y econémicas. No hay
duda de que el ancho regazo de Venezuela necesita de todos, y para garantizar su
convivencia habra que tomar las medidas de seguridad y justicia necesarias.

Esta es la cara de la inmigracion, si la inmigracion tiene en verdad alguna cara
definida; una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a la del pueblo
venezolano que sufre y trabaja.

Y entre tanto inmigrante de compleja motivacion, hay también en Venezuela una
cara de muy definida trayectoria y merecedora del mejor respaldo: la de los exilados
politicos. El grupo de hombres que, por haber sido expresion de conciencia civica en el
pueblo que tuvieron que abandonar, ha demostrado hacia el pais que los acogi6 tan
noblemente una responsabilidad y un respeto ejemplares. Seguramente los venezolanos
que estan regresando ahora de un duro exilio sabran medir en toda su hondura el dolor
y la entereza que amasa un largo destierro.

Hombres de hasta veinte afios de exilio integro tienen que ser buenos ciudadanos;
siembra honrada en cualquier pais donde hayan rendido su faena de hombres.
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San Rafael de Mucuchies

A Antonio, el mudo, lo llaman también "el tontico". Alguno tenia que haber en el
pueblo, y le tocé a él.

Lo trajeron "de un monte, por ahi"; ya muy pocos, ademas de dona Isabel, que lo
recogio, recuerdan de donde; pero es como si hubiese nacido en San Rafael, porque toda
la miserable vida del "tontico Antonio" ha transcurrido dentro de sus anchos y olvidados
limites de frio y de silencio.

Ahora, que ya es hombre de cuarenta, sigue teniendo la misma malicia de limbo que
de muchachito, que es en lo que muchos dicen que quisieran haber quedado. Pero, lo
que son las cosas, le compadece la gente.

Y sin embargo, a veces, cuando le regalan unos centavos, se le ve tan feliz como si
hubiese conseguido una meta en la vida.

Aunque quién sabe lo que sufre Antonio "el mudo" por dentro, en los oscuros
rincones del alma donde no ha entrado nadie mas que él, a tientas con sus blancas y
vacilantes luces de vela de sebo.

Antonio ayuda en lo que puede, en lo que le alcanza el seso. Barre, hace mandados
ayudandose de algtin signo que diga lo que no puede expresar ¢l con su lengua o con los
desmanados gestos que le acompanan siempre. Si es manteca, le entregan un pote para
traerlo, y los cobres para pagarlo; si es arroz, le ponen en la mano unos granos de
muestra; si sal, si café, si frijoles, lo mismo.

San Rafael ya no seria lo que es sin "Antonio, el mudo". Es lo primero que uno
consigue al entrar en el pueblo, bien sea por delante de la iglesia o por el desvio donde
esta la posada que llaman, y asi esta escrito, Hotel San Rafael.

Asi da gusto perderse

Si en lugar de coger la panamericana tiene usted el buen gusto de meterse por la
carretera de tierra de la trasandina, y un poco antes de llegar a la Plaza Bolivar de San
Rafael (a la que le estan fabricando unos horribles carrilitos de cemento) coge
inadvertidamente por un pequefio desvio que hay a mano derecha, como una trampa, y
luego se detiene en el Hotel San Rafael, seguro que tropieza en el patio con dona Isabel
Lobo de Moreno, una abuela muy simpatica que le recibe con un chai gris sobre su
noble cabeza de nieve y lo saluda como a un nieto.

Ella le sirve luego las mejores chuletas de cochino con huevos fritos que usted se
haya comido en toda su vida, por larga (que Dios se la conserve) y sabia que usted la
haya tenido en las cosas del comer y del beber.

Yo no digo que no es por el frio, y acaso el madrugén y los huecos que abre el frio
en la bolsa vacia del estomago. Pero no hay por qué regatear dotes de cocinera a dona
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Isabel, y no tienen por qué negarse usted un poco de imaginacion, si ayuda tanto a la
buena digestion y no perjudica a nadie.

Lo que si le garantizo es que vale la pena perderse en Venezuela hasta llegar a la
unica posada de su pueblo mds alto con el solo proposito de encender la caldera del
buche con una chuleta de cochino y unos huevos fritos que le sirve dofia Isabel con
arepas de trigo humeantes y aquel aire campechano de haberlo tratado toda la vida.

Ella, que se vino de Mérida, dice que "no hay lugar mas sabroso y tranquilo para
vivir que San Rafael".

Sospecho que alguien se le ha debido morir a dofia Isabel Lobo de Moreno en el frio
y la soledad de este pueblo que ella no quiere abandonar.

Del cielo, las gentes y el rio

San Rafael, también llamado de Mucuchies porque toda esta fila andina era asiento de
estos aguerridos indios que resistieron bravamente la Conquista, es el pueblo de
Venezuela que estd mas cerca del cielo.

Quiza por eso, por estar tan lejos, sigue tan olvidado de los venezolanos y (como me
decia el maestro de escuela) "del presupuesto”.

Antes San Rafael de Mucuchies tenia mas vida; cuando era paso obligado de los
caballos y las muias para llegar a la caballerosa ciudad de Mérida, y luego, después del
afio 21 (que es cuando Goémez mando6 trazar la carretera) también de los vehiculos de
motor. Se la daban los estudiantes que iban de paso, y los turistas que tenian el gusto de
perderse en la grandiosidad de este paisaje.

Ahora, con los aviones y la panamericana, apenas le llega algun que otro carro
curioso.

San Rafael, con 216 habitantes, es la cabeza de municipio mas pequena del Estado
Mérida después del El Morro, que tiene 195; Piflango, con 156; Palmira, con 152; San
José, con 144; Estanques, con 102, y Acequias, que s6lo consiguié reunir en el ultimo
censo 55 habitantes.

Siendo casi la menor de las 44 capitales de municipio que tienen los ocho distritos
del Estado Mérida, tiene también, con 1.738 habitantes (incluido Antonio) casi el ultimo
lugar de poblaciéon municipal, excepto Independencia (1.709), San José (1.632),
Chachopo (1.510), Pifiango (1.494) y Santo Domingo (1.216).

El pueblo estd asentado en la margen derecha del rio Chama. Cuando las aguas
pasan por aqui, todavia se mantienen en su cama de piedras y de cascajo trabajada arriba
de Apartaderos, donde nacen. Luego, mas abajo de Cacute, es cuando se encajonan un
poco, para abrirse después otra vez cerca de Tabay, formando esas terrazas que han
hecho que las poblaciones mas importantes de la region se asienten en su curso. El rio
bana los pies de la meseta inclinada donde estudia y reposa Mérida, y desaparece,
camino adelante, en la profunda garganta de Estanques, un impresionante caiidén de 23
kilémetros que lo amansa antes de llegar a la cuenca del Lago de Maracaibo, donde va a
morir. Pero antes de ahogarse el rio Chama en el pequefio mar de petréleo que es su
cementerio, exige el tributo de un puente de casi un kilometro, el mas largo del pais.
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Bajando de Apartaderos, a San Rafael se le descubre frente a una cabeza de cerro
hendida con impresionantes tajos de erosiéon, como precipicios.

Su medio centenar de casas estan reunidas alrededor de la iglesia y la Plaza Bolivar,
los dos centros que mantienen su prestigio de capital de municipio, que
administrativamente esta integrado por los caserios Apartaderos (la encrucijada para
Barinas y Mérida, que con sus 3.310 metros de altitud proporciona a San Rafael la
primacia de mayor altitud entre los municipios del pais), San Isidro, Puerto Nuevo (que
estd a la entrada del paramo), Casa de Gobierno, Llano del Hato, Santa Barbara, Micuyes
("que es el nombre indigena de una planta que le ponen al hervido"), La Mesa, Cafada
de Saisai, Becerrera, El Potrero, Murugu ("en el otro lado del paramo”), San Martin y
Escalera, que se llama asi "porque es la terminacion", que es como decir "lo de mas
arriba, lo de subir".

Muchos de los que llegan de tan arriba acarreando sus cosechas o para comprar la
harina, se regresan en ayunas, porque no les alcanzan los cobres para permitirse el lujo
de llegar al Hotel San Rafael, que es una posada para camioneros y turistas.

Una "hotelera" como hay pocas

Cuando uno entra en la nica posada de San Rafael, se encuentra en el corredor de
cualquier pension "Familia" de Valencia, Barquisimeto, Ciudad Bolivar o Barcelona.

Son acaso distintas las dos largas mesas que hay en el comedor, afianzadas en el piso
con la cachaza corpulenta y rustica de las maderas labradas a mano; diferentes también
los sombreros negros, las ruanas rucias y las "carpetas” azul y rojo que cubren la cabeza y
los hombros de los silenciosos comensales, y también distintos, cuando hablan, los
acentos, que cantan un poco en las curvas, y acaso también muy peculiares los respaldos
ovalados y preciosamente dibujados de unas sillas de rejilla que adornan el corredor.

La cocina es como un pasillo largo. Tiene el fogén prendido, la alcuza llena con las
chamizas que ha debido acarrear Antonio, y, flotando en el aire del pasillo, un sabroso
olorcito a arepa recién tostada y a carne recién frita, mezclado con una apetitosa
fragancia de chamiza quemada.

Le aseguro que es fragante y apetitoso el humo de la chamiza que acarrea Antonio
con el pretal hundido en la frente.

En el fogon estan doia Isabel, con sus "37 afios en el mismo negocio, desde que
llegé el trazado de la nueva carretera desde Timotes", y dos muchachas que huyen como
venados la mirada de los camioneros que llegan de vez en cuando.

- iDos servicios mas para aca! —dice Isabel como si estuviese ordenando en un hotel
de verdad.

Y luego de cocinar, atiende la mesa, y el palique.

— ;Café?... Café hay, si sefores...

Pero dofia Isabel se demora un poco, revolviendo peroles, y buscando en tarros, y
moviliza el personal de la cocina, hasta Antonio, que esta aprovechando el rato de
nuestro desayuno para engullirse golosamente una arepa caliente cerca del fogon.

10
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— Les engafié con el café —nos dice dofia Isabel, regresando con una ancha sonrisa
de malicia- porque no hay café.. Pero se conforman, porque ustedes son muy
conformes...

;Quién se molesta asi?

Y salimos para el pueblo con Antonio por delante, como una avanzada.

Un pulpero que llegara a Presidente de concejo

Pedro José Suescun esta atendiendo a los campesinos que bajan una vez por semana
desde los distantes caserios a "La Nueva Provincia", un negocito de abastos que hay a la
salida de San Rafael.

Es un hombre decidor, abierto, que lo mismo opina sobre semillas, como tiene
criterio sobre una maquina recién inventada, como receta para un buey enfermo. Es de
los pocos en el pueblo que viaja con alguna frecuencia a Mérida y a Caracas; tiene una
pluma fuente Parker-61 que se carga sola, y conoce los problemas de su pueblo como si
los estuviese manejando ¢él, desde la pulperia.

No hay otro lugar en San Rafael, apartando el confesionario, que permita visiéon
mas ancha y mas honda de los problemas que vive la gente del municipio.

Lo que siembran los campesinos

- Aqui todo el mundo vive dedicado a la agricultura —dice Suescun apuntando con
la mirada el compacto y silencioso grupo de ruanas y sombreros y chales de colores
apagados que se estan apretujando instintivamente hacia el fondo estrecho del negocito,
como si la voz decidora del pulpero los estuviese desnudando.

En San Rafael, como en toda "esta costa de los Andes", hay dos cosechas: la de trigo,
que se siembra de marzo a abril o mayo, y devuelve el fruto en unos nueve meses, segiin
caliente el sol, y la de papas, la recoleccion fundamental, que se siembra con las primeras
lloviznitas entre abril y mayo, en solares de mucha piedra, y que se recoge a los 8 0 9
meses, a veces hasta 11 meses después, si hace mucho frio.

Las gentes de esta zona de los Andes estan sembrandole trigo en las laderas desde
hace mas de 400 afos. Venezuela exportaba mas de 20 millones de kilos hace 100 afos,
casi todos procedentes de esta region de Venezuela, y principalmente de la zona de
Mucuchies; 50 afios después bajo la exportacion de trigo a unos 4 millones de kilos al
aflo. En 1950, esta region solo produjo 1.827.000 kilos, de los que apenas 150.000 en las
251 hectareas sembradas en San Rafael.!

En cuanto a la papa, se siembran la negra y la rosada, y la blanca, aunque ésta en
menor cantidad. Cada una tiene su demanda. Cuando la recogen, la ponen a secar en los
patios de las casas, y la separan. Primero se aparta la pequenia, "que tiene otro precio”, y

! Problemas econdmicos y sociales de los Andes Venezolanos", editado por El Consejo de Bienestar Rural,
1954.
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se saca la podrida, para criar cochinos. Después, la grande se manda a Valera, a
Maracaibo y a Caracas, y hasta algunas veces, "pero no mucho", hasta San Cristdbal.

En 1950 se recogieron 835.127 kilos de papas en las 470,9 hectareas sembradas en
San Rafael.

Estas son las papas que salieron con vida de los dos grandes riesgos que corren en
estas tierras: durante el verano, el gusano "rosquilla”, que se come la mata, y durante el
invierno, las heladas.

- Si se pierde el trigo -dijo un humilde campesino de Mitivivd, atreviéndose a
interrumpir las explicaciones de Pedro José con una voz muy pausada y muy mansa— no
hay arepa para comer con el guarapito; y si se pierde la papa, se pierde todo.

- Porque es todo lo que come el campesino —confirmé Pedro José Suescun— bien
sea sazonandolo con aji y poniéndole huevo o queso en las fiestas.

Ademas de estos riesgos, hay el problema de su acarreo al inico mercado de San
Rafael porque faltan las carreteras que lo enlacen con los caserios en que se produce
buena parte de la cosecha.

Los que siembran, por ejemplo, en Mitivivo, tienen que transportar la mercancia en
"maletas” de 50 kilos cargadas a la espalda durante los 5 kilémetros que hay hasta San
Rafael.

Los vi llegar silenciosamente, extenuados, con el pretal hundido en la frente y en los
hombros.

Los de Carrizal, que estan a 100 kilémetros, tienen que cargar las cosechas en bultos
de no mas de 30 kilos, terciados a la espalda.

Tardan tres dias en llegar a San Rafael, durmiendo en las cuevas.

- Si se pierde la cosecha -dijo quedamente el campesino que estaba cerca de
Antonio, quien no oia nada de lo que se estaba diciendo- tenemos que ayunar...

Lo que comen: "arepa todos los dias"

Entonces, ;qué comen los 1.738 habitantes de San Rafael, incluido Antonio, el mudo,
que estd borrado en el rincén que oscurece el contraluz de la puerta.

Lo que la gente compra mas, nos dice Pedro José Suescun, es harina de trigo para
arepas, "porque no todos siembran trigo", y en estas tierras frias no se da el maiz;
también compran arroz, y platanos "que traen de El Vigia, porque el trasandino sale
caro"; y compran arvejas y manteca. También vende Pedro José Suescun cotizas, algunas
alpargatas, algunas telitas para vestidos, sombreros, ruanas que se hacen en la region,
sobre todo en Chachopo, velas y candiles para alumbrar las noches en los caserios donde
todavia no alcanzan los cables de la luz; franelas de algodén y algtin suéter que otro.

Lujos ni golosinas no se venden en "La Nueva Provincia"; "nadie compra esas cosas";
ni existe en el pueblo ningun salén de barberia, porque "la tierra no da para tanto". No
hay relojes para medir el tiempo que componer, porque ;quién le gana al sol en eso?; ni
hay necesidad de libros, porque apenas hay quien pueda comprarlos, y casi nadie,
excepto Suescun y algun que otro ilustrado, que pueda entenderlos.

2 Censo Agropecuario 1949-50, editado por el Ministerio de Fomento, 1952.
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Tampoco se vende pan en San Rafael. Los campesinos hacen las arepas en sus
propios hornos de lenia los lunes, una vez por semana. Con frecuencia, transforman ellos
mismos su trigo en harina, con todo su afrecho.

Pedro José Suescun dice que este es el plato fuerte de los campesinos en San Rafael:
"arepas todos los dias"...

Cuando los problemas comienzan en la iglesia

Para Pedro José Suescun, a quien observan silenciosamente los campesinos que esperan
turno en la pulperia, el problema mas importante de San Rafael es su iglesia, que esta
"deteriorada”, porque la madera, que tiene "cienes de afos", estd "extenuada".

En segundo lugar de urgencias estan las carreteras, para poner las papas y las arvejas
y el arroz de las gentes de Micuyes, Mitivivo y Carrizal mds a la mano de los
comerciantes en San Rafael.

En tercer lugar, la planta eléctrica del municipio, que ya no manda a los bombillos
mas luz que la que pudiera dar un cocuyo.

En cuarto lugar, el agua ("que es un vino"), que en el mismo pueblo hasta sobra,
pero que en muchos caserios (los campesinos se movieron en un gesto general de
aprobacion) tienen que ir a "solicitarla” hasta a mas de un kilémetro.

En quinto lugar puso Pedro José Suescun el problema de las carreteras para
turismo, sobre todo la que deberia ir desde Laguna Grande hasta Laguna Negra.

Y, por ultimo, con la mejor de las intenciones, se acordé del problema escolar, que
"es muy grave".

Y cuando comienzan los problemas de los feligreses

El tontico Antonio fue quien llegd primero a la iglesia. Descubrié respetuosamente su
cabezota, y se hizo a un lado, cerca del agua bendita.

El padre Mario Santiago, con estar encargado de la iglesia de San Rafael y todo, no
la puso en el primer lugar de las necesidades del pueblo, como Pedro José Suescun.

La verdad es que ni menciond el templo.

Como seran los demas problemas!

- No se fie del rosado de los cachetes de los nifios andinos -me dijo primero,
porque no es sino un fendmeno de presion sanguinea por la altura y el frio. Eso se lo
explicaria mejor un médico. Lo cierto es que los nifios de esta region se estan muriendo
de hambre.

Algunas consecuencias del frio

Los matrimonios en esta fria zona de los Andes venezolanos son muy prolificos.
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Por eso, por la temperatura, que invita a acostarse temprano y a levantarse tarde, sin
mucho que hacer, sin mucho en qué pensar, aunque las pocas cosas que hay anden
vuelta y vuelta, como una noria. Siempre los mismos problemas de la siembra y de la
cosecha, de las heladas y del sol, de la enfermedad del viejo y del muchacho; pocas cosas,
pero que viven rebotando como pelotas en los coloquios llenos de largos silencios de las
veladas campesinas.

El padre Santiago, que conoce el problema, calcula un promedio familiar de 6 a 8
hijos.

Sin embargo la poblacion apenas esta creciendo en la region. En Chachopo, donde
en 1832 habia una poblacion de 403 habitantes, en 1950 se contaron 498, un aumento de
95 personas en mas de cien afios. En algunos lugares estd disminuyendo. Como en
Mucuchies, donde en 1932 habia 1.382 habitantes, y hace 8 afios se censaron solamente
779

Pero esta disminucion general de poblacion no alivia las necesidades particulares de
la familia, que continda creciendo de muchachitos mientras se estd alejando la carretera,
y la tierra se esta empobreciendo.

Para revitalizarla hacen falta precisamente las cabezas y los brazos de los hombres
jovenes que se estan yendo.

La estafa de las ciudades

Los que se van no son los "Antonio el mudo"; esos se quedan. Esta seleccion natural de la
emigracion ha de traer consecuencias funestas para el campo venezolano.

Los que se van son los jovenes campesinos capaces de observar la dificil pelea de sus
viejos contra los pedregales y las pendientes, buscando salida hacia otras regiones del
pais, generalmente a ciudades como Maracaibo y Caracas, que los engullen sin que casi
nadie tenga conciencia de su tragedia.

Las mujeres se tienen que dedicar al servicio; a veces a toda clase de servicios. Los
hombres, sin profesion que ofrecer en un suelo de asfalto y cemento, casi nunca
consiguen pasar de mandaderos.

Estando Venezuela tan necesitada de gentes que conozcan la tierra, la quieran y la
trabajen con cariflo, obliga a sus hijos a desplazarse hacia las ciudades, que ya estan
atestadas de gentes sin oficio.

Esta es una de las terribles consecuencias de los despilfarros de la dictadura. En
lugar de cimentar y enraizar el pais, le construyd en el aire los torpes desafios de los
teleféricos y las torres gigantescas y las autopistas ciudadanas.

Entretanto, en el inmenso cuerpo abandonado del pueblo, la sustancia de la vida, las
reservas de tierra y de hombre, se estin muriendo arrastradas por las aguas, el viento, el
hambre, el frio y la miseria.

El padre Santiago cens6 800 hombres que estan sin trabajo entre las poblaciones de
Mucuchies y San Rafael, candidatos desesperados para salir, si tienen valor, de entre los

* "Problemas econémicos y sociales de los Andes venezolanos".
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pedregales sin esperanza hacia la solucién que se les antojan las ciudades, el tipico
sefiuelo brillante y luminoso tras el que se esconden todas las estafas.
Y al mismo tiempo se estan buscando campesinos en Europa.

La casa y la orillita de tierra

A falta del pedazo de tierra que sembrar, insistiendo en cultivos que no rinden, sin
semillas adecuadas, sin abonos, si la gente de esta region dispone de un rancho (que
muchos no tienen bajo qué guarecerse) es en condiciones inhumanas.

La piedra, que es muy econdmica en estos pedregales, resulta, sin embargo,
sumamente fria. Como carecen de cobijas, se acuestan sobre un cuerito de res tendido
en el suelo.

El problema de la tierra estd estrechamente ligado al de la permanencia del
campesino en la tierra, porque para querer y trabajar como suya, tiene que elevarse de la
injusta condicién de medianero.

Lo que el padre Santiago propone es una reubicacién racional del campesino,
dotandolo de viviendas adecuadas, ayudandole a adquirir mediante su correspondiente
y justa indemnizacidn, la orillita de tierra que sobra a los propietarios que administran a
los aparceros desde las ciudades.

Los turnos de morir primero

En toda el area del extenso municipio de San Rafael no hay un solo médico a tiempo
completo. Les toca a los de San Rafael compartir el que tienen en Mucuchies, que por si
solo tiene 3.818 personas "enfermables” y "muribles” en cualquier momento, regados en
otra extensisima drea sin carreteras y a veces ni caminos.

El médico de Mucuchies viene, pues, al dispensario de San Rafael, que no tiene
medicinas, una vez por semana, los viernes.

Este es el dia mas comodo para enfermar en el municipio.

El médico, claro es, no tiene la culpa de haber sido destinado a este terrible dilema
de asistencia, y sin duda que tiene mas de un problema de conciencia al obligarse a un
orden de prelacion. ;Se le morird en un momento dado el mas viejo, o el que vive mas
lejos o el que esta mas grave?

Yo pienso, horrorizado, en una responsabilidad como la del médico de San Rafael y
de Mucuchies.

A veces, el tiempo de ir a Mérida por una medicina urgente es exactamente el que se
necesita para morir sin remedio.

Por esta egoista predileccion de las medicinas por las ciudades, se mueren muchos
campesinos.

Es pues, natural que los campesinos que escapan con vida hasta crecer lo suficiente
para moverse por si solos, huyan apuradamente a las ciudades.
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Los héroes que aprenden a leer y a escribir

Para una poblacion escolar de primaria de varios cientos de nifios regados como semilla
a voleo por todos esos cerros, hay una sola escuelita con dos maestros. La instruccién no
alcanza sino hasta cuarto grado. Cuando los escolares llegan a este tope de la sabiduria
(a pesar del sol, el agua y el frio que transita por todos los caminos de esa serrania
durante todo el afo) y si todavia le quedan ganas y tiempo y fuerzas para seguir
adelante, tienen que caminar siete kildmetros ida y siete vuelta adicionales hasta
Mucuchies, que alla si ensefian 5° y 6° grados.

Caminar eso con los pies montados sobre cotizas de tres puntas, con la caldera del
estdmago apenas entibiada con unas papas cocidas con sebo y arepas de trigo hechas
cada lunes, ayudadas con un trago de agua helada, es una hazafia mayor que la del
corredor de la batalla de Maratdn.

Y el ciudadano nacido y criado en estos andurriales que llegue a algo mas que a
destripador de terrones y a sembrador de papas es un héroe ciudadano que merece los
maximos honores nacionales.

Pies para el turismo

Estos mismos humildes caminos campesinos que anda "Antonio, el tontico", son muy
merecidamente celebrados por el turismo.

La vialidad tiene puesto importante entre los problemas de San Rafael, tanto en lo
que se refiere al aspecto comercial del transporte como al turistico, porque éste es
también fuente de riqueza, y la region andina ya puso por su parte lo que necesita para
conseguir una pujante industria turistica.

Me decia el padre Santiago, que el solo territorio del municipio de San Rafael tiene
300 lagunas, 12 de ellas con truchas. Estan las de Mucuriuque, Laguna Negra, La
Carbonera, las de Hondas, la Laguna de Patos (hay patos de paramo), la del Santo Cristo
(la mas grande de todas y todavia inaccesible), varias mas que hay en el Rollar, las del
Hoyo, la del Mucuy, las Mifafi, las Apersogadas y la Laguna Grande.

La panamericana, con las enormes ventajas que rinde, ha contribuido sin embargo a
que estas tierras queden mas apartadas. La amenaza definitiva para estos pueblos seria la
realizacién de un proyecto de la dictadura para unir Mérida con Valle Grande, saliendo
a Apartaderos.

— Estos pueblos moririan definitivamente -me dijo el padre Mario Santiago con
alarma.

- iQue estrellados! —sentenci6 el sacristan desde dentro de sus mostachos blancos,
con la misma rotunda conviccién con que debe decir "amén" al final de las oraciones.

Antonio, el mudo, como siempre, no se enter6 de nada.
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Donde llegan las cartas que se pierden

En San Rafael hay una pequena oficina de Correos.

La administradora, dofia Rosa de Rivas, es una timotefia que lleva 18 afios en el
cargo, defendiéndose cosiendo "una ropita". La media docena de cartas que llegan al dia,
"casi todas oficios", no dan para mas tampoco.

El municipio no tiene servicio de reparto. A falta de repartidor, dofia Rosa se las
compone como puede para mandar razén con alguien conocido que pasa. A veces
consigue al interesado por casualidad.

Pero son muy pocos los que reciben cartas en San Rafael.

Y sin embargo llegan algunas extraviadas, "que no son de por aqui’, que no son para
nadie. Cuando vi las cartas perdidas que dofia Rosa clasifica escrupulosamente en un
carton dentado que ha fabricado ella para exhibirlas durante "los noventa dias que dice
el reglamento”, comienzo a creer que si se escriben algunas cartas que no llegan nunca.

A lo mejor llegan a San Rafael.

Cuando hay una carta de alguien que muri6 o alguna que se pierde por su cuenta
(porque a veces mas vale asi) llega a este apartado buzéon que es el mas pequefio y
también el mas alto de Venezuela, el que esta mas cerca del cielo de niebla y nubes, y
mas lejos del cielo dorado del presupuesto, y donde Antonio, "el mudo”, que llaman
también "el tontico", ni siquiera sabe que no hay nadie en este mundo que pueda
mandarle una tarjetica de Navidad.
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El trapiche

Justo Ibarra es un hombrecito de cincuenta (con pocos dientes, con pocas carnes) que
esta mandando una cuadrilla en el trapiche Belén, que es una fabrica vieja con parches
de ladrillo en los rifiones, con remiendos de zinc en la cabeza.

El trapiche se mueve lentamente, a la vieja usanza de los golpes de agua contra las
cucharas de la turbina de cangilon. Lo levantaron en el centro de una rica hacienda con
el agradable encargo de chuparse toda la cafa que crece en los contornos. Y, como la
abeja, el viejo trapiche devuelve su miel en las panelas y los papelones que esta
embojotando Justo Ibarra, envuelto en una tibia y dulzona nube de vapor que llena el
local donde el trapiche convierte el verde crudo del guarapo en el amarillo de oro de la
miel.

Un trapiche tiene que:

1. Moler la cafa para exprimirle el guarapo,

2. Cocerlo, para que se evapore el agua y quede entero el dulce,

3. Ponerlo en moldes para panela o papeldon, que en Mérida llaman cucurucho, y
dejarlo secar.

4. Empacarlo o embojotarlo, como dice Justo Ibarra, y despacharlo para "endulzar el
café".

No todas las cafas rinden igual calidad de guarapo. El prensero sabe, antes de que las
muelas del trapiche estrujen el tronco de la cafia, cuanto caldo va a rendir una carga.

Hay una extensa variedad de caflas de azucar, unas mas jugosas, otras mas dulces,
como hay diversas calidades de uvas o de manzanas. Justo Ibarra me dijo que hay una
que llaman prumotora, que es blanca ("cuanto mas blanca la cafia, mas fina"); la
novecientos, que es muy buena y limpia; la otalla, que también es buena, y después la
caucana y la Puerto Rico, que son cafias de mucho aprecio. En cambio, hay otras, como
la piojuta y la cotiza, que son poco rendidoras.

— Usted sabe —-me explicé Ibarra chupandose un dedo de miel de guarapo- las cafias
son como las mujeres, las hay dulces y las hay amargas.
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El trapiche, que es un mecanismo de tres cilindros estriados (la mallar, la
resquebrajadura, y la repasadora) que exprime la cafia sin desperdiciar una gota,
siempre esta un poco por encima del nivel de las pailas de mermar el guarapo.

El guarapo se calienta en un juego de cinco pailas de cobre dispuestas, de diametro
mayor a menor, en una sola pieza y con un pequeiio declive que permita su
comunicacion. Por debajo de este cuerpo de recipientes hay una parrilla u horno
corrido que se alimenta con bagazo seco.

El guarapo, que sale "zambumbe" (delgado), comienza a calentarse en la primera
paila, y pasa sucesivamente hasta la quinta, donde el guarapo llega sin agua. Cuando se
espesa lo suficiente, cuando ya es casi miel, se pasa a un espacioso cajon de madera que
llaman canoa, donde lo baten durante unos diez minutos, hasta que encuerpe y alcance
el punto que requiere para pasarlo a la adobera, que es el molde de la panela.

Las panelas, que pesan un kilo, y los papelones o cucuruchos, que pesan kilo y
medio, los empacan o embojotan en cascarén de cambures morados, cortados ya secos
en la misma mata, y atados con cocuiza de amarrar, que resulta tan sélida como una
cuerda, y mas barata.

No se puede improvisar facilmente un buen equipo de hombres para trabajar en un
trapiche. Por eso es que generalmente se contratan equipos ya organizados, algunos de
ellos de mucha fama ("en Ejido los hay muy buenos"), que van de un trapiche a otro.

En un trapiche que trabaja en el valle del rio Mucujun, cerca de San Javier del Valle,
me dijeron que estaban trabajando "al costo"; es decir, cobrando dos bolivares cada uno
por la carga de cafia, pero sin derecho a comida. El almuerzo lo estaban cocinando ellos
mismos, en una pieza vecina.

Estos hombres comienzan a trabajar a la una de la madrugada, y no terminan hasta
las cinco y media o seis de la tarde, después de haberse dado una paliza de dieciseis o
diecisiete horas de faena. Descansan brevemente para tomar café en la madrugada,
desayunan a las ocho y almuerzan a las 12.

No pueden comer muchos lujos, porque lo que pone cada uno son cinco reales. Las
cargas de cafla que pueden convertir en panela (que "rinde mas que el cucurucho en el
trabajo") durante estas largas jornadas pocas veces pasa de ocho. Ocho cargas a dos
bolivares por hombre, son dieciséis. Este es un buen jornal para un campesino
meridefio, aunque sea especializado y trabaje 16 horas. La mayoria de los jornaleros
gana menos de la mitad.
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El rendimiento de un equipo de trapiche depende de su coordinacidn, y cada hombre
tiene su trabajo medido.

El prensero es el que mete la cafa en el trapiche, el bagacero, quien se la pasa a las
manos, y luego retira el bagazo, que es la cana ya exprimida, seca como una pasta de
carton. Los dos, trabajando conjuntamente, cuidan de que el chorrito de guarapo llegue
regularmente a la primera paila de cobre que esta sobre el horno.

A la paila que llega este guarapo fresco llaman "calentador”, aqui, mientras se va
calentando el jugo, el segundo pailero le va quitando con un "ramellén”, (que es una
gigantesca cuchara hecha con totumo y un palo largo de cabo o de "carruzo", una cana
grande) la "cachaza" o espuma de impurezas que flota sobre el caldo. A medida que el
guarapo se esta "mermando”, o espesando, el mismo segundo pailero lo va pasando a la
segunda paila, y de aqui a la tercera. Ya la tercera paila, donde el jugo comienza a hervir,
pertenece al primer pailero. El se ocupa de remover el guarapo con la "bagueta”, hasta
que hierve y alcanza el punto. Para apreciarlo, se sacude un dedo de dulce en una olla de
agua. Si la enturbia, todavia falta. "Cuando se forma una bala dura" y baja al fondo sin
manchar el agua, ya tiene la miel el espesor suficiente para pasarlo a la canoa, y después
al molde.

Quien alimenta el horno cerrado que hay debajo del cuerpo de pailas es el parrillero,
y quien arrastra el bagazo secado al sol (" medio dia al sol basta ") sobre un cuero de res,
es su ayudante.

Mérida, con 6.221 unidades de explotacion (s6lo Tachira le sobrepasa, con 10.384) y una
superficie total de 11.083 hectareas dedicadas a la cafia de aztcar, tiene una produccién
bruta de 307.894 toneladas. Tachira (539.437), Sucret (376.786), Lara (346.240) son los
unicos estados con mayor produccion.* Esta cafia meridefia rinde 11.132.993 kilos de
papelon o panela, ocupando un importante cuarto lugar entre los estados productores
del pais.

La cafia se muele en pequefias prensas de viejo estilo, (algunas movidas a mano)
otras con fuerza animal, y también en trapiches que ya utilizan motor eléctrico; pero la
mayoria de los trapiches andinos se mueven con el viejo procedimiento de las turbinas
de cangilon.

Hay trapiches que estan ocupados en moler su propia cafia, como la de la hacienda
Belén, y trabajan durante 4 o 6 meses al aflo, segun la cosecha; pero hay otros muchos
que sin cafia propia que moler o sin la suficiente, se dedican a moler la de otros
pequeiios sembradores, cobrando un tanto por carga. Generalmente un trapiche cobra
30 bolivares por convertir una carga de cafia en panela.

* Censo agropecuario de 1950.
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En Mérida les ha salido a los viejos trapiches la competencia de un molino moderno
que quema bagazo y petrdleo, y que en tres turnos de 24 hombres cada uno muele 350
toneladas de cafa al dia, produciendo de 35 a 38 toneladas de aztcar ya refinado.

Este es un gigante que se traga hasta la melaza, que aqui Justo Ibarra regala
generosamente la de Belén a los campesinos que vienen a recogerla para alimentar sus
cochinitos y sus gallinas.

En seis meses, la nueva planta es capaz de terminar con toda la cafia que se produce
en la zona de Mérida.

Los pequefios trapiches de los parches de ladrillo en los rifiones y los remiendos de
zinc en la cabeza estan tratando de hacerle la guerra al gigante, y cuando yo pasé por
Meérida llevaba el ingenio moderno dos meses sin trabajar. Sin duda que terminara
ganando, porque los David gananciosos de nuestra civilizaciéon son cada vez menos;
pero el reajuste se tendra que llevar a cabo con cierta lentitud, y sin desconocer los
problemas que se derivan de su irrupcién en la pequena economia del sabroso
cucurucho o la panela que Justo Ibarra embojota con aquella apariencia de diablo que le
da aquel pailero y aquel humo de vapor de guarapo que llena de azucar los viejos muros
del trapiche Belén.
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Chachopo

A Evelio Ramirez, que era un sencillo hombre de campo, lo estaban enterrando con
bandera y estandartes.

No es que el honor me pareciera excesivo para un hombre de su condicion; a otros
con menos méritos los despiden con salvas y discursos; pero me chocd, porque no es
corriente que a un campesino lo entierren con los honores de un general.

Después me informé Ramén Antonio Rivas, que nacid y vive en una esquina de la
plaza Bolivar, que el muerto pertenecia a la Sociedad de San Benito.

Asi, por esta curiosidad que me despertd la callada procesion funebre a través de la
aterida y silenciosa calle de Chachopo, supe de Evelio Ramirez cuando ya se iba para
siempre.

La vida de los campesinos andinos es muy dificil. Para trabajar la tierra que todavia les
queda a aquellos cerros mitad piedra mitad niebla, hay que fajarse muy duro, y ademas
creer en Dios.

Ni la plaga de "rosquilla”, que es un gusano que acaba con todo; ni la helada, ni el
sol, ni la tormenta, se hacen anunciar a tiempo. El campesino es el que tiene que resolver
su vida con mayor numero de incdgnitas. Y como lo desconocido viene de Dios, pues es
muy comprensible que se le utilice un poco arbitrariamente, buscandole intermediarios,
como los matematicos recurren a las x y las z para resolver sus problemas.

En Chachopo, como en todos los pueblos andinos que viven de la agricultura,
tienen sus abogados del cielo. Cuentan con Santa Barbara, que es la que hace y deshace
alld arriba en materia de lluvias; tienen a San Isidro, que "siendo él mismo agricultor”,
no se podria escoger un abogado mejor para el campesino en la corte celestial, y les llegd
también la esperanza de San Benito, que no es campesino, ni probablemente podria
pronosticar el tiempo de un dia para otro, pero cuyas virtudes se han dado a conocer de
tal manera en todos los Andes y hasta en el Zulia, que de ninguna manera se podria vivir
ya sin su intercesion.

El santo que ha entrado en el corazén de los campesinos andinos es San Benito de
Palermo, un inmigrante italiano. Le organizan fiestas cada 25 de enero y le cantan:

Dios te salve, san Benito,
yo te saludo cantando,
porque eres nuestro Patron

que aqui estamos venerando.

El santo italiano, por un curioso proceso de transculturacion, tiene la cara negra.
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Probablemente tiene algo que ver con el propio color de San Benito de Palermo.
porque se trata del mismo San Benedictino El Moro, que tendria la tez. no negra, sino
morena, porque era un moro nacido en Palermo que proclamaron santo. Pero la
tradicién le atribuye al San Benito que se venera en los Andes una relaciéon con San
Pedro Claver, el santo de los esclavos, cuyas devociones se mezclan por un fendmeno
tan corriente en los procesos de la sencilla devocién del pueblo.

La de San Benito esta tan extendida y tan profundamente enraizada
dentro del corazén de estéis gentes, que hay lugares como San Benito, a poco mds de un
kilémetro de Chachopo, que han tomado su nombre y le han construido una capilla.

Pero el mérito del santo no queda en la ruidosa y vana explosion de unos cohetes,
sino que ha ido quedando en la conciencia del pueblo para arraigar en la creacion de
una hermandad o cofradia que tiene vigencia de enorme valor social a lo largo y lo
hondo de los 365 dias de zozobra que vive el campesino de un verano a otro.

En Chachopo, la cofradia (que es de sélo hombres) estd agrupando cerca de
doscientos. Al margen de su validez religiosa, tiene un hermoso caracter benéfico.
Mantiene una camilla para transportar a los enfermos hasta el dispensario, y cuando en
San Benito surge cualquier caso de urgencia, el propietario del tnico carro que existe
conduce al enfermo hasta la medicatura rural de Timotes. La Sociedad compra las
medicinas que necesitan los socios, y en caso de muerte, el grupo costea los funerales, y
el entierro. Cuando algun socio se encuentra en dificultades, la Sociedad le presta su
ayuda...!

A San Benito y Chachopo les llegan de visita los socios de Mucuchies y San Rafael, y
éstos se la devuelven en su oportunidad. De esta manera, la Sociedad de San Benito que
funciona en Chachopo mantiene también lazos con otros grupos de La Mesa de
Esnujaque, Jajo, Pueblo Llano y Pifiango.

A la sociedad se le llamaba anteriormente Jira de San Benito. Los "giros", como se les
denomina a los componentes de la cofradia (probablemente por los movimientos de
baile que realizan) se visten de blanco, y se adornan con cintas anchas "de los colores
que uno quiera organizar": verdes, azules, amarillas, moradas, rojas, que van cosidas a la
ropa a la manera de una casulla de celebrante; se cubren con lo que llaman "turbante”,
que es una gorra de carton forrado de papel de colores, en forma de mitra obispal,
adornada de lentejuelas y florecitas pegadas con goma o cosidas con hilo ("Esteban las
hace muy bonitas"), y llevan una maraca en la mano derecha.

Me dijo Ramoén Antonio, que los "giros" (cada uno paga su "6vulo”) acompafan al
Santo en la procesion, y después bailan al son de cuatros, violines y tambores; primero
una "contradanza”, después "una rueda agarrados de la mano", y luego "es que se teje el
palo”, como en el baile del sebucan.

! "Problemas econdmicos y sociales de los Andes", Consejo de Bienestar Rural. 1955.
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4

Pero para fiestas rumbosas en Chachopo, las de San Isidro Labrador.

Lastima que no las pude presenciar, porque se celebran en mayo, y llegué un poco
tarde; pero basta el testimonio de Ramén Antonio y José Cruz Rivas para que las sean.

"Lo mas importante es que se le hace al Santo una misa a las once". Luego, para la
procesion, se reunen unas cien yuntas de bueyes, "enflorados”, con los cachos pintados
de plata o de oro con sapolin, los cascos pintados de blanco, y a algunos hasta se les
adorna con rayas de color en el cuerpo.

Debe ser un impresionante desfile éste de las cien parejas de los pacificos bueyes,
rumiando mansamente su pasto, adornados como dioses de la mitologia antigua,
siguiendo lentamente a la imagen del San Isidro que llegé a Chachopo montado en un
camion.

Después, el Padre bendice los animales en la intencién del Santo, y la hermosa
tradicion cumple con San Isidro por un afio mas.

En cuanto a Santa Barbara, cuentan en Chachopo que aparecié "hacen muchos
afos" una imagen de oro. Las veces que trataron de buscarle un acomodo mejor, la
imagen regresaba misteriosamente al lugar de su aparicion. Hasta que, "en tiempos de
antano", tuvieron que fabricarle una capilla.

La parte triste de la historia dice que "como era de oro, alguien se la llevd". Ahora
tienen una de yeso, que no la toca nadie y todos le pueden ver y hablar.

De ahi deduzco yo que en las cosas del cielo, el yeso resulta mas noble que el oro.

Chachopo, que tiene alrededor de 1.600 habitantes, no es solo la

placita sembrada de capachos rojos y amarillos, calas y pinos Monterrey
por donde cruzd el entierro embanderado de Evelio Ramirez hacia el
cementerio, que le queda arriba del cerro, como un balcén. Chachopo,
el municipio, consta de un hermoso grupo de caserios asentados en

este valle alto de los Andes.

Estan Tuyuy (que "es un caserio urbano") y Tifafa (que "es un nombre mas o menos
antiguo”), y estan los "caserios foraneos": Mucutujo (que estd "en un cerro atras"),
Yerbabuena, el Cacho, Miranda y Mirandita, (donde no alcanza ni camino de
herradura), Cruz Chiquita, Cafiada Cerrada ("hay varias cafiadas por alla, pero ésta es la
mas honda") Mertique (" donde esta ese invierno ahi’, y me sefialan con el dedo una
niebla que recorre los costados del cerro, mas arriba del cementerio), La Venta ("el
caserio mas importante, hay una capilla y television y plata, porque hay mucha papa
ahi"), Santa Elena, Mufique, Chububu. La Agua Larga, y, ya casi en El Aguila, en la
misma carretera trasandina, Almorzadero.
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6

Lo que siembran en Chachopo, pueblo dedicado a la agricultura, es la misma papa, las
mismas hortalizas ("que es el fuerte de aqui") y el mismo trigo que comenzaba a verdear
en San Rafael o en Apartaderos. "Todo fruto de tierra fria se da". Hasta una cafia que
sembr6 Enrique Montilla para "un caso probatorio”, que generalmente no se da tan
arriba.

En el afio agricola 1949-50, Chachopo produjo 1.011.540 kilos de papas en una
superficie de 706 hectareas; 386.782 kilos de trigo en 806 hectareas; 171.599 kilos de
maiz en 229 hectdreas, y 4.560 kilos de leguminosas en dos unidades de explotacién que
suman 12 hectareas.

Aqui existe el mismo dificil problema de abonos que en todos los Andes. Se quejan
los campesinos de que llevan tiempo solicitando grama para combatir la erosion al
agronomo de Timotes, que es el que les corresponde a ellos, y que no les hacen caso.

- Y eso esta tan fangtio -me dice un campesino de los lados de Cafiada Cerrada—
que con la lluvia se va...

En 1949-50, Chachopo censo6 solamente nueve unidades de explotacion (de 165 que
tiene) que usaban abonos organicos, con un total bien pobre de 184 kilos; y
absolutamente ningtin abono quimico.

En este mismo afio se censaron en el municipio 1.394 unidades de ganado vacuno,
231 cochinos, 172 ovejas, 108 caballos, 40 mulas, 2.234 aves de corral, y 70 burros.

7

En cuanto a las escuelas, que no se pueden sembrar como las papas o el maiz, los nifios
tienen que turnarse, mafana y tarde, en dos grupos, porque no caben todos juntos ni
tienen maestros suficientes.

Froildn Lobo estd Consiguiendo una moderna casa municipal dotada de medicatura
rural y edificio escolar para dos maestras mas que atiendan a los doscientos niflos que
hoy no tienen donde sentarse a aprender a leer.

Ya los problemas no existen para Evelio Ramirez, a quien le acompafiaron con
estandartes de la Cofradia hasta el cementerio que queda subido al cerro del pueblo,
como una meta fatal.

Pero Chachopo, la placita con las calles y los pinos Monterrey y los capachos rojos y
amarillos, y la iglesia, y las dos cuadras de casas, y los caserios del valle alto que
pertenecen al municipio, tienen que continuar viviendo.

Y a pesar de que cuentan con Santa Barbara y San Isidro Labrador y San Benito, que
les ayudan en lo que pueden, es urgente que alguien de mads cerca, "mas a la mano",

2"Censo Agropecuario”, 1950.
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como dicen ellos, les ayude a sembrar la grama que les retenga la poca tierra que les
queda, les ayude a matar el "coquito” que les come la papa que siembran con la
intenciéon de despacharla a Timotes y Valera, y ayudarles también a abrirles unos
caminos, aunque no sean unas autopistas, y ampliarles la escuela, para que todos tengan
la oportunidad de aprender a leer y escribir.
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Fl pequeiio mundo de anime

No todos los hombres son de carne y hueso. Los hay de anime. Igualitos, con su cabeza,
sus brazos, sus pies, todo. Estos hombres vestidos de rey, de pastor y de Niflo Jesus no
nacen en cualquier parte. Son criaturas de cuerpo y corazén muy blandos (aunque
algunos no lo crean, todas las matas tienen su corazén) que nacen preferentemente en
clima frio, donde las noches son largas y los silencios inmensos.

Los vi en Mérida, vistiéndose ya (ahora, que hace todavia calor) para el frio de la
Navidad.

Vienen los reyes al mundo en hogares muy humildes, deslizandose por entre los dedos
de manos muy pobres. Como nacen los pastores de verdad, y como nacié el Nifio Jests
en aquel humilde portal de Belén. Puedo dar fe de ello, porque yo mismo vi nacer a un
rey en el regazo de una madre muy pobre de Ejido.

Ella se llama Belén. Belén Hernandez.

Cuando las manos gastadas de donia Belén partieron aquel pedazo blanco de anime
de a seis bolivares el kilo ("un kilo es un montdén"), nadie que la ve le dice que acaba de
nacer un rey.

Ella, que lo tiene "todo en la cabeza", si se da cuenta, y comienza a desbastar el palito
suavemente, con mucho cuidado, valiéndose de una navajita que tiene las cachas de
latén marcadas con una propaganda de brandy. Las virutas caen delgaditas, blancas,
sobre la falda de dofa Belén, y cuando completan un montoncito blanco, como si fuese
un punado de algodén o de arroz o de harina, ya el rey tiene cabeza, cuello y hasta
piernas, dos pies corticos que son suficientes para que se vean por debajo de la ttnica
larga y acolchada de algodén hidroéfilo que llevan los reyes magos de Belén Hernandez
cuando viajan (igual que hace casi dos mil afios) con los ojos puestos en la estrella que
los conduce a la esperanza del Hombre.

Después que dona Belén se sacude las virutas con cuidado (las cepilladuras que
sobran a un ser de anime son muy importantes, porque este resto podia muy bien haber
sido el cuerpo lanudo y caliente de un cordero) busca el paquetico de algodén y le
acomoda habilmente una capa gruesa, como un manto. Ya su nieta Mireya le tiene
recortadas unas brillantes estrellas de papel de envolver chocolate, y luego un cinturén,
que dofia Belén los va pegando habilidosamente en la tinica blanca de rey.

La figura (dofa Belén, que esta en el secreto, me dice confidencialmente que todos
por dentro los hace igualitos; que sdlo diferencia a un pastor de un rey por la ropa) ha
adquirido ya una majestad de Rey Mago. Acomodarle el cabello y la barba (una sedosa
barba color azafran, coloreada con anilina), y pintarle después la nariz y los ojos (que ya
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ni le hacia falta), y ponerle en la mano una varita del mismo papel de plata, fue cosa de
tres o cuatro minutos.

Un rey asi, de cuerpo blando de anime, tan verdadero como esos otros de sangre
azul que todavia nacen en los palacios, los vende dona Belén (porque le hace mucha
falta, que si no, no los venderia) a bolivar, siempre que se los pidan "al por mayor, que es
por docenas".

El anime es una madera blanca, y muy blanda. Como decir de chocolate, para
explicarselo de alguna manera a quien no ha hundido un dedo en un pedacito de su
cuerpo.

El que traen a Ejido procede de unas matas que crecen en la zona de Aricagua, El
Pantanillo, San Rafael, Las Cuadras y los Uramos, que son los caserios de Llano Grande.

Pero no lo pueden cortar en cualquier tiempo. El cuerpo blanco y tierno del anime
guarda su misterioso secreto. Tienen que picarlo en menguante. Si alguien no avisado
corta la mata cuando la luna esta creciendo, con los cuernos atras, el anime se malogra y
no termina de secarse.

Los campesinos de Llano Grande lo bajan a Ejido a partir del mes de julio, que es
cuando comienzan a labrar las figuras para "vestir" los pesebres.

Cuando comienzan a salir las pequefias caravanas de reyes y de pastores y de bueyes
y burritos blandos de anime para Mérida, para San Cristobal y hasta para Caracas, ya es
senial de que se esta acercando la Navidad.

4

Doiia Belén "no nacidé sabiendo". Ella aprendié de una sefiora Rosa que vivia con su
familia cuando aun era una nifiita. No quise insinuar que la sefiora Rosa le ensenase
nada. Fue ella, Belén, la que se fijo en como la Rosa hacia las figuritas de anime, y
después ella lo repitio por su cuenta. "Eso es mas mérito".

Eso si, ella después enseii6 a sus nietos. Ya Margot y Mireya y hasta Martica, que
sélo tiene seis afos, y Willian Alberto, el varén, que ya cumplié once, le ayudan muy
bien. Los demas nietos todavia no saben, "porque son muy chiquitos". La ultima tiene
cinco meses.

Y no es que ella fabrique siempre las mismas figuras, sino que se fija en los "corotos
comprados que vienen de fuera”, y los hace luego igualitos.

Dona Belén no se fija en los animalitos que reproduce. No son copia, pues. Ella lo
que hace es "pensar en el animalito”, y luego le "sale de memoria".

Las figuritas que mas se tallan en anime son pastores ("que se hacen de tres o cuatro
clases"), reyes magos, figuras del Nifio Jesus, viejitos, angeles, en fin, todos los personajes
que intervienen en las escenas de la Navidad, hasta los burritos, las ovejas, los bueyes, las
palomas y toda clase de pajaros.
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"Hasta chupitas”, dice dofia Belén, "que son los pajaros chupaflores".

Seguramente que los habria también en tiempos de Jesus.

El anime lo trabajan con una navaja, una cuchilla fina y un pedacito de lija, que es
con lo que se pule la cara a los reyes magos, al Nifio y a los angeles.

Para colorear las caras y los vestidos y los cabellos y las barbas, dofia Belén usa una
afilina que compra en la botica. Ella tiene ya sus férmulas: "sonrosado pélido para los
angeles y para el Nifio Jesus; rosado para los pastores, y marrén para los reyes (al rey
blanco no se le pone mas que "un rosado en los cachetes ") y los "viejitos". Algunos
pintan sus figuras con goma laca, y luego los encharolan, para que el anime no se
ensucie ni "lo coman luego los bichos". Pero a dofia Belén le gusta el anime limpio.

Los ojos y los labios y la nariz los pinta dofa Belén con la punta bien fina de un
palito. Las orejas de los corderos son pedacitos de papel pegados a la cabeza de anime, y
cuando el animalito o el pastor no quedan parados, se les pega un pie plano, una
plataformita de carton.

El algodén blanco que se necesita para vestir y empelucar a su gente, lo compra en
la farmacia; para el algodén amarillo, ella tiene una matica en el jardin. Si necesita otro
color, lo tifie con anilina.

Los sombreros de los pastores y los pinos que van en los pesebres los fabrica dona
Belén con mata de colador, y cualquier dificultad imprevista se resuelve con la cabeza,
que la de dofia Belén es de las mas entendidas en figuras de anime en Ejido.

Las figuras del pesebre proporcionan un trabajo estacional para los que labran el anime,
pero también, y durante todo el afo, se pueden fabricar las frutas.

Quien se dedica en Ejido a imitar las frutas con anime es Elodia Toro, que vive en la
misma calle Bolivar donde tiene su domicilio dofia Belén.

Elodia imita tan bien un racimo de uvas como llena una canasta de pumarosas o de
duraznos o de granadas que parecen de verdad. Las imitaciones de forma y de color son
tan perfectas que cuesta distinguir si las zanahorias o las guanabanas o las chirimoyas o
las pinas o los racimos de bocadillos maduros o los mamones o las naranjas o los
limones o las mazorcas de maiz son de verdad o mentidos por la habilisima mano de la
artesana.

6

Pero esta bonita industria artesanal del anime va menguando. En Ejido, donde antes
ocupaba mucha gente, apenas le quedan tres o cuatro que se dedican temporalmente.
Como en todo, el troquelado impersonal y de serie en plastico resulta mas
econdmico y mas duradero.
Ahora, lo que tiene que hacer dofa Belén para dar de comer a su cuerda de nietos es
tejer capelladas, a cuatro bolivares la docena.
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Ella preferiria dedicarse todo el afio a modelar las Sagradas Personas para vestir los
pesebres, porque ella lo hace con carifio, porque "hacer figuras es como tener otros
hijos"; pero ya estd convencida, aunque le tom¢ tiempo, que la gente los prefiere de
plastico, porque son mas baratos.

Aunque sea para compensar la monotonia de tejer capelladas, dofia Belén talla, de
vez en cuando, un Rey Mago.
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La capilla de Las Veras

Esas corcovas de cerro que rodean la meseta de Barquisimeto son alucinantes. Semejan
un apretado rebafio de camellos gigantescos, con sus jorobas peladas y casposas resecas
al sol. No queda una sola casa subida a la montana; las aridas y quietas espaldas de cerro
las han ido desmontando con un largo cerco de hambre y de sed.

Encima de esos cerros no se da nada.

Para conseguir una mata hay que bajar a los valles, donde la poca agua que cae se
empoza suficiente para que los cujies (que son los arboles-camello de estos semi-
desiertos de Falcon y Lara) se tomen a tragos apremiantes la que les llega muy de vez en
cuando.

Por eso choca tanto la fabrica gética que aparece cabalgando en una de esas jorobas
de cerro que domina la carretera trasandina, a unos diez kildmetros de Barquisimeto
hacia Carora.

Es una tiesa construccion de ladrillo, sorprendentemente erguida en este peladero
donde las casitas se agazapan para hurtar su cuerpo al viento. Parece una miniatura de
castillo medioeval desafiando a la topografia y a la época.

La fabrica parece detenida cuando le iban a afiadir un ala, porque tiene a un costado
un muioén de ladrillo que sugiere esta intencidn, y en su lugar existe un pequeiio
cobertizo provisional de muros de bahareque. Desde la carretera se divisa algo que
flamea al sol frente a la puerta. Es un trapo blanco. ;Qué puede haber en esta extrana
construccidon que despliega una bandera de paz a su entrada?

Salimos de los pies ligeros y limpios del asfalto para tomar un camino de tierra que
protesta con unas nubes de polvo tan blancas y tan pegadizas que parecen de cemento.

Es el mismo camino que andan tres muchachitas de alpargata que se cubren la
cabeza con unos pafios blancos. Es para defenderse del sol y del polvo que arrastra el
viento sobre las redondas y gastadas espaldas de los cerros como un esmeril. No se
detienen al vernos; mas bien apuran el paso. En la direccién que llevan descubrimos una
casita blanca, encendida al sol, con un agua de tejado larga y ondulada.

Después nos dijeron que era una escuela.

En el camino blanco de sol y polvo no se oye mas voz que la del viento.

En un recodo topamos con dos palos aguantando un cartelito de madera que reza:
Después de las 6 p.m. no hay paso. Capilla cerrada.

Ahora sabemos que la construccion de ladrillo es una capilla, y que hay gente que
llega hasta aqui a visitarla.

Después hay un pequeno repecho de piedra y tierra blanca donde de vez en cuando
se dan unas escualidas matas de flor amarilla.
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En la misma puerta ojival de la entrada hay una talla de madera que dice: Ramon
Rodulfo Leal.

Dentro, la pieza esta vacia. Slo al fondo, detras de un enrejado de tablas pintado de
azul, se entrevé el altar, que estd situado en un cobertizo provisional adherido a la
fabrica.

El viento silba tristemente en los aleros del tejado de asbesto, donde hay guindadas
dos matas de sabila, "que hieden, para espantar a los murciélagos”. Y entre los lamentos
del viento se oyen (a pesar de la sabila) los chillidos de rata de los murciélagos, que
vuelan de uno al otro lado del muro, de uno a otro travesaiio del armazén de hierro.

De noche, esta ermita debe sonar como un érgano fantastico.

Simén Unda Vasquez es un larense campechano que ya anda "cerca de los 70" y hasta le
fallan un poco las piernas, pero que no se lamenta de la edad ni del viento ni de la
sequia.

Eso si, "que aqui no llueve" es verdad, y también es verdad que "uno no sabe cémo
dar de beber a los animalitos", y ocurre que "siembra maiz y no se le da nada", y también
pasa que "la lloviznita por aqui es muy mezquina, porque lo que hace es correr la agiita
sobre la tierra, que se seca ahi mismo".

Pero él no protesta por eso, porque siempre ha sido asi; "esos cerros son asi,
blanquitos, los conozco desde que naci".

Esta razdén, la de haber nacido sobre la tierra, es definitiva para la nobleza
campesina de Simén Unda.

Por eso, porque naci6 subido a esos cerros, el viejo insiste (milagro del inagotable
amor del hombre por su tierra) en que "el terreno aqui es muy bueno; lo que le falta es la
lluvia".

Me esta defendiendo el prestigio de su pedazo de tierra a la vera de un muerto: "ve
usted, comenzd a salir este maicito y se murid".

Lo que todavia le queda a Sim6n Unda son unas ovejas y "un ganadito” (unas treinta
reses) y una casa acogedora en la falda del cerro de la capilla, un milagro de matas y
flores protegiendo los muros de cal que guarecen al hombre del asedio del sol y del
viento que va redondeando los cerros ya pelados y hostiles de su geografia.

Simén Unda Vasquez es quien abre y cierra la puerta de la capilla del "sitio de
Lourdes" que hay en Las Veras, que es un pequefio caserio muy disperso, y el que mejor
nos puede dar una informacion.

4

Esta capilla de la Virgen de Lourdes, "Patrona de la carretera trasandina”, nacié de una
promesa del sefior Fortunato Arrdez, un agrimensor que vivia en Barquisimeto. Los
planos del proyecto, que estan encuadrados y colgados en uno de los muros de la ermita,
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aparecen firmados por el "maestro de obras y de dibujo José de la Paz Morales" en "Las
Veras, sitio de Lourdes", el 27 de junio de 1927.

La idea de la capilla tiene, pues, un poco més de 31 afos.

Simén Unda nos dice que "los domingos por la tarde vienen a pagar promesas desde
Los Andes, desde Barquisimeto y hasta de Caracas”, y un padre llega a celebrar una misa
los terceros domingos de cada mes. Pero todo va despacio, con la lentitud con que a
veces se manifiesta la voluntad de Dios. Es el mismo paso lento que sugiere una frase
magnifica de San Francisco de Sales que figura en varios lugares de la ermita, como un
lema: Todo por amor, nada por la fuerza.

Las cosas del amor suelen ir siempre mas despacio; si hubiese sido "para el 2 de
diciembre", ya eso estaba listo. Pero las cosas hechas con apuro se desmoronan antes. Y
lo importante es lo que queda.

La capillita del sitio de Lourdes ha avanzado algo en estos 31 afios de construccidn.

Esta el altar con la Virgen de Lourdes, rodeada de flores de papel, y estan las dos
campanas pintadas con purpurina regaladas por el Coronel Teodoro Méndez. Hay
también un viejo armonium aleman con los fuelles todavia saludables, y un pulpito que
es como un gran cajon pintado de marrén; unos reclinatorios y unas sillas de todos los
tamanos y formas, y una caja con ranura y candado pidiendo "dadivas espontaneas para
esta capilla en fabrica", escrito a mano, porque aqui todo esta costeado con "dadivas y
promesas”. Las ventanas goticas no tienen los vitrales que estan pidiendo, pero en su
lugar les han colocado unos vidrios de colores.

Existe ya un Cristo de marmol "venido de Italia" que fue donado por el senor
Francisco Roversi, y que "fue traido hasta la capilla por el sefior Simén Suédrez en su
propio camién”, como reza un papel pegado al embalaje.

Pero la verdadera esperanza de esta capilla esta puesta en una sarta de diminutos
exvotos que tiene la Virgen a sus pies, a manera de un elocuente crédito de cuantos han
alcanzado favores con su intercesion.

Claro que aparte de este respaldo, Simén Unda cree que ademads la capilla necesita
que "el gobierno le meta la mano, que es el que tiene la plata”.

6

Fuera del refugio de la capilla, el viento que silba en los aleros de asbesto, como en una
cueva, esta soltando las hilachas de la bandera blanca, como si la estuviese peinando.
Hay otro trapo blanco igual en la joroba del cerro vecino, indicando el lugar donde
van a exponer al azote del viento al Cristo que ofrecid el sefior Francisco Roversi y que
aun esta preso entre los maderos de su embalaje.
Mientras tanto, el proyecto de capilla sigue dominando la cinta de asfalto que lleva a
Carora y a Mérida, ofreciendo a los camioneros que pasan la oportunidad de prender a
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la Virgen de Lourdes, su Patrona, el tributo de una vela para que los proteja durante el
azaroso viaje.
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Las fieras del ferry

- Hay que estar al pie de los corotos, porque hay mucha fiera...

Para Atanasio Pebres, que sale en ferry desde Maracaibo para Palmarejo, fiera es
cualquier remoto candidato al asalto de sus pobres bultos. El tesoro consiste en un saco
de tela con muy pocas cosas dentro, una bolsa de papel y una maletica desguarnecida,
encinchada con mecate. Y los candidatos a fiera son unos nifios con cara de hombre que
meten voluntariamente los bultos de los pasajeros al ferry y después tienen un gesto de
espera, uno que otro viejo triste que pide discretamente para reunir el pasaje, y mujeres
ocupadas con sus nifiitos. Atanasio Febres es un hombre ya gastado, lleno de
experiencias y malicias, a quien todo se le antoja sospechoso en su derredor.

Pero Atanasio Febres es simpatico, de estos viejos que siempre estan en actitud de
ascenso y que por fin mueren sin alcanzar la cumbre, pero sin la sensaciéon de estar
nunca en una bajada. Con ese aire confidencial que él emplea para decir las cosas,
aunque sea a un desconocido como yo, me sopla al oido:

- jQué lucha dan estos barcos, mi hermano!...

Y el ferry se va llenando de carros, de camiones y de gente con destino a Palmarejo,
que es el otro lado del Lago, donde esta el rico distrito petrolero.

- Yo también gané mucho cobre, con un negocio que tuve en Cabimas. Pero ya no
estoy para eso. Tengo buena la vista, pero el pulso es el que esta fallo.

Y se suelta el ferry "Cacique” del malecén y emprende su caminar de hélice lago
adentro. Entonces es cuando el viejo dice:

— Ahora que el barco dejd la orilla, nos podemos ir, que nadie se atreve a tocar las
cosas de uno, porque nadie se las puede llevar lago adentro. Pero cuando el barco esta en
el muelle hay que estar al pie de los corotos, porque es mucha la fiera que hay...

Atanasio Febres, de gafas oscuras, corbata y panama con cinta negra, compra su ticket
de a bolivar y sube donde estan los asientos del pasaje. Aqui duermen, leen el periddico
o conversan los pasajeros durante la hora que dura la travesia. Es gente que regresa
desde Maracaibo a Barquisimeto o a Coro o a Carora o a Mérida por tierra, o de andar
mas modesto hasta Cabimas, Lagunillas o Tia Juana, los campos petroleros mas
importantes del Lago. Hay también agentes viajeros y fotografos que hacen
ampliaciones a domicilio y vendedores ambulantes.

En el mismo barco anda un enorme estuche que abre como un biombo y muestra el
oro de unos prendedores de madera pintada con purpurina diciendo nombres para
prenderlos en las blusas de las novias. No estarifamos donde estamos si faltasen:
"Borgiana", "Arcadia", "Udailda", "Xiomara“, "Imelda’, "Urinolfa", "Huerfalia",
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"Tamarila", "Estilita", "Adalsainda" (" asi se llama la hija de una mujer que tuve yo,
sverdad, Atanasio?), "Asmiria"...

- Yo soy Neptali Torres -me dice el muchacho que los vende a dos bolivares—
ponga también el nombre mio...

Neptali me cuenta después que el negocio no es malo, pero ha sido mejor. Ocurre
que han vendido mucho y la gente tiene ya su prendedor. El quiere venirse para Caracas,
donde el campo de los prendedores de madera pintada esta atn sin explotar. Y aqui, él
esta enterado que explota cualquier cosa. Ya van a reunirse estos nombres de madera
pintada a los "marcianos”, los "muchachitos vagabundos”, los lapices, los cepillos, las
hojillas y otras especies que andan rondando las trancazones de trafico.

- Pero tendras que llevarte otros nombres...

- Otros nombres también hay...

Y me abre otro panel del biombo donde estan "Carmen", "Maria", "Gladys",
"Josefina", "Consuelo”. La que mads se vende es "Carmen". También hay nombres
ingleses, porque los piden bastante. Lo que menos se vende es "Egleth”, "Chela" y "Daigi".
"Daigi" no se vende casi".

- ;Tiene "Berenice"? —pregunta un cliente.

— "Berenice" si hay. También hay "Alcibiades"; es el que los hace...

Y se cierra el biombo verde con grandes flores rojas y amarillas en la tapa para
adornar un letrero de caracteres de exhibicion escolar que dice: "Prendedores para
Damas", y los nombres de madera contrachapeada realzada con purpurina y negro se
van para otra hilera de banco y se ofrecen para una blusa de mujer.

— ;Tiene "Dorgiana™?...

- §i, "Dorgiana" si esta...

El administrador del botiquin del ferry es Isaac M. Delgado, un hombre con su
gorra blanca que parece de Capitan y trabaja como si anduviera paseando. El primer
viaje del ferry es a las cuatro de la mafana. Y hasta las ocho de la noche eso es el ir y
venir del "Cacique". Y el "Catatumbo”, que cuando hay mucho carro y hace falta entra de
emergencia. Estaba también el "Coquivacoa”, que ya estd viejo y no anda. Durante el dia
hay ferry entre el malecén de Maracaibo y Palmarejo cada media hora. Los ferrys parten
de cada lado al mismo tiempo y se cruzan en el canal. El ultimo viaje es a las diez de la
noche.

- ;Y sialguien se quiere ir al otro lado después de esa hora?

— Sera en lancha particular o nadando, porque ferry no hay.

Yo quise saber qué opinaba el administrador de un negocio en el ferry, como
Delegado, del proyecto del puente sobre el Lago.

- ;El puente?... {Ah, no, eso lo hacen!... ;Qué si es bueno?... (Cémo no! Eso es una
gloria para el Zulia, es lo mds grande que va a tener la Republica...

Para Delgado, la solucién del puente, "todo por arriba, que se vea", es lo mejor,
porque “es mas visto".

Lo mismo piensa Amalio Gonzdlez, un margaritefio que sin saber leer ni escribir
lleva 25 afos trayendo y llevando recados desde Cabimas para los bancos y "el comercio
en general" sin pelarse nunca de direccién, entregando los sobres en sus destinos,
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dejando los paquetes en las direcciones que le dicen y llevando el dinero a cada lugar sin
faltarle nunca una locha.

- ;Una locha? —me dice Delgado- ni 40.000 bolivares, que es lo que se encontr6 una
vez Amalio metidos en un portafolio botado en el suelo, y lo entreg6 entero a un Banco
para que buscaran al duefio.

Y Amalio continda haciendo sus recados con la misma pulcritud y sigue viviendo
en la misma casita de bahareque con compartimientos de cartén roido en Cabimas,
donde esta desde que lleg6 al Zulia. Me dijeron que en atencion a su honradez y sus
servicios, la sociedad de comerciantes del Distrito Bolivar ided hace algunos afios regalar
a Amalio una casa. Pero el proyecto quedo en esos esquemas de obras buenas que no se
realizan.

sPor qué no se premiara la virtud con la misma sancién oficial con que se castiga el
delito?

Amalio nunca espera al ferry en el muelle. Porque estda demasiado ocupado para
llegar temprano, y también porque estin mas seguros sus paqueticos, sus sobres y sus
encargos si no pierde mucho tiempo esperando. Calcula cuando sale el ferry, que ya es
un viejo amigo que estd al tanto de sus demoras y sus apuros, y se deja rodar por el
malecén en el momento justo de partir. Amalio es como un reloj que marca la hora de
los ferrys. "Hasta lloviendo se viene a tiempo".

Amalio no sabe leer. Y parece que alguien traté una vez de ayudarle leyéndole un
membrete; pero se sintié un poco ofendido y no insistieron. El conoce los sobres por los
membretes y los paquetes por las etiquetas, y tiene como un instinto especial ayudado
por el olfato, que distingue los olores peculiares de las boticas y los almacenes de telas. El
dice que guarda en la memoria las formas de los paquetes y el color de la envoltura. Asi
debe ser.

Me contaban en el ferry, y esto no va en desprestigio suyo, que en una ocasiéon
pregunté a alguien en un rincén del barco:

- Ve, pa quién es esto...

Y le hizo leer una etiqueta. Pero justamente se recuerda el hecho como raro. La
verdad redonda es que nunca se le ha perdido un paquete ni un papel.

Amalio esta exonerado de pago en los ferrys. Es la tinica persona que viaja gratis;
aparte de los empleados de la Compania, claro. Realmente Amalio comenz6 como
timonel del vaporcito "Gémez", "El Gémez", como la llamaban alld por el 28, pero
pronto su oficiosidad y la pulcritud con que hacia los recados de favor a las gentes le
ensefaron el camino de una especie de agencia de encomiendas entre Maracaibo y el
Distrito Bolivar que ha permanecido desde hace casi 30 afios sin crecer, sin aspiraciones,
contentandose con su jornalito de hombre honrado.

Y desde hace afos repite lo mismo. Sale tempranito de Cabimas en un carro por
puestos por entre los cardones, los frailejones, el chivichive, las pringamozas que
flanquean el macadam caliente que conduce hasta Palmarejo, toma su ferry, baja en el
malecdn, llega al Banco de Venezuela, frente al mercado, va a las boticas de la Calle
Comercio, que son muchas, entrega sus cosas, recoge las que haya para Cabimas, y
tempranito de regreso a su casa, por el mismo camino, entreteniéndose en el ferry con
un cordoncito haciendo nudos marinos para ocupar la hora de travesia, que se le antoja
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lenta, sin perder por eso de vista sus encargos, pero con menos impaciencia que Febres,
que ya antes ele llegar a Palmarejo me estd llamando la atencion:
- Hay que estar al pie de los corotos, porque es mucha la fiera que hay...
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Cuando Cabimas era solo un pedazo de tierra

Telémaco Freites (83 afios, "pa'que lo ponga en los papeles”) parece un Don Quijote con
gafas. Esta de visita en casa de Antonio Fernandez, que nacié en 1898 a la sombra de
unos cocos en este mismo barrio Ambrosio con el destino de ser el primer hombre en
Cabimas que manejara un carro.

Alla por 1915, cuando comenzaron a trabajar las compaiiias petroleras, Telémaco
Freites tenia en La Rosa un galpén que alquilé por 60 bolivares al mes para uso de
caballeriza, porque el transporte de tablas para construir las viejas torres de madera se
hacia a tiro de caballos, y tenia, ademas, una balandra que alquilé "a 40 fuertes mensual"
para el transporte del agua y la fruta, las papas, las arvejas y el arroz que traian desde
Maracaibo hasta Cabimas, que todavia no tenia muelle.

Cabimas seguia atn sin muelle para los bongos y las canoas y las balandras que
comenzaron a llegar como un largo rosario con sus cubiertas llenas de mercancias y de
hombres y de mujeres cuando un cable dio el 14 de diciembre de 1922 el grito de que
acababa de estallar el chorro de La Rosa: el pozo Los Barrosos N°. 2, conocido entonces
por R-4.

Antonio Fernandez naci6 en la barriada Ambrosio, que a principios de siglo era el
pedazo que va desde donde esta el Liceo Chavez hasta el "Ultimo Tiro", un botiquin de
tablas propiedad de José F. Ortega. Porque Cabimas era un solo camino de tierra desde
Punta Gorda hasta la Mision, 10 kilémetros de casas de barro donde Gregorio Gonzalez
levanto la tinica casa de teja.

Cuando en 1903 el Presidente Provisional del Zulia, General Régulo Olivares,
declaré la cesion de cuatro leguas de tierras baldias a la parroquia de Cabimas, y el
caserio adquirié la categoria de municipio, los escasos mil habitantes del lugar se
dedicaban al corte de lefia, a la recoleccion de cocos para la ceba de marranos, a pescar
lisa y curbina en el lago, a recoger paja para venderla en Maracaibo como alimento de
animales, a la agricultura, la cria de ganado y la navegacion, trayendo de Encontrados,
Santa Barbara del Zulia, Bobures y Gibraltar, "que es la costa", platanos, yuca, maiz,
azucar de la Hacienda El Banco, guineo y auyama, para venderlo en el mercado de
Maracaibo.

El que conoce Cabimas de sélo diez o doce afos atrds, convertida, con sus 70.000
habitantes, en el primer centro petrolero de Sud-América y en uno de los primeros
productores petroleros del mundo, no puede imaginarse el caserio que era a principios
de siglo, alumbrandose con kerosén americano que compraban a 6,50 bolivares la lata, o
con el aceite de coco que elaboraban Ramoén Quintero y Natividad Freites, o con velitas
de esperma que valian a centavo, o con carburo, "que es el invento que vino después”.

- Porque Cabimas era pobre, "demasiado”...

39



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

La terrible sacudida tuvo su oraculo.

En una casita de barro de Ambrosio, donde queda ahora la quinta de José Ledn,
vivia Maria Acosta, sola con una hijita de 7 afios. Era una mujer extrafia con arrebatos
pasajeros en que solia pasar por las calles gritando disparates.

Desatinos como hablar en nombre del Padre Eterno anunciando "que iban a venir
maquinas de hierro que harian mucho ruido, y péjaros grandes por el aire; que todo
terminaria en llamaradas y en catastrofe”. Y un dia de 1911, cuando ya la mujer se habia
ganado un puesto entre los locos del pacifico pueblo que andaba a pie y en burro, y se le
empez0 a tener lastima, la mujer desaparecio. Se fue para La Rita por una pica que habia
entonces, y se extravid. La gente sali6 a buscarla golpeando los parches de los tambores
que solian sacar los vecinos por las fiestas de San Benito, pero no la encontraron. "Como
si la hubiese comido el camino”.

La gente la recordé cuando comenz¢ a llegar gente con maquinas y cuando estalld
aquel tremendo surtidor de petréleo que comenzd a regresar al suelo como una llovizna
viscosa y negra que podia pegarlos a su tierra y enterrarlos como simples moscas. Y la
invocaron cuando después comenzaron a llegar hombres y mujeres de quién sabe
ddénde, armando terribles escandalos en los tugurios, ferias permanentes de juego con
estallidos de musica metalica que perforaba durante las noches todas las paredes de
barro.

- La gente —me dice con toda seriedad Antonio Fernandez- se acuerda de Maria
Acosta como de un profeta.

Al mismo paso que la Venezuelan Oil Concession levantaba sus torres de madera con
calderas de vapor a lefla en La Rosa, y la British Equatorial (después Lago y mas tarde
Creole) inici6 sus perforaciones en la orilla de la playa y comenz6 a desarrollarse la
industria petrolera, Cabimas fue creciendo con lo bueno y lo malo que traen las
aglomeraciones humanas, ante el escandalo de algunos pacificos que vefan cémo los
cabimenses "comenzaban a abrir los ojos, muy contentos del jolgorio".

Aun hay en pleno centro de la ciudad casas de techo de eneas y paredes de barro
embutidas con conchas de coco y varillas de guadas, resto de aquellas primeras 336 casas
censadas a principios de siglo a lo largo del inico camino de tierra que era el caserio. A
las rusticas rancherias de palma y enea se unieron primero las tiendas con "puestos”
donde los trabajadores podian "colgar una hamaca, guardar una maleta y, si era
margaritefio, amarrar un gallo", signo evidente de provisionalidad; y mas tarde
aparecieron los "gatos", ranchos de tablas con techo de zinc a los que se atribuye por su
insalubridad el origen de un fuerte indice de tuberculosis; luego las viviendas colectivas,
y, después de 1936, las viviendas ya mas comodas que se conocen hoy, en constante
progreso.
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Con aquellos primeros derroches de dinero en aguardiente en los botiquines de La
Rosa, el "Casino de La Rosa" y "La Hacienda", "Cabaret El Majestic", donde estan ahora
las oficinas de Correos, y Teléfonos; "El hijo de la noche", "El Globo", donde llegaron las
mujeres como a los bajaderos, y donde el juego se llevaba fortunas en morocotas
redondas y brillantes como soles; con aquellos primeros derroches fue también
desarrollandose el comercio.

En 1916, Pedro Navas tenia una bonita venta de viveres, y Telémaco Freites, este
buen Quijote con anteojos, un respetable negocio de dividive para teiliir que mandaba
fuera. El primer negocio de viveres y mercancias en grande lo fundé Domingo Toledo
Nery, que después se trasladé a Maracaibo, y cuyo dependiente, Ornar Ledn Salas, es
ahora gerente de la Zulia Motors y Presidente del Centro Rotario de Maracaibo. El
primer cine lo monté Carlos Rojas con el nombre de "Cine Cabimas" (después Cine
Fox) detras de la casa de gobierno, que era un corral de tablas.

El primer chofer de Cabimas fue Antonio Fernandez ("una rata se comid los
papeles”). Cuando comenzo, era un Ford de tres pedales de don José Maria Luzardo,
primo suyo metido en negocios de navegacion. El segundo cabimense en manejar fue
Gabriel Gonzélez, que estaba al servicio de Ramon Mora. Eran los tiempos en que un
carro causaba en Cabimas tanta admiracién como la que puede producir hoy la llegada
de un platillo volador cargado de marcianos. Hasta entonces lo que hubo alld eran unos
pocos carros de madera tirados por yuntas de bueyes para sacar zapatero, jabillo, ceiba,
curarire, ébano, desde los bosques hasta el puesto sobre la carretera.

4

Los carros de 1916 prendian con manilla, y habia que levantar una de las ruedas de atras,
y bajar la palanca en cuanto prendia. Ningun chofer queria arriesgarse a manejar desde
Ambrosio hasta Lagunillas (unos 40 kilometros) por lo peligroso. Antonio Fernandez se
fue, por una urgencia, manejando para Mr. Augusto, de la Lago. Salieron de la plaza de
Cabimas a las 9 de la noche y estuvieron por esas ciénagas y atascaderos hasta las 2 de la
tarde del dia siguiente, que es cuando llegaron a Tasajeras, "un punto mas aqui que
Lagunillas”. A veces la "travesia” desde Cabimas hasta Lagunillas en carro duraba cinco
dias, prendiendo candela de noche para espantar el tigre y la plaga.

El primer taller de reparaciones lo monté Angel Gonzélez, que llegé de Maracaibo.
Lo puso en Ambrosio, frente a La Cruz. Después Pio Cardenas monté otro en la calle
principal.

En estos primeros tiempos del automovil, la gasolina se compraba en algunos
establecimientos de mercancia, a 12 bolivares la lata de 18 litros. Los carros de tres
pedales eran de magneto, sin bateria; la intensidad de la luz dependia de lo acelerado
que estaba el motor, y cuando se accidentaba, aunque fuese de noche, no daba mas luz
que un yesquero seco. La velocidad maxima era de 40 kh. pero no habia vehiculo con
ruedas que hiciese mas de diez en aquel huequero.
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Hoy, el nucleo que empezd en La Rosa con Victor Urdaneta, Domingo Matos, Alberto
Pulgar y José Antonio Perozo, que se citan como los pioneros, y que se fue extendiendo
hacia La Salina, es una sola empalizada de palo a pique. Desde lo que es la Plaza Bolivar
hasta la playa se ha extendido hasta contar los barrios de Ambrosio, La Rosa Vieja,
Tierra Negra, La Montaiita, Puente Icotea, Las Delicias, La H., Las Cabillas, Corito, La
Vereda, Palito Blanco y Barrio Obrero. Todavia los agiieros, con sus carros de burro,
venden por las calles agua dulce a real la lata, y quedan en el centro algunas casas de
techo de eneas, pero la vieja poblacion que recuerdan Telémaco Freites, que tiene 83
aflos, y Antonio Fernandez, que debe andar por los 60, estd quedando definitivamente
atras. Hasta el prondstico de Maria Acosta, la loca que se perdi6 por aquella pica de a pie
y en burro, dejo de estar al dia, porque la nueva gente que vive en Cabimas ha oido
hablar de ella como de una loca mas.

42



Lo que da la leche de cabra

Antonio Marrero, que se acuerde, tiene 85 anos. Todavia manda en "La Enramada”, una
casita de bahareque y techo de cafia brava a la orilla de la carretera que atraviesa los
médanos entre Amuay y Coro. El nacié en Tacuato, "donde ahora estan los botiquines".
Antes eran unas ventecitas donde vendian maiz, café y dulces, "zoquetas". "Todo por
aqui se esta volviendo botiquin".

Cuando ¢l se vino a vivir aqui, hace 60 afios, levanté una casita en la mata de coco,
porque entonces el camino pasaba por la salina. Una casa tiene que estar donde esta la
carretera, y cuando la Creole construy6é una de macadam para la Refineria de Amuay
hace ocho afos, Antonio Marrero desbaraté su casa de la mata de coco y la plantd
donde esta ahora, "que es la misma Enramada".

El mismo nombre de la casa y el mismo escenario: médanos de arena caliente, con
su eterna brisa peinando cujies y acariciando espinas de cactus y otras matas que nacen
y mueren sin apenas conseguir despegarse de la arena.

Y la misma industria: el chivo.

Estas tierras de por aca no son para criar ganado. Eso es en la montafia. El chivo es para
“lugar rdpido”, que no tenga cerro ni monte.

De 18 hijos que tuvo Antonio Marrero, le viven cinco. Tiene uno que cuida de "unas
seis vacas" en El Vinculo, donde hay tierra para conuco. Los cuatro restantes, dos
varones y dos hembras, viven con él. Y junto a ellos, los nietos, y casi 300 chivos, unos
cuantos ovejos y cochinos. La solitaria casa de la carretera de los médanos tiene su corral
hecho de tierra, arena y abono de un bonito verde botella. Tiene cerca dos jagiieyes,
donde los Marrero consiguen el agua para sus animales y en el que ellos guardan para su
consumo en una panzuda tinaja comprada en Miraca (donde la trabajan), y tres
hermosas matas de cuji con sus pozos de sombra, donde a veces se arriman los chivos a
rumiar su pasto.

El viejo Marrero, "sombrero habanero para el sol", franela y saco blancos, cree que "si el
chivo se va p'abajo nos morimos de hambre". Vinculado a su economia desde
muchacho, es natural que esté contra "todo el que ataque al chivo", que es un animal
bueno y "da de todo".

- sLo que da el chivo?... jAhl... -Y se sonrie, que para un campesino es como reirse
para dentro-. Si los vende enteros, los chivos "machos" se venden bien a 14, y hasta 20
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bolivares; a cinco reales el kilo aqui mismo. Se vende la cecina; le queda el cuero, que
vienen a comprarselo desde Punto Fijo y Coro a 2 bolivares cada uno, para "embarcarlo
para el extranjero”. "El graso" del chivo sirve para hacer jabén. Y vale todo, la asadura,
las patas, el mondongo y hasta la sangre, que se cocina para hacer chorizas...

Y el viejo Marrero me explica que si el chivo no da mas es porque lo que come es
bastante pobre: tapiramilla (una matita que se riega y corre como la auyama),
cincollagas (como una mata de patilla que echa una flor en forma de pata de gallina) y
matas de juvada, que es todo lo que dan los médanos para sustento del chivo; que si el
chivo comiese todo eso que se compra hoy para alimentar el ganado y las gallinas, hasta
huevos pondria.

- Y el chivo también da leche... -le digo.

- Si ademas da leche, jeso es!...

Pero el jubilo de sus simpaticos ojos de anciano se apaga un poco, y con unas
revueltas de campesino cauto, que le dan tiempo para dejar de mirarme, sacar la "masca”
y escamotearla dentro de su sombrero de paja, me explica que antes llegaba el tabaco en
rollo, "como un mecate", pero que ahora (siempre ahora es mas triste que antes) compra
un "perro negro maracaibero” que cuesta un centavo el tabaco.

Y por fin me habla de la leche. No de la que estd siempre a mano, fresca, en las
ubres regordetas de las cabras, sino de su competidora, la que viene en polvo "de no se
sabe donde".

— iEso —dice echando el sombrero para atras y rodandole la mascada hasta el suelo-
eso leche-leche no es! Que si esa leche no es de chivo, que es de vaca y es distinta; pero lo
que digo yo, que si con la leche de vaca se hace mantequilla, jcémo se hace polvo!, j;eh?!,
jcomo se hace ese polvol.. Los que dicen que eso es leche son las Compaiiias
(Compaiias, para el viejo Marrero, son las grandes industrias que estan arremetiendo
contra sus chivos y los de Goizueta) que si matan todos los chivos del mundo se hacen
ricas...

Y la honradez del viejo explica limpiamente su argumento contra la falsa leche que
llega en potes: "Yo no soy estudiao, pero vea una leche: si se le echa sal, se hace suero; si
no, se pudre; si se le echa cuajo, se hace queso. jCémo se hace!... Usted lo ralla el queso
asi, y le hecha agua, y a ver si se le hace leche... jmil... Si yo saco almidén de la yuca y se
la enseno, jes igual! Que me digan a mi la diferencia”...

— Pero -le digo yo para atajarlo un poco y ver por dénde sale- usted prueba la leche
que viene en polvo, y es buena, se ve que algodon no es...

- No, no es que sea mala —-reconoce el falconiano leal a la verdad y a su chivo- pero
leche-leche tampoco es...

4

Los 20 o 25 litros de leche fresca de chivo los venden en Coro y Tacuato a real y medio y
hasta a bolivar el litro. La leche que va a Tacuato la lleva en "pote" su nieto "Monchel"
(Ramoén) cuando va a la escuela, y "Pillo" (Arpidio) a Coro. Monche tiene nueve afios y
estudia primer grado "con una maestra que se llama Ismenia". Pillo, o a veces una de las
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hijas, compran en Coro el frijol, las caraotas, el café molido, las panelas y el maiz pilado
que necesitan para mantener la familia.

- Laleche, ya ve lo que da la leche de cabra.

Ya no hay muchas casas dedicadas a la cria del chivo en Paraguand. Hacia
Cararapita hay otra de Ramén Mora, que también tiene ovejos y chivos, y uno tropieza
con alguna mas en el camino o regresando de la Refineria; pero la industria refinera de
petrdleo ha ido absorbiendo con muchas ventajas la agonizante industria de la cria del
chivo.

La gente que queda en eso se ayuda un poco con la pesca; ventajas de estar cerca del
mar. El viejo Marrero me referia que cuando sus piernas estaban buenas, que ya van
flojeando, €l solia ir a los puntos El Barreadito, El Olivito, Las Tasajeras, El Socorro, Los
Bajitos del Prao y Playarena, o El Pataruco y Guaranaro a pescar liseta, lisa, mojarra,
salmon, "que eso se pesca con tarraya’, y mero, pargo y carite, con anzuelo. Pero a él ya
no le queda sino puro chivo, porque "ya no me da la pierna, la tengo floja".

Antonio Marrero vive de sus chivos, que le dan de comer, y sus recuerdos, que le dan
"mucho mas de lo que uno cree". Sargento con Joaqin Crespo, sirvié en El Polvorin,
cuando se estaba construyendo el Palacio de Miraflores, y conocié el Hospital Vargas
cuando era un solo pabelllon

— Cuando regresé de Caracas, hace 60 afos, estaban haciendo La Planiza, sacando la
tierra con carretilla para hacer un cuartel. Como lo que estaban haciendo entonces es
aplanando, pues le llamaban La Planiza.

Con los recuerdos y la conversacion, y como a las seis ya comenzaba a oscurecer, el
viejo Marrero se sintié un poco cansado y se eché disimuladamente sobre el chinchorro.
Fue cuando "Cindo", "Domind" y "Dolis", los tres perros de la casa, llegaron de alguna
parte juntos, y las mujeres comenzaron a mover sus peroles dentro de la cocina, donde
prendieron su fuego de lefia para preparar la cena, y los chivos comenzaron su desfile
hacia el corral uno a uno, algunos chivitos pegados de la teta, otros chivos tratando de
cubrir las ariscas y pretenciosas cabras, y "La Enramada", donde todavia manda Antonio
Marrero con sus 85 afnos "que recuerde”, quedaba sola en el camino de luces de carro
como flechas.

El viejo, que siente correr los vehiculos a esa velocidad en que andan en Paraguana,
dice un poco para si mismo: "Antes no me mataban animales, porque se iba mas
despacio. Pero ahora, jsi hasta ellos mismos se matan! Para matar chivo no hay veda,
no... Y los que matan no pagan. Me dejan los chivos muertos en la carretera.
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"Jornada" un diario de provincia

"Jornada" es un diario de Coro que descansa los lunes.

Son seis paginas tamafo tabloide impresas una a una en una prensita Chandler de
cuarto que ya va a cumplir sus diez afios en el periddico, rodando de un local a otro,
escapandose del casero. Y esto sin contabilizar los aflos que habra dedicado su "tintero"
en circulo a mojar de negro cada una de las paginas que ha impreso cada dia desde que
naci6 quien sabe si hace 20 6 30 afios. No es mucho mimo, pues, que le concedan un dia
de reposo a la semana, precisamente el domingo, que es de guardar, para dejar de salir el
lunes.

— Ademas -me dice A. Medina Padilla, el terco periodista que pari6 el tabloide y lo
sigue amamantando como puede- si trabajasemos los domingos habria que pagar doble.

Y yo sé que para pagar doble no da.

"Jornada” naci6 tabloide y bisemanal el 1° de noviembre de 1947 en Coro. "Para nacer el
dia de los muertos —como dice Medina Padilla- no esta mal". Colocaron la prensa usada
y un chivalete nuevo de tipos en el patio de una casa de la calle Chivacoa, donde vivia él,
y comenzo la fiebre de la noticia. Unas cajas de tipos y una prensa de cuarto no es ni la
mitad de un peridédico, aunque sea de provincia. Porque a pesar de que trabajan
despacio, para darles de comer hay que correr mucho por las calles, buscar fuentes de
informacion y obtener noticias.

- Lo peor que me puede pasar —comenta Alguindigue, el jefe de redaccion- es que
lleguen las ocho de la noche y no tenga la primera informacién de la primera pagina.

Y hay que conseguir avisos. Porque un periédico en cualquier parte del mundo vive
de su publicidad.

Las cosas no fueron desde el principio del todo bien. Pero, rasgo de hombre de
empresa, Medina Padilla en lugar de darle al freno apretd el cinturén, pisé el acelerador
y paso a interdiario. Crey6 que saliendo cada dos dias los anunciantes le respetarian
mas. Y no se equivocd. Consiguio6 algunos avisos y lleg6 a colocar hasta 600 suscritores
en la ciudad y algunos distritos, un trabajo de gestién personal, compromisos de
amistad y también, es verdad, la seriedad y el afin que puso él en su periddico. Y al afo,
ya "Jornada" salié a contar sus cosas todos los dias excepto el lunes, imprimiendo hasta
fotografias mediante un equipo de fotograbado a medio uso que Medina Padilla
consiguid en Caracas por 10.000 bolivares a plazos.

Ya la "hojita parroquial” se habia convertido en un buen diario de provincia, aunque
estuviese todo parado a mano.
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Y los pies de barro del periddico de provincia se sintieron de hierro colado. Compraron
un linotipo usado a plazos y escucharon todo lo que comenzaron a contarles a la oreja
de las grandes perspectivas que habia en Punto Fijo. Y el periédico que nacié en Coro se
mud¢ para la nueva ciudad petrolera en Paraguana. Pero no pensé Medina Padilla en el
dinero y el tiempo que cuesta readaptar un peridédico a otra ciudad, aunque sea la
floreciente de Punto Fijo, y los escasos medios y las reservas de entusiasmo del
periodista se agotaron, y comenzé otra vez mas el agobio de cuotas pendientes, recibos
demorados. "Jornada” callé su voz por un mes y medio, y el inadaptado de Punto Fijo
regresd de nuevo a la capital con la carga de deudas que heredé de la aventura.

En Coro volvieron a ir las cosas mejor. El terco periodista metié otro linotipo en
lugar del que perdi6 en la liquidacion (siempre hubo alguien que fiara a Medina Padilla)
en el corredor de su casa de familia, calle Hernandez No. 16, redujo su presupuesto de
13.000 bolivares mensuales en Punto Fijo a 4.000, y reunié otra vez su escuela de
aprendices (que esto ha sido siempre su periddico) y comenzd a salir "Jornada’,
recuperando poco a poco los avisos perdidos y las suscripciones conseguidas antes con
tanto esfuerzo.

Y de 600 ejemplares que comenzaron a circular, ha conseguido hoy un tiraje de
1.500 ejemplares que vende a medio.

4

Hoy, con millar y medio de circulacién, "Jornada” continta bajo la direcciéon de su
fundador, y tiene como jefe de redaccion al buen periodista y cuentista Ildemaro
Alguindigue, quien comparte su trabajo de vocacidn, que no da suficiente para comer,
con sus actividades de representante de CIDEA, que tiene precisamente la misiéon de
ensenar a balancear una dieta. Alguindigue, que estuvo en "Jornada" antes de salir para
Punto Fijo y lo vio regresar a Coro, reanudé en mayo del 56 su colaboracién con
Medina Padilla para sacar adelante el periddico.

Y con ellos estan el veterano linotipista Damidn Delgado; el impositor Regino
Peniche, que comenzé hace diez anos repartiendo "Jornada" a domicilio; como prensista
esta Angel Lopez; doblando los peridédicos a mano, Francisco Medina Padilla, hermano
del director, y repartiendo, Julio César Laguna, que dentro de diez afios sera alguno de
los que haga el periédico.

Y sus colaboradores. Medina Padilla tiene el excelente criterio de que un perioédico
de provincia que no alcance un gran tiraje no puede imprimir noticias internacionales
que cubren los grandes diarios, y se resume modesta y acertadamente a la noticia local,
cumpliendo una oscura pero extraordinaria labor de servir al pueblo, dando a conocer
sus aspiraciones y sus problemas, informando de los sucedidos hasta en el mas lejano
caserio de su Orbita. "Jornada" tiene su corresponsal pagado en Punto Fijo, y lo que
llaman "voluntarios" (periodistas por vocacion suficiente para hacer el trabajo por nada
mas que ver publicadas sus notas) en Pueblo Nuevo, Churuguara, Pedregal, San José de
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Bruzual, Dabajuro, Capatarida, Cumarebo, Piritu (del distrito Zamora), Cabure y La
Cruz de Taratara. La pagina de colaboracion de intelectuales y periodistas (no soy
responsable de ningun deslinde profesional) que en "Jornada” es la segunda, esta nutrida
por conocidas firmas falconianas, como Cristobal Higuera, Mario Lora Alvarez, Angel S.
Dominguez, Belda Benet, Sanchez Martinez, E. ]J. Montafiez Avila, Daniel Diaz Bravo,
Luis Arturo Dominguez y otros.

"Jornada" no tiene ni teléfono.

Las noticias, los recados, tienen que venir en colectivo y a pie de donde sea. Hasta
en los periddicos de provincia hay una pelea callada, pero siempre viva por la primicia.
Alguindigue la busca a diario, tiene sus fuentes secretas de informacién, sus pequefios
misterios, y problemas. A veces la provincia es dificil para obtener noticias. Los avisos
hay que buscarlos también uno a uno en los negocios, y también es dificil porque no hay
conciencia publicitaria en el pequeflo comercio. No hay fotograbado, y las seis paginas
hay que llenarlas de texto. A veces mandan fotos importantes a algun fotograbado de
Caracas; pero se demora mucho y cuesta plata.

Ordinariamente, "Jornada" tiene seis paginas: cuatro resultantes de un doblez, y una
tripa tamafo tabloide con sus dos paginas. Como la superficie que puede imprimir la
Chandler no pasa de una pagina tamafio tabloide, para imprimir el interior del primer
cuerpo hay que doblar el papel.

El linotipo comienza a trabajar a las 10 de la mafana. Son galeradas de 5
centimetros. Como no hay espacio dedicado a fotografias, hay que llenar las cinco
columnas de cada pagina, exceptuando el espacio de titulos y recuadros de publicidad,
con texto. Lo van corrigiendo Medina Padilla y Alguindigue como pueden, y hasta en
ratos de mucho trabajo piden colaboracion a alguien que llega a visitarlos. A las 12 de la
noche todavia esta trabajando el linotipo.

El periddico entra en prensa a las 6 de la tarde, pagina a pagina. Primero tiran la
pagina 2, que es la de las colaboraciones, la que equivale a la cuarta de El Nacional;
después la pagina 5, el dorso del papel doblado, que trae la informaciéon de los
corresponsales de provincia; en tercer lugar la pagina 3, la primera de la tripa, dedicada
a sociales; e inmediatamente el revés, la pagina 4, con informacion deportiva. Meten la
tripa para dar tiempo a doblar la doble pagina anterior. En quinto lugar entra la pagina
6, que es la dltima del periddico, que trae la informacion local de tltima hora, y por fin,
a la vuelta la primera pagina de "Jornada", que tiene que esperar el ultimo momento para
dar lo mas importante con el mejor titulo.

"Jornada" tiene la competencia de "La Mafiana" en Coro, y "Médano" en Punto Fijo,
también dos buenos periédicos de provincia y sin tantos agobios econémicos como
“Jornada". Termina de tirar a las 2 de la mafana, y a las 4 de la madrugada estd
circulando. Primero sale el lote destinado a Punto Fijo, que va por un transporte
comercial; después salen los paquetes en los colectivos y camionetas que van a los
campos petroleros. Y por ultimo salen los tres pregoneros que distribuyen los
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ejemplares fresquecitos en Coro, quienes esperan, como Regino Peniche, llegar a ser
impositores algtin dia en esta escuela de periodismo de provincia que ha sido siempre el
periddico.
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El otro Amuay

Para la mayoria de los venezolanos, Amuay existe sélo desde hace diez afios para aca,
cuando pioneros de la industria venezolana comenzaron a poner cimientos al gigantesco
alambique de petrdleo que es la Refineria de Amuay. Pero Amuay es un nombre
indigena que todavia sigue diciendo en idioma caiquetio, aunque sus hijos lo hayan
olvidado del todo hace muchos afnos: "region de los vientos y las aguas encontradas”. Y
el poblado que se llama asi desde hace mucho antes de nacer Coldn vive en sus hijos y en
los que han ido llegando después, hasta los margaritefios de hoy, echado en una preciosa
playa de pescadores.

Amuay, o Amuaycito, como lo llaman también para distinguirlo del otro gigante de
acero que esta a unos 10 kilémetros en la misma orilla de la bahia de Amuay, forma
parte del municipio de Los Taques, que comprende los caserios de Amuay, Punta de Los
Taques o Villa Marina, Guanadito, Cununjacota, El Tacal, Jayana y El Hoyo. El asiento
del pueblo es un istmo, un cuello estrecho de arena sembrado de cardoncitos y algun
que otro cuji peinado por la brisa. Los limites del poblado son dos puntas: la que llaman
El Cabito o La Puntica, al oeste, donde llegan muchas familias a pasar su tarde de
domingo con sus canastas llenas de comida ("sin ningtin beneficio para el comercio
local’, se quejan), y la Punta de Amuay, que lo separa de Los Taques.

Con ocasion del ultimo censo hecho para solicitar un dispensario médico, los
vecinos que formaban la comisién contaron alrededor de 200 casas. Estan regadas sobre
el amarillo-blanco de la arena dejando entre si grandes espacios abiertos, para que la
brisa corra libremente, como en el mar. Y hablando con el viento que silba en los aleros
de zinc y los huecos de tejas y los rotos de tierra pisada hay ancianos sentados a la
sombra de sus casitas, niflos jugando en los botes varados en la playa, mujeres
asomando a las puertas y hombres reparando sus trenes de pesca extendidos en la orilla
del mar o sentados bajo las enramaditas de palma de coco, y toda la playa amarilla de
dos vertientes, como un corredorcito entre dos aguas, cargando aquel sol casi blanco, de
siesta.

"La vida del pueblo es la pesqueria”. Hay unos quince negocitos de pulperia y botiquin
por todo comercio. Un negocio de fiado que no ha hecho rico a nadie, porque los dias
sin pescado suman a fin de afo mas que los dias de pesca regular, y éste es un trabajo
que no rinde utilidades ni paga pensiones ni da derecho a ningun seguro social. Pero los
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negocitos se mantienen ahi, medio de azucar, un litro de kerosén, un centavo de sal, al
mismo ritmo lento de esta gente que sale a la mar todas las mafianas del afio.

Una buena parte de la poblaciéon de Amuay es margaritefia. Todos los afios se van
por la Virgen del Valle a visitar sus familiares por un mes y regresan de nuevo a éste su
oficio de emigrar de su islita y pescar dondequiera que estan. Hay unos quince barquitos
de a cada seis o siete hombres y unas 30 lanchas y botes mas pequeiios con tripulaciones
de a tres y cuatro. En total salen a pescar en embarcaciones unos 200 hombres. El resto,
hasta unos 1.800 habitantes, son ancianos, mujeres y nifos. Es la proporcién mantenida
de cinco y seis nifios por familia, y a veces hasta ocho y hasta diez. La mayoria vive en
casitas de tierra con techos de zinc y alguna de teja, pero hay también quienes viven bajo
las mismas enramadas de palma donde reparan sus redes y echan sus cachos o en el
mismo bote en que salen a pescar.

4

Jestis Gonzalez es un margariteno que duerme en la misma lancha "San Fredo" (";Qué
santo es ése?" pregunté. "Ese —me dijeron dos pescadores, que juntos no sabian leer una
"a"- como que debe ser "San Pedro"), varada en la playa, en que se hace todas las
mafanas, tempranito, a la mar. Acaban de "arreglarlo” por 50 bolivares por toda la
semana de trabajo. El forma parte de un grupo de cinco hombres. La mitad de lo que
pescan es para la embarcacion y las redes ("que también pescan’), y el resto lo
distribuyen en partes iguales. Aunque Gonzilez no come sino funche y pescado
mafiana, mediodia y noche, los 50 bolivares no le alcanzan para hacer muchos ahorros.
Y los necesita, porque no es solo. Tiene a su mujer en Los Millanes, tejiendo hilo de
alpargata ("si no se la han quitado ya, porque también lo iban a paralizar") y tiene que
ayudarle a criar los tres hijos que han tenido entre los dos. Por eso, para enviarle unos
pocos reales a su familia, Gonzalez no paga, aparte de harina, aceite y sal, ni los dos
bolivares que piden en Amuay por la pipa de agua que traen en camidn desde la caja de
agua, y va a buscarla en bote hasta Las Piedras.

Lo que se esta pescando ahora cerca de la costa es carite, que también llaman rey; es una
pesca a motor que se hace "alo vivo", con carnada de sardina viva. Las lanchas salen a las
tres o cuatro de la madrugada y regresan de acuerdo con el pescado que halen. Si
muerde bien, "hasta que se termina la sardina". La pesca a lo vivo mas corriente hasta fin
de aflo es la del carite, pero de enero en adelante se pescan la lisa y el curel con mucha
abundancia y es la mejor época para los trenes de pesca.

El mar es un campo incierto que depende solo de la experiencia de los hombres de
mar y la regularidad del instinto en los peces. Por eso, la vida del pescador es siempre
tan azarosa y su temperamento tan poco previsor. Pero en Amuay hay una pequefa
industria manual de conserva que me llamo la atencién. Abren las anchoas, las lisas y las
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chicharras por la mitad, las salan y las ponen al sol durante un dia o dos. Asi el pescado
dura muy bien mas de un mes.

Pero a excepcién de este pequefio arbitrio, el pescado hay que venderlo fresco.
Vienen a buscarlo en camiones-cavas que lo llevan a Punto Fijo, Maracaibo y hasta a
Caracas, "enyeladito", al precio que pague el comprador de camion.

6

Un pueblo que depende de una economia tan incierta y pobre no tiene carniceria, ni una
venta de legumbres y frutas. Apenas si alguna que otra vez, si hay con qué, se consigue
carne en una camioneta que llega desde Los Taques. La gente come carite y pargo,
sancochado o frito, "segiin pida el buche". Pero los caprichos no pueden alcanzar mucho
mas alld. Me decia Lilia de Granadillo, maestra municipal del caserio, que la razén mas
grave de la inasistencia escolar era la desnutricién de los niflos. Muchos padres no
mandan a sus hijos a la escuela porque no tienen desayuno que darles, porque el andar
sin zapatos alla no es un problema. Y proponia ella como la medida mas urgente la
creacion de un comedor escolar.

Pero hay otros problemas fundamentales. En Amuay no hay ni luz ni agua. Sélo
disfrutan de energia eléctrica unas quince casas de las mas acomodadas que pueden
pagar una pequefia planta a razén de 15 bolivares al mes, que para sélo luz en una
familia de pescadores como aquellas es demasiado. El agua que traen en camiones-
tanques la venden a 2 bolivares la pipa, y hay que ver las que hace falta para cocinar,
lavar la ropa y medio bafiar a esos muchachos durante un mes. El alquiler de las casitas
anda por los 50 bolivares mensuales, que no es una rentota que se diga para Punto Fijo,
pero es un dogal al cuello para los que se hacen a la mar en Amuay todos los dias.

Hay dos escuelas en el pueblo: una municipal, con capacidad para unos 50 alumnos
de 1°y 2° grados, y una federal, para 3° y 4°, de mas o menos el mismo cupo. Quedan
muchos nifos sin escuela, bien sea porque no tienen ropas que ponerse o desayuno que
comer, y también porque las piecitas que sirven de aula son muy pequenas.

Ademas de éste, y los problemas de luz y agua, hay en Amuay la urgente necesidad
de un dispensario médico, que tampoco existe, una farmacia y un médico donde
recurrir en casos de urgencia, que se presentan muchos donde hay tanto nifio chiquito.

Y sin embargo, a pesar de los graves problemas que confronta la existencia de este
bonito poblado de pescadores, este sabado en la tarde llegaba Quico desde Punto Fijo,
con su mundo de cine cargado en una camionetica, como un mago de ilusiéon armado de
una camara de 16 milimetros que transporta a los nifos y los grandes de Amuaycito a
un mundo de escena que es un descanso para sus calamidades. Pero puede que este
sabado haya sido el dltimo. Es muy probable que Quico falte de Amuay en mucho
tiempo, porque el bolivar o tres reales que cobra Quico por ver la pelicula, "a segin y
como sea", no dan para acondicionar un nuevo local, y el viejo corralito con muro
encalado que ha usado durante un tiempo se esta convirtiendo en una casita que rentard
50 bolivares al mes.
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Moruy ya tiene cine

Manuelito se dio cuenta de que no sabia leer cuando le regalaron su primer libro en
Coro esta mafnana. Fue cuando Julian Lugo, su padre, lo llevd por primera vez a la
capital para visitar a su madrina. Y de regreso, en la tarde, Julian, Manuelito y su libro
esperaban en el cruce de la carretera de Punto Fijo a Amuay, con su poco de bultos
regado por el suelo, a que alguien los llevase un pedacito mas hacia Moruy, donde viven
ellos.

La plaza Bolivar en Moruy es mas de tres cuartos de tierra amarilla que levanta cualquier
brisita y menos de uno de cemento. Estan, ademds, la iglesia, una bonita capilla de
aspecto colonial, y su pequefio rebafio de casas. Cerquita, con su peculiar corte de algo
descabezado, el solitario cerrito de Santa Ana.

Angel Yagua tiene su botiquincito en la misma plaza. Es de esos hombres de
empresa que a fuerza de hacérsele el pueblo pequefo para sus inquietudes lo hacen
crecer un poco a su medida. Tiene este botiquincito de nevera de kerosén y rocola
acorazada con una jaula de hierro, para que no se la rompan en las peleas, una puerta
lateral que conduce a un corral de chivos que es un cine. Lo descubri rastreando un
grupito de muchachos que miraban unas fotografias pegadas en un muro. Era un
anuncio de "Tierra baja", de Pedro Armendariz, escrito con azulillo sobre el muro de cal.

El cine es un corral de piso de tierra donde Angel Yagua ha levantado unos muros
de bloques y ha colocado unas hileras de sillas hechas con una especie de madera que es
el corazén del cardén y un trenzado de paja "carrud” que sacan del cerro. La pared
encalada que sirve de pantalla para una cimara de 16 milimetros tiene pretensiones de
escenario. Le han puesto un pisito de cemento y han abierto dos huecos de puerta a los
lados. Me decia Yagua que ademas de cine de vez en cuando hacen teatro preparado por
los alumnos de la escuela municipal. Como viera que las puertas solo daban paso a dos
pequefios angulos cerrados, pregunté como se comunicaban aquellas dos piecitas del
escenario para permitir el movimiento de los actores.

- jAh! —-me dijo con una luz de malicia en los ojos- eso no esta para eso; a un lado
se desvisten los varones y al otro las hembras.

Moruy, lo que es el pueblo, tiene unos 150 habitantes. Pero el municipio cuenta, ademas,
con los caserios de Guacurebo, Los Llanitos, Yabuguiba, Gisebo, Barunu, El Mamonal,
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Tumaruse, San Nicolas y Jaiaradite, para reunir por todo unos 2.000. Se dedica a la
agricultura y recoje, si llueve, su poquito de maiz, ajonjoli, frijoles y millo.

Moruy no tiene grandes recolecciones porque lo que llueve es muy poco. Pero ahi
estd, a la mano, una Virgen del Perpetuo Socorro hecha en Espafia que acaban de
colocar en lo alto del cerro Santa Ana para tener a quién rezar. La palabra Moruy, me
explicaba un vecino, quiere decir "sol" en idioma caiquetio. Ocurre en Moruy que el sol
sale "por todo el picacho”, y los indios adoraban al cerro como la cuna del nuevo sol de
cada dia. Como los fenomenos tienen las explicaciones de cada tiempo, después hubo
apariciones de una Virgen, y ahora, el mes de mayo pasado, la promesa hecha por una
maestra de escuela que acaba de retirarse y a quien quieren mucho en Moruy, Blanca
Moro6n Irausquin, les ha proporcionado una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro a
quien hacen rogativas.

Hay la creencia de que el agua baja del cerro de Santa Ana, el cerro solitario de la
peninsula de Paraguana, cada 26 de julio, dia de Santa Ana. La gente de Moruy afirma
que el agua baja de verdad. A la puntica del cerro se prende a menudo una nube baja
que deja su humedad, como si el cielo se apiadase de vez en cuando de los paraguaneros
y se dejase ordenar. Por eso hay un poco de verde en la cima, y el agua corre de vez en
cuando, hasta por Santa Ana. El milagro de verdad seria que lloviese todos los dias.

4

Lo que no puede quedar al cuidado de las rogativas es la luz de cada noche. Desde hace
poco Moruy reunié sus fuerzas y tiene una planta comunal que pagan los vecinos 2,50
bolivares al mes por cada bombillo de 25 bujias.

En un pueblo tan chiquito y tan seco hay alguien que maneja una planta eléctrica, Y
hay muchachitos despabilados capaces de hacer muchas otras cosas que promete
Moruy, un pueblecito esforzado y tranquilo casi en la misma falda del cerro de Santa
Ana que ya tiene su cine. El pueblo tiene un buen limpiabotas en Julio Aular,
monaguillo, que a sus trece afios estudia 5° grado en la Escuela Federal Concentrada y
quiere ser "doctol" en medicina. Tiene a Reinaldo Marin, que a sus 12 afios vende agua
que lleva a las casas desde la pluma de la plaza a medio la lata sin que por eso deje de
seguir estudiando 4° grado. Y esta también Marcelino Segundo Molina, un chipirrin de
diez, que vende cinco bolivares de empanadas al dia a medio cada una, y estd en su
primer grado para algun dia ser buen agente de policia.

Manuelito, con su libro, y Julidn Lugo viven en un puntico que compré hace varios afos
"con documentos" en 120 bolivares en El Pilancon, caserio Guacurebo.

— El hombre mas pobre de este lugar soy yo —dice desde la cumbre pelada de su casa
de tierra mirando los sembrados vecinos— pero no lo demuestro...
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Julidn cree que no demuestra ser pobre trabajando desde las cinco de la mafiana
hasta las seis de la tarde conuco ajeno que alquila a 20 bolivares el "almud" (medida de
aridos que corresponde a un celemin) por afo, porque no tiene plata para cercar sus
peladero y trabajar su propio pedazo de tierra. En buen ano, que es cuando llueve,
recoge ajonjoli, maiz, frijol y tapirama, que come en casa o vende a medio precio a
"gente que trabaja con bancos" y llega hasta alld en camién a pagar el ajonjoli a 50
bolivares el quintal. Y hay afios de nada, de secarse las raices en un suelo de grietas, en
que no llegan los camiones. Es una bendicién que, aunque los burritos se le fueron
acabando, le vivan todavia 18 marranitos, 26 gallinas y tres chivos. Y le quedan también
a Julian Lugo los padres ciegos, dos viejitos que apenas pueden levantarse de su
chinchorro, tres hijos naturales, la esposa, que le ayuda "bastante”, y Manuelito, quien ya
con sus once anos chiquitos y flacos le ayuda desde "hace mucho" en su sembrado como
si fuese un hombre.

Manuelito no sabe leer. Ahora, con su primer libro, se le han abierto los ojos como
platos. Tiene un primo en un ranchito vecino que si sabe algo de letras y le va a ayudar.
Sera de noche, a la luz de kerosén, porque de dia esta en el conuco o trayendo a lomo
desde tres kilometros el agua que baja del cerro a la alberca préxima. Ahorita esta
ayudando a su padre a sembrar antes de mediados de noviembre, que es cuando
comienzan los "yelitos", como llaman a las brisas que refrescan un poco esta tierra de
gente hacendosa y cordial. Ayuda a su padre halando la escardilla y haciendo diligencias.
Esta fue la primera vez que salié de su casa y lleg6 hasta Coro. De alli se trajo este libro
que le ha producido la honda emocién de descubrir que no sabe leer. Acaso tarde algin
tiempo en saber lo que dice. Pero por voluntad terca y meritoria de un hombre llegé el
cine a Moruy. Y el que ha visitado el simpatico pueblecito una vez sabe que se ha abierto
una buena brecha de inquietudes. Como ha roto cosas dentro a Manuelito este libro que
le regalé su madrina en su primer viaje a Coro.
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El diablo es un hombre bueno

Es un diablo grande y negro. Tiene una mujer que se llama Josefina, y una hijita de tres
afios llamada Margarita. Tenia también un hijo de 20 anos. Félix Enrique, que se murié
el ano pasado en noviembre, el mes de los muertos, de un mal que nadie sabe qué fue, ni
él mismo, con ser diablo y todo y quererle tanto. Este diablo grande y negro se llama
Guillermo Machado; naci6 hace 50 afios aqui mismo, en Yare, en la hacienda Pifiango;
comenzo a bailar diablo hace 17 para pagar al Santisimo una promesa de por vida que le
hizo porque se sentia trancado de la orina, y le hicieron Capataz con cuatro cachos hace
dos afios, al retirarse Augusto Sanabria, ya diablo viejo.

La fiesta de Corpus con los diablos es vieja en Yare. Se baila diablo "desde siempre".

El pueblo de San Francisco de Paula de Yare (como llama Monsefior Mariano Marti
en su "Relacion” de la visita que hizo el 16 de junio de 1783) "es de vecinos espafioles y
otras castas, de las cuales unos habitan dentro de la poblacién y otros en los campos
donde tienen sus sementeras y principalmente haciendas de cacao". Se fundé en torno a
la iglesia que se erigid "como socorro espiritual de esclavos y demds personas que
cultivan las haciendas de cacao mediante subvenciones de los propietarios y una
contribucidn anual de 250 pesos para la congrua del cura y la oblata, renta y gastos de
iglesia. Aunque no se sabe exactamente cuando, parece ser el aflo 1718, porque en él
comenzaron los libros de bautismos, casamientos y entierros. En la época de la visita
pastoral, correspondia al vicario de los valles del Tuy. La iglesia se llamé en un principio
de San Nicolas de Bari, pero desde 1726 (no se sabe con qué motivo) se le mudo al de
San Francisco de Paula. Dice Monsefior Marti que "en la referida iglesia no hay cofradia
alguna”.

;Cuando comenzaron a bailar los hoy famosos Diablos de Yare? Es una costumbre
antigua en Europa y algunos paises de América. En cuanto a Venezuela, dice Isabel
Aretz en la "Revista Venezolana de Folklore" (No. 2, tomo 1, julio-diciembre 1947) que
ya a mediados del siglo pasado "reaparecieron los Gigantes y los Diablitos" en el barrio
caraqueiio de Santa Rosalia durante la octava de Corpus, citando el decir de don Luis D.
Correa. Supone la folklorista, transcribiendo a Humboldt, que la danza de los diablos
fue ensayada en Venezuela en una mision a orillas del rio Tomo a iniciativa del Padre
Zea "para hacer representar de una forma burlesca las ceremonias en las cuales los
Piaches conjuran el espiritu malo loloquiamo". Estos diablitos aparecen todavia en
algunos pueblos de Aragua, Carabobo y Cojedes. Los famosos de Yare son "muy
venezolanos", tanto por sus trajes como por su organizacion, que es similar a la de
"algunas cofradias medievales que subsistieron en América y que estaban destinadas a la
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ayuda mutua y a servir a la religiéon catélica, aunque muchas veces ésta servia de
pretexto para encubrir adoraciones extrafas".

Esta especie de sociedad de auxilio mutuo que constituyen los Diablos de Yare esta
integrada por hombres, mujeres y nifios que han hecho promesa al Santisimo de bailar
por uno o varios afos para que los libre de un dolor o una enfermedad. Pagan una
cantidad que esta fijada por la costumbre en cuatro bolivares al afio el hombre, dos la
mujer y uno el nifio; pero que en la practica reciente, como me decia su presidente, se
reduce a dar cada uno la que puede, dos, tres o cuatro bolivares o nada. Al presidente,
cargo que fue creado hace sélo cuatro afios para dar una direccién estable a la
agrupacion, le asiste un secretario, y los dos componen la junta administrativa. El grupo
mismo de los diablos estd mandado por un Capataz, que durante las ceremonias lleva
una mascara de cuatro cuernos; un segundo Capataz, con una de tres cuernos; el cajero
o tamborero, que hace uso del inico instrumento, un tambor chato y redondo sobre el
que redobla; el arriador, con dos colas y "chuchito” (pequefio latigo), y un arreador
ayudante. El resto son diablos de dos cachos. Hay también la Capataz, que manda con
una mascara de tres cachos a las mujeres, que no llevan ninguna y bailan s6lo un rato
con alguna prestada.

;Y por qué lleva su mascara tres cachos? —le pregunté.

;Por qué? -me respondi6 preguntando- jQuién sabe!...

Fui a visitarla en su ranchito de techo de palma. Es una mujer magra de facciones
finas y expresion inteligente. Una vecina, al pasar, le pregunté por la reunion.

— Si, esta noche, casa el cura...

— Pues, m'hija, yo no voy, porque yo s6lo me enteré por fuera, porque nadie me dijo
nada...

Y siguié para su ranchito alli mismo, en El Arbolito, como un tieso incendio
amarillo y rojo, bajo el terrible sol del mediodia. Los diablos también se enfadan, y aqui
habra en torno a las tipicas fiestas de Corpus las pequenas dificultades de relacion
humana o de diablo que hay en todas partes. Es lo que quise recoger en este reportaje;
no las pequeiieces del vivir diario, pero si el aliento humano de la terrible representacion
diabdlica que se ha hecho famosa en Yare. Me parecio6 interesante saber qué hace un
diablo en el resto del afo, y pregunté por el Capataz. Pero antes fui a visitar a la Capataz,
que es otra autoridad. Primero por eso, por ser mujer, y después porque El Arbolito,
donde vive, es la entrada natural del camino que lleva directamente a la iglesia, el centro
de la poblacion.

Carmen Simona Palma es Capataz de diablos desde hace tres afios que muri6
Cayetana Valdés, viuda de un viejo Capataz que vivia en El Arbolito. Es socia desde hace
diez afos, pagando la promesa de bailar mientras viva por la curacién de "una puntada
que me daba en el lado izquierdo". Su legidn de diablos es aproximadamente 30, que son
de San Francisco o vienen de Santa Teresa, Santa Lucia y "de esos montes". Carmen
Simona tiene cuatro hijos: Silvino, Dionisio, Aurora e Isabel, que ya le han dado "un
montdén" de nietos, "que son diablos de verdad". Estd casada con Saba Utrera. Trabajan
un conuquito "en esos tumbaos" que se ven desde El Arbolito, sembrando maiz, yuca y
quinchoncho.

- ;Vende la mercancia?...
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;Vender? —se me rie mostrandome burlonamente las encias vacias— pa'comer nada
mas.

San Francisco de Yare continua aun dividiéndose en haciendas. Estan las de Moreno,
Nazareno, Arratia, San Juan, Gallego, La Puerta, San Antonio, La Bosua, La Pica, Tazén,
La Azada, Pinango, donde naci6é Guillermo Machado, y la hacienda Moreno, propiedad
del guayanés Domingo Sinchez, donde trabaja actualmente de capataz de peones este
Capataz, con mayuscula, de los Diablos de Yare.

Cuando llego alld estd sentado sobre un tractorcito, fumando tabaco, como un rey
negro. Tiene una sonrisa amplia, grande, de dientes blancos y dientes amarillos de oro, y
un andar y unos gestos de hombre tranquilo, de hombre bueno. No parece que tiene los
50 anos que dice. Cualquiera le echaria 40, a lo mas. Viste braga azul, tiene sus pies
desnudos metidos en unas botas sin trenzas y se cubre con un sombrero de cogollo.
Estan con él, ademas del patrén, Frascarella Romeo, Augusto Barreto, Porfirio Cedefio y
Angel Di Marco, los cuatro cantores de la misa que el nuevo cura Vito Anelli prepara
para el Corpus. Siembran cafia, yuca, tomate, repollo y maiz, pero sobre todo cafa, que
es el fuerte de la hacienda Moreno. Estan trabajando "apurado”, porque llega el invierno.
Hay que sembrarlo antes de mediados de mayo, que es cuando comienzan las lluvias. Es
la tnica que se dedica enteramente a la agricultura, porque las demas haciendas sdlo se
ocupan de la cria de ganado.

4

Guillermo Machado se levanta todos los dias a las cuatro de la madrugada "cuando atin
esta bien oscuro”, en su casita de dos piezas de bahareque sin encalar que habita en El
Empedrado con Josefina y Margarita. Despierta a "Tato", un perro flaco y asustadizo, y a
dos tortolitas que tiene metidas en jaulas de alambre colgadas de un horcén, y monta su
tractorcito, "que es el burro de él, que esta tan gordo". Enciende el primer tabaco
cumanés "peruano” de los ocho que fuma durante el dia, alumbrando con un fésforo la
calle El Empedrado, que es de pura tierra, y dice al vecindario con el ruido de su motor
que el Capataz de los Diablos de Yare comienza su jornada de trabajo, que no es
precisamente tentar a nadie.

A esa hora ya hay luz en la hacienda. Lo recibe siempre el patréon Domingo Sanchez,
alumbrandolo con una linterna. Los trabajadores no llegan sino a las siete. Pero él se
acuesta a las ocho de la noche y no puede aguantar en casa hasta que amanece, para
disgusto de su mujer, que "se pone brava" porque apenas esta en la casa. Pero ya le esta
construyendo una casita en tierras de la misma hacienda "pa‘que no esté tan celosa y se
le quite la mortificacién de que anda por fuera". Ahora que estan sembrando, hay sdlo
quince hombres trabajando, pero cuando cortan cafa en enero suele haber hasta 80 y 90
hombres. Estain todos bajo la supervision de Guillermo. Pero ademas de sus
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responsabilidades de caporal, él surca, va a aporcar la cafia (ponerle tierra a la pata como
al mes de sembrada la cafia, cuando tiene unos 15 cms.), hace de carpintero y se ocupa
también de toda la mecdnica. De esto, de componer alguna pieza, de andar de aqui para
alla, charlar con Domingo y tomar un café se ocupa hasta las siete, cuando ya todos van
a trabajar. El anda montado en su tractorcito de un lado al otro de las quince hectareas
de hacienda, echando humo de tabaco como una caldera de vapor. A las 8, el desayuno.
Pero no siempre, porque si hay que hacer aguanta con un cafecito hasta las 12.

;Lo que come un diablo?

Cuando fui a verlo iba a almorzar con macarrones, a la italiana, preparados por
Romeo. En la hacienda comen de todo, "comida internacional”. Pero mas a menudo
come, porque le gusta, caraotas negras, corronchos, arepa, casabe y café. A veces
Domingo trae una botella de vino "para darle alegria al cuerpo”. Y a trabajar de nuevo,
hasta las cuatro de la tarde. Después, una partida de dominé "sin trampas" que dura a
veces, para la desesperacion de Josefina, hasta las siete y ocho de la noche. Casi siempre
él juega pareja con Romeo, contra Domingo-Angelo, y a pesar de ser diablo pierde muy
a menudo. A veces se quedan, para mayor desesperacion de su esposa, todos a cenar en
la hacienda. Pero casi siempre coge su tractorcito y se va, "tac-tac-tac”, unos dos
kilémetros a comer a casa.

El Capataz de los Diablos de Yare trabaja en la hacienda Moreno desde hace cuatro
afnos. Antes estuvo 17 en la hacienda Pifango; los tres primeros como medianero,
trabajando en tres tablones de cafia que le dieron para que los fundara, y después de
capataz, hasta que se vino con el mismo cargo para la Moreno, donde esta "feliz".
Domingo, su patrén, dice que es muy trabajador, porque si no, "no fuera lo que es". Le
gusta la fiesta y el baile, pero "ya estoy viejo", dice.

El primer capataz de que tiene recuerdo es Mauricio Sanoja, quien estaba cuando
comenzd a bailar diablo; después vienen Manuel Portero y Augusto Sanabria, su
antecesor, que se retir6 el 54. Ahora son unos cien entre mujeres (de 20 a 30), nifios (de
10 a 20) y los hombres que manda él. Hay quienes vienen de Santa Teresa, de Santa
Lucia, de Ocumare y hasta de Caracas, para cumplir sus promesas.

6

El escenario principal de los bailes de Corpus esta compuesto por la anteiglesia o
altozano y tres cruces que hay en San Francisco de Yare, mejor dicho, tres lugares de
cruces: uno con una cruz en El Empedrado, donde se baila el miércoles; otro en El
Arbolito, donde se baila el jueves, y otro con tres cruces, El Calvario, donde hacen el
velorio este mismo dia. Estos, como los demas puntos (El Teque, Bellavista, El Bautizo,
Los Guayabitos, El Cuji) del casco diriamos, de San Francisco, estan casi desiertos,
tranquilos, cuando los recorremos en compaiia de Pedro José Hernandez, pelotero-
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torero que limpia la iglesia, hace de Sacristan, cuida de los ornamentos, los altares, el
jardin, toca las campanas, canta en el coro, cuida de los monaguillos, ayuda él mismo la
misa, todo por 30 bolivares a la semana.

Pasamos por delante de la casa de Francisca Méndez, quien cose el traje de diablo a
Guillermo ("que necesita seis metros") por 24 bolivares, y llegamos a la de Luis F.
Zamora, presidente de la sociedad desde hace cuatro afos, el primero de su larga
historia, quien guarda los 1.500 bolivares que tienen en caja y atiende las necesidades de
la cofradia. Me dice que como no hay mas ingresos que los de cada afo por Corpus, es
poco lo que se puede ayudar a los cofrades: pero siempre se da "un socorro" para atender
alguna necesidad urgente de entierro o enfermedad larga.

7

Y el diablo grande y negro que tiene una mujer que se llama Josefina y una hijita de tres
aflos, Margarita, que baila diablo desde hace 17 afios y anda ya por los cincuenta,
aunque no los parezca, regresa a su trabajo en la hacienda Moreno montado en un
tractorcito, "tac-tac-tac”, como un rey negro fumando tabaco, vestido de sombrero de
cogollo, braga azul y botas sin trenzas, con una sonrisa grande de dientes blancos y
amarillos de hombre pacifico y feliz, de hombre bueno.
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"Santisima Cruz de Mayo"...

"Gua, eso es el Velorio de Cruz, las décimas".

Cecilio Concepcidn, en Ocumare de la Costa, sabe lo que es la Cruz de Mayo o
Velorio de Cruz o Velorio de Mayo o Velorio de Santo, como lo llaman en Barlovento
para distinguirlo del Velorio de Muerto. Y cuando lo dice, asi debe ser. Con pequenias
variantes, es el mismo motivo de devocién que comienza con un rosario piadoso y
termina a palos y desmayos de muchachas, porque si no, "el Velorio no estuvo bueno".
Parece que antes habia mas respeto y mas devocion en las celebraciones; las practicas de
piedad han decaido mucho.

El Velorio de Cruz se celebra desde la vispera del 3 de mayo, dia del afio 326 en que
fue hallada la verdadera Cruz del Cristo y en cuyo recuerdo fue instituida la fiesta de la
Invenciéon de la Santa Cruz. En Venezuela se celebra desde la Colonia, con algunos
afladidos y sustituciones de rito negroide y de recuerdo indigena que le da un sabor
propio. Como la fecha coincide con la terminacidn del verano y la llegada de las lluvias,
se ha mezclado el motivo religioso con practicas paganas de sentido igualmente mistico.
Cecilio Concepcidon dice que donde se celebraban antes los velorios (Boletin del
Instituto del Folklore, vol. 1, no. 6) era en las haciendas de café y de cacao, colocando la
Cruz en medio del patio donde se asolean los frutos.

Hay variaciones en la forma de vestir la Cruz, en la forma de cantarle, en la forma
de bailar y en la de tomar; el elemento comtn mas caracteristico de la tradicién es, como
dice Cecilio Concepcion, la décima.

En folklore venezolano se estda todavia en periodo de recolecciéon. Todavia hay que
trabajar bastante para dar conclusiones que generalicen los aspectos mas importantes
del rico folklore venezolano. En cuanto a las décimas, hay varias maneras de decir o
cantarla. Las mas conocidas son el galerén (manera oriental o margariteiia) y la fulia
(manera barloventena). El galerén lleva acompafiamiento de guitarra y cuatro, cantando
las decimitas con el fondo musical. La fulia se recita, no se canta, interrumpiendo su
peculiar musica de tambora, charrasca, cuatro y maracas cuando alguien dice en el
Velorio:

- {Hasta aquil... o "iDijo bien!"...

Y dice una fulia de versito:

"T'ti no me quieres a mi,
no me tienes en la mente,
sabiendo tu que yo fui
contigo tan complaciente”.
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Hay también otras maneras. En Lara, por ejemplo, se cantan las décimas a varias voces
con instrumentos de cuerda: cuatro, cuatro y medio, cinco y otros instrumentos del rico
caudal musical larense.

La décima es una de las estrofas poéticas mas usuales en el folklore literario
venezolano. Su invencion se atribuye a Vicente Espinel, poeta y novelista andaluz del
siglo XVI; por eso se le llama también espinela. La décima popular venezolana ha
modificado un poco su técnica de metro y rima. Originalmente se trata de una estrofa de
diez versos que riman: 1* con 42 y 52, 22 con 32, 62 con 7¢ y 10, y 82 con 92. En la décima
popular venezolana se dan diversas combinaciones y a veces se les llama cuartetos. Esto
tiene su razon de ser, porque la glosa en Venezuela es una composicion poética formada
por un cuarteto y cuatro décimas (Folklore y Cultura, de Juan Liscano, Editorial Avila
Grafica S. A., 1950). Los recitadores llaman a cada décima pie.

El pie es el verso con que termina forzosamente la décima, y al que tiene que
rendirse el recitador o el cantador.

En una décima recitada en Barlovento por Edmundo Herndndez (colector: Miguel
Cardona), el pie es: sefiores, llego el turpial. Entonces la primera décima de este primer
recitador dice:

Este canto de fulia

ya yo lo tengo olvidado,
porque lo tiene ajado
los cantos de fantasia.
Nunca ha tenido teoria,
ni sabe argumentar,

ni se saben expresar,

ni dar una relacion;
para mds satisfaccion:
Sefiores, llego el turpial.

Los recitadores tienen que alternar con los demds en orden, por la derecha. En
Barlovento, cada decimista recita cuatro pies. Quiere decir que hay cuatro ruedas de
cantadores o recitadores, cantando de izquierda a derecha. En un tiempo habia
improvisadores; hoy casi todos se defienden con décimas que conocen de memoria.
Pero hay algunas normas. Todos tienen que continuar con el tema que se ha iniciado.
Puede ser a lo divino, o flores (de amor) o de repiquete, llamado argumento. Cuando
alguien no se acuerda de un pie de décima, se dice que "cayd en el saco". Si al cabo de un
minuto aun no se acuerda, contintan los demas.

El que contesta a Edmundo Hernandez es Cruz Avila. Este primer pie del segundo
recitador dice: donde canta loro real, no canta cucarachero, y la décima se sujeta a él:
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Cesa, trovador, tu canto,
que te quiero contestar,
aunque acabo de llegar

de los confines de un campo.
Yo sé que causas espanto
con tu cantar placentero;
pero probarte yo quiero

que no he tenido rival,
donde canta loro real,

no canta cucarachero.

En cada una de las cuatro décimas que dice, el recitador tendra que cefiirse al mismo pie
de la primera.

4

La forma de vestir la Cruz varia de una regién a otra. También hay diferencias en la
eleccion de las cruces, en las formas de ofrecer los obsequios, que son particulares de
cada lugar, y en el de los juegos. Por ahora vamos a referirnos a la disposicion que tienen
las cruces de mayo en general, partiendo de una construccion casera de altar en
Barlovento. (Colector: Miguel Cardona):

Se coloca una mesa, se afiade el segundo piso de un cajon que haga bulto "mas
arriba", donde se colocan, una vez cubierto todo con un lienzo blanco, tres o mas cruces
vestidas de papel rizado. Este altar se adorna con flores y hojas tiernas (rosas, trinitarias,
cayenas). Se cubren todas las paredes con sdbanas o telas de colores, y sobre el altar se
coloca un cielo, una sabana blanca que rebase el altar como una visera de un metro. En
el mes de mayo se visten generalmente todas las cruces que hay en la casa, aunque no
sean para el velorio. Se acostumbra también poner en el altar santos de cuadro
guindados con cabuyas amarradas en el techo, flanqueando el altar. Si el Velorio se hace
en un patio, se construye una enramada "como una especie de casa". Las velas se
encienden durante el Velorio sobre platos o candelabros esparcidos sobre el altar y
tienen que estar prendidas hasta que se quite, aunque el Velorio dure hasta la
madrugada, como ocurre casi siempre.

Me decia el cuentista Alfredo Armas Alfonzo que en Clarines (Anzoategui), de
donde es ¢él, y casi toda la costa oriental, la Cruz del Velorio no se pone en un altar, sino
que se adereza alguna Cruz de las que existen en las salidas de los pueblos. En Clarines,
por ejemplo, la Cruz del Zorro, hacia la carretera nueva; la Cruz de Belén, y la Cruz de
Loma del Viento, hacia el rio. Hace unos 20 o 25 afios se alternaban los velorios de todas
las cruces; hoy se conforman con una sola. Estas cruces no se visten de flores ni de papel;
sélo se les cambia el sudario ya viejo que cuelga todo el aflo por uno nuevo hecho de
género blanco, grueso, con esquinas de tira bordada. Después se levantan unos arcos
con ramas de taparo y flores (las llamadas Napoledn, en Clarines, que son las flores de
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acacia, o flamboydn o matrimonio o Josefina o trinitaria) construidos con cuatro varas
clavadas en los cuatro angulos en torno a la cruz.

En el Llano, me contaba el historiador y poeta J. A. de Armas Chitty, la Cruz se
adorna con flores y ramas de cayena, y frente al altar le hacen una calle sembrando
matas de topochos a los lados. En Santa Maria o en La Pascua o El Sombrero ya no se
prenden velas sino luces. En Zaraza (Guarico), dice F. Gustavo Chacin en su folleto (Tip.
Principios, Caracas 1951), que son capitanes los que preparan la Cruz y disponen todo
lo relativo al Velorio, porque ellos aportan el dinero. La fiesta da comienzo a las 12 del
mediodia del dia 3 con una detonacion. El sapo, artillero, ha encendido el trabuco.

En Zaraza comienza el Velorio de Cruz con las mujeres que rezan y cantan salves y con
hombres que celebran las ocurrencias, a veces soeces, de algun asistente. Después de los
rezos, las mujeres cubren apresuradamente la Cruz y las imagenes para "no
irrespetarlas”, y los musicos piden a la gente que formen circulo o prenda, para un juego
de prendas en que las muchachas las entregan a cambio de recibir un nombre que el
cantador secretea a su oido. Entonces el que pedia las prendas, arrenquin, dice como un
grito:

- jCompanero!...

- jAqui estoy, compaifiero! —contesta otro, y afiade:

"Arriba de aquella loma
tengo un palo colorado,
donde pongo mi sombrero
cuando estoy enamorado”.

El arrenquin pregunta entonces:

- ;De quién esta enamorado, companero?...

- De una flor.

-Y ;cémo se llama la flor, compariero?

- Cundiamor, compaiiero.

La muchacha, al oir su nombre secreto, deja su asiento y en el centro del circulo se
engancha "con algun galdn que se le sonrie mas cerca, suspirando los dos".

Después de la "cadena de amor" se celebra “el aguacerito de Dios", que consiste en
unos versos que canta el arrenquin acompafado de individuos que tocan guitarra y
maracas, y coreados por los presentes, ejecutando lo que dicen los versos, como en el
juego de "Dofia Ana":

"Aguacerito de Dios,

no me vengas a mojar,

nos mandas que zapatiemos
y debemos zapatiar”...
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"Nos mandas que demos vueltas
y vueltas debemos dar”...

"Nos mandas que nos agachemos
y nos vamos a agachar ...

En Santa Maria de Ipire se reza el rosario con mucho respeto y después entran los
asistentes, de uno en fondo, hacia la Cruz, como en danza. Después tapan la Cruz con
una cobija o una sdbana ("jTapame la Cruz! ") como un signo de respeto antes de
comenzar el baile. En las Mercedes hay cantos andlogos, pero mas espaciados y mas
ricos en figuras. En Clarines se prepara la Cruz y reza el rosario el 2. El 3 ya la gente llega
como en romeria. En el lugar hay puestos de arepitas y rosquitas fritas, empanadas de
carne, y anis y ron. Quienes hacen los preparativos, duerios de la fiesta, son los que viven
en la casa que esta frente a la Cruz y la cuidan durante todo el ano. Ellos tienen la
responsabilidad de obsequiar el carato (bebida fermentada de maiz) para los hombres, y
el amorcito (bebida rosada hecha de azucar, ron blanco, esencias y anilina para darle
color) para las mujeres, y también de brindar a los musicos con unos palos (palos de
musico, cochineras) que son en realidad vasos grandes de ron. Se celebran varios
velorios en el curso del mes. Existe la costumbre de que en la sala de la casa que tiene a
su cuidado la Cruz y la fiesta pongan una Cruz pequeiia adornada con papel rizado.

6

En algunos lugares se distribuyen invitaciones para los velorios de Cruz. Tengo a mano
uno del caserio Arismendi (Isla de Margarita) que dice: Velorio a la Santisima Cruz
Aparecida. José Inés Quijada tiene especial gusto en nombrar a usted, en unién de fulano
de tal padrinos del velorio que en homenaje a la Santisima Cruz Aparecida tendrd lugar
en esta poblacion. Sibado, 27 de mayo proximo. Dios pague a usted su generosa
contribucion para esta festividad.

En Caracas, la Cruz de Mayo se celebra en algunos barrios que conservan esta
tradicion y en algunas asociaciones y en los hogares. Los elementos folkldricos originales
se estan perdiendo y la mayoria de las fiestas se convierten en un baile mas. Y después,
contados los meses, como dice F. Gustavo Chacin, la gente dice al nacer un nifio: es de
mayo, diciembre o abril, porque son los meses del amor.

El Velorio, que se celebraba por devocidn ("ni se tomaba ni se fumaba") o promesa,
se celebra ahora casi siempre cuando se quiere fiesta. Se bebe chicha de arroz o de maiz,
guarapita y carato hecho de arroz molido o de maiz fermentado, papeldn y especias
(clavo y canela); amargos como anis, berro, canela y capuchino; después se reparte palo,
y se sabe que no hay buen velorio si la fiesta no termina con un escandalo gordo.

Hay también Velorio a fin de mayo y la entrada de junio, en el que se celebra la
ceremonia en la que "la Cruz la entrega a San Juan" (Ocumare de la Costa), pero el del 2
o el 3 de mayo, que comienza con un rosario piadoso y termina a palos y desmayos de
muchachas, es la Cruz de Mayo o Velorio de Mayo o Velorio de Santo, como lo llaman
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en Barlovento para distinguirlo del Velorio de Muerto. Pero si hay alguno, entonces es
Velorio de verdad.
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Semana Santa en Paracotos

Paracotos es donde esta la iglesia. También son Paracotos los caserios de Maitanita,
Poquere, Mapurite, Macagua, El Saman, Palo Negro, Ocampo, Los Mangos, Piedras
Azules, Taica, Los Angelinos, Sacua, La Magdalena, El Latén, Los Lirios, El Paraparo,
Oripipa, Puerto Escondido y El Hato, que suman para el municipio diecinueve nombres
para cuentos y alrededor de 5.000 vecinos para contarlos; pero Paracotos es donde esta
la iglesia, con su placita de domingo sin estatua y con puestos ambulantes de dulces, sus
breves hileras de casas, como montoncitos; sus sombras de arboles para amarrar las
bestias; su silencio de aldea; sus gentes sosegadas que no suman por todo mas de dos o
trescientos. Y para llegar aqui hay que salir del asfalto facil y tomar un camino de tierra
que no va sino a Paracotos.

Paracotos es donde esta la iglesia porque este modesto campanario tocado de
béveda llama a misa para todos, aunque vivan en caserios distantes varias leguas. Y
porque aqui estan la tradicion religiosa con los santos de su devocion, el confesionario y
la procesion, y el sacerdote que bautiza al hijo o reza el responso de muerto o casa como
manda Dios, y donde, ademas, se celebran las fiestas patronales, donde se encuentra la
gente amiga después de meses, donde se habla de siembras, de cosechas y de plagas,
donde los jovenes cambian miradas como semillas, donde los viejos se despiden por
ultima vez.

Cuando llego a Paracotos hay musica de orquesta. Esta tocando el "Pépule Meus". Pero a
pedacitos y repitiendo. Es un ensayo. Para ir a Paracotos se baja por una carretera de
tierra, y para cuando se llega al pueblecito el sol calienta unos grados mas. No se si es
por el calor o porque esta escuchando el ensayo, la gente de aqui no hace ruidos, ni
ladran los perros; el pueblo entero parece recogido como un anciano tomando el sol.
Acaso un poco afectado por la tristeza que puso Angel Lamas en su hermosa musica al
cincuenta salmo de David.

Es facil seguir en Paracotos la huella de una risa o un lamento o una voz. Mas fcil
es dar con una orquesta que esta ensayando. Es en la casa cural. Una casita con piso de
ladrillo y techo de cafia que guarda un pozo de sombra. Alli, casi en la oscuridad, estan
los musicos. La mayoria son profesionales de la "vieja guardia” con cuartel en la esquina
de La Torre. Los contratd en Caracas Francisco J. Oria para miércoles, jueves y viernes
de la Semana Mayor. En esta habitacion, contigua a la del parroco, duermen y ensayan
para las funciones de la iglesia y las procesiones de estos tres dias de Semana Santa en
Paracotos. Estan Fidel Méndez, que toca el violin; Gerardo Borges, el contrabajo;
Andrémico Morales, la trompeta; Antonio Erice, el trombdn, y Antonio Guerra, la
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bateria. Esta también con ellos el maestro de capilla Domingo Gallardo, un musico
larense que da el tono y canta con voz de iglesia.

Atn en la sombra hace calor. Dan la espalda a la puerta y leen sus partituras como
pueden, colocandolas sobre el lavamanos, sobre el catre o aguantandola con la mano,
como Gallardo, que tiene una libre. Alguien se acuerda entonces de que hay un atril en
la iglesia. Como en todos los pueblos, aqui también hay un muchachito despierto que
anda detras de los forasteros, se inquieta por todo lo que llega de fuera, y terminara
viniendo a Caracas y hasta acaso siendo periodista. En cuanto llegué me dijo que se
llamaba Luis Blanco, y ahora esta curioseando con el trombén de Erice.

— Este, éste nos va a traer el atril...

Y Luis estd unos minutos después de vuelta con el tnico atril de Paracotos.

- Hay que entrar con la voz aqui... Ta... ra... ra-ri... ra...

Y el grupo de los veteranos musicos caraquefios ensaya con el entusiasmo joven de
su vocacion

Cuando voy a visitar al parroco, en la puerta contigua, oigo entre compas y compas:
";Como es la voz? "... o "Entramos aqui, después del calderon”... o "{Entren, pues!"...

El presbitero Francisco Troiani estuvo un afio en Catia, seis meses en Ocumare del Tuy
y llegé a Paracotos dos dias después de la pasada Navidad. Lo recibieron bien. Esta
contento de ser el parroco del pueblo. Antes la iglesia estaba atendida por el Padre
Gonzélez Ecarri, que no podia desplazarse desde Caracas sino una vez por semana, los
domingos. Ahora el Padre Troiani celebra misa todos los dias, visita los caserios
regularmente y celebra tres misas los domingos: a las 7 y 9 y media en la iglesita de
Paracotos y a la una de la tarde en la capilla de El Hato.

- Mis feligreses colaboran muy bien. Ya hemos comprado calvarios nuevos, unos
candelabros que nos hacian falta, las cortinas...

Y el buen cura se incluye en el pueblo con una sencillez facil, sin poses.

- Padre, ;tocamos las campanas?...

Es un muchachito con su inconfundible cara de monaguillo.

- Si, el primer toque...

- ;Cémo han afectado los cambios litirgicos de la Semana Santa en el area rural?
~le pregunto.

— Pues, muy bien. Creo que bastante mejor que en las ciudades, porque reportan
algunas ventajas. En Paracotos hay caserios distantes tres horas y media de aqui. Antes
tenian que madrugar mucho para los oficios de la manana. En ocasiones, después de
llegar muy tarde de los oficios nocturnos de la vispera. Ahora, con la misa de la tarde del
Jueves Santo y otras conveniencias, les es mas facil cumplir con sus obligaciones.

El municipio de Paracotos se dedica casi enteramente a la agricultura, y es generoso,
como la tierra. Sin embargo hay que recordarle de vez en cuando sus deberes para con
su iglesia. La tradiciéon de la Semana Santa es buen motivo. Al final del programa
editado para la ocasion, hay una nota que dice: "Se ruega la generosa cooperacion de
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todos a fin de que resulte muy solemne la Semana Santa. También se les recuerda el
mayor orden en las procesiones. Las personas devotas podran obsequiar cirios para el
monumento, entregando el valor de los cirios directamente al Parroco o en la Casa
Parroquial".

4

El segundo toque de la misa vespertina de Jueves Santo sorprende al cura en el
confesionario. La iglesia esta ya casi llena. Sobre todo mucho nifo. Nifos de pecho;
nifios ya un poco mas grandecitos sentados, de pie, en brazos, con su peculiar lenguaje
de gracias, lloriqueos, risitas y griticos delgados como de sirena. Los hombres, al fondo,
a la entrada, medio en el templo, medio en la calle, como su fe. Las mujeres, siseando
con gesto apurado, como si se sintiesen responsables de cada impertinencia y de cada
lloro de sus hijos. Los primeros bancos, a derecha e izquierda, para dos o tres hileras de
Hijas de Maria, vestidas de blanco, con cintas y fajas azules y velo blanco.

Ya hace un rato que sond el segundo toque y el parroco sigue confesando una a una
a las muchachas. Apenas hay un minuto, o menos, para cada una. Es un confesionario
chiquitico. Todos pueden ver al cura inclinado ante la rejilla con las piernas fuera del
confesionario. En una ocasién se levanta y pregunta a alguien que esta en los ultimos
bancos:

- sijTe confesaste!?...

Los nifos callan un momento, la gente voltea, para ver, y enterados de que el sujeto
ya esta confesado, contintan las confesiones de medio minuto o de un minuto, a lo mas.

Todas las imagenes, excepto las de la Dolorosa, el Cristo y San Juan, ademas de los
nuevos calvarios colgados de las paredes, estdn rigurosamente cubiertos de morado,
segun el ritual. La iglesia tiene un reciente techo de madera (a excepcidn de la Sacristia,
que la tiene de cafia). Aun faltan cosas que acondicionar, pero es una iglesia muy aseada.
Desde la sacristia se ve el andamiaje del Monumento. Encima del altar, cuyo sagrario
esta ahora en la sacristia, se ha colocado otro altar. Desde la entrada semeja un
imponente altar catedralicio.

Mientras el cura confiesa a las chicas, hay unos cuantos monaguillos y aspirantes
que manejan los objetos del culto con esa desenvoltura facil y hasta un poco irreverente
de los iniciados.

Las anotaciones de las obras de construccion se llevan aqui en las paredes. Hay una
nota que dice: "octubre, resibido 25 sacos de cemento”. Y una firma. Y: "setiembre 24 de
1954, resibi del chofel de Negréon 40 sacos cal’, y la misma constancia de nombre
responsable. No hay en la sacristia flores de papel: todas son frescas. Entre monaguillos
hay rivalidades inocentes: "Antonio repica mejor que tu". "Pues no, porque a mi me
ensefid Aleris". Después me entero que Aleris es un antiguo monaguillo que es
autoridad en el repique de campanas.

Ya hay mds de quince minutos de retraso en el horario de la misa cuando entra el
parroco en la sacristia. Mientras se viste sus ropas recoge la forma de consagrar y hace
advertencias: "Cuando la gente se arrodilla no hay que tocar la campana”... "Lleven la

69



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

matraca a su sitio... ya saben que la tinica campanilla hoy es la del Gloria, mas o menos a
un minuto de comenzada la misa; después se toca la matraca”...

En esto llega una sefiora: "Padre, ;hace falta el palio hoy?"... {Claro que hace falta el
palio! Y la sefiora Alejandrina, que es la que guarda el pafio en su casa, "que es muy
piadosa y muy buena", acaba de darse cuenta que hay procesion. Y en cuanto la sefiora
Alejandrina sale corriendo a buscar el pano del palio, advierte el Padre:

- iY recuerden que después hay procesion!...

- ;Entonces a la Gloria se toca la campanilla?...

- i, la campanilla, la campanota y todo lo que haya... Pero no me toquen nada al
alzar, jeh!... Antonio, prende seis velas, "de las mas bajas "... jvamos, vamos!...

Cuando el Padre se pone la casulla blanca (Eucaristica) y sale al altar hay un retraso
de 25 minutos. Pero en Paracotos no hay urgencia como en las ciudades. Los nifios estan
un poco ruidosos, eso si: acaso nerviosos por el calor. Cuando me encamino al coro,
tropiezo con dos perros que no quieren alejarse de sus amas a pesar de las amenazas y
los puntapiés.

El coro tiene el campanario a un lado. Al Gloria comienza un repique que dura un
tiempo largo. La orquesta y el drgano tienen que callarse y esperar que termine. Cuando
se muere el repique ain queda por un tiempo un eco agudo tropezando en los techos
cerrados de la iglesia.

El "érgano” es del tamafio de una maletica, con dos pedales como chancletas de
carro. El maestro de capilla lo ha colocado encima de un pequefio andamio hecho de
bancos para poder ver por encima de la baranda al oficiante mientras toca y canta. Tiene
que contestar al sacerdote, acompaniar a la orquesta, tocar en los intermedios, dar las
entradas y sujetar las hojas del libro que le mueve el viento.

Toda la ceremonia resulta lucida, hasta el sermén y la compostura de los nifios. Para
cuando termina la procesion, la iglesia estd completamente llena y fuera aguarda gente
como para llenar otra iglesia igual.

La conmovedora fe del campesino es simple, tranquila, que a fuerza de sencilla
parece a veces irrespetuosa, pero que da la verdadera medida de la buena intencién y lo
cerca que se encuentra, por su contacto con la tierra, con las cosas de Dios.
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El milagro de San Francisco de Tiznados

— Crecid un tantico asi...

Y el hombre del pueblo separa dos dedos como tres centimetros.

A pesar de ser de madera reseca de cien, doscientos afios, el Cristo de poco menos
de un metro que se venera en San Francisco de Tiznados ha roto el cristal de la urna en
que ha estado colocado "desde siempre", y ahora le rebasan las puntas de los pies.

Las campanadas de "jmi-la-gro, mi-la-gro!"... han ido sonando de corazén en
corazdn y de casa en casa y de ruina en ruina en San Francisco, de hato en hato en la
sabana, de caserio en caserio y de pueblo en pueblo en el Guarico. Y toda Venezuela se
llend hace pocos meses del prodigio cuando llegé la campanada del nuevo milagro por
el periddico.

"Este pueblo —dice el Iltmo. Sr. Mariano Marti, en su relacion de la Visita General que en
la Didcesis de Caracas hizo entre 1771 1784 es de vecinos espafoles y gentes de otras
castas. Unos habitan dentro de la poblacion y otros en los campos, donde tienen sus
sementeras y principalmente hatos de ganado vacuno, de muias y de caballos".

En aquel entonces, y segtin la minuciosa relacién de Monsefior Marti, habia en San
Francisco de Tiznados 619 hombres solteros, 266 hombres casados, 441 mujeres
solteras, 269 mujeres casadas, 343 parvulos, 302 parvulas y un total grande entre
blancos, indios, pardos, negros y esclavos, de 2.240 habitantes. La mayor proporcion era
de negros, con 1.132; después venian los esclavos, con 345; después los pardos, con uno
menos, 344; en penultimo lugar los blancos, con 283, y por ultimo los indios, con 136
habitantes, de los que s6lo 16 hombres casados.

El 28 de abril de 1780, cuando llegd la autoridad eclesiastica a San Francisco, era
una poblacion prospera. Las rentas anuales del curato ascendian a 101 pesos, con 110
mas de primicias, 265 de ovenciones y "misas cantadas de devocion" y bautismos,
casamientos y entierros, 96 pesos al afio de derechos de sepultura y velaciones, y 4 pesos
al ano de limosnas, haciendo un total de 576 pesos.

San Francisco de Asis de Tiznados tenia doble poblaciéon de la de Ortiz, que so6lo
contaba en el tiempo de esta visita pastoral de confirmaciones con 1.187 habitantes, con
una mayoria de 796 blancos.

San Francisco, a orillas del rio Tiznados, estd hoy, con mds casas muertas y menos
esperanza de caminos, a diez leguas de Ortiz.
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Una bandera en ruinas encaramada al asta de la jefatura civil dice que aqui también
llega Venezuela. Y lo dice también la voz y la cortesia campesina de esta gente que se
presenta al visitante con sencillez ceremoniosa:

- Angel Maria Bolivar, encargado de la jefatura, para servirle...

Le acompanan el sefior Henriquez, el que esta dirigiendo las obras del nuevo
templo, y el alguacil, con su bicicleta en la mano...

- Anda, Jests, acompana a estos sefiores a la iglesia... Déjate esa "bicha" en cualquier
sitio. No te la quitan, porque nadie sabe manejarla...

Y la tnica bicicleta del pueblo, con sus luces, sus cintas y sus chucherias de bazar,
queda recostado al muro de bahareque con el aire tristemente inutil en este caserio sin
caminos.

— El periddico llega "por tiempos", si —explica el sefior Bolivar con sus venerables
mostachos blancos-cuando viene el correo, que llega a caballo o a burro o a pie, como
cuadre y esté el tiempo. —Y sus 72 afios se resienten al subir la cuesta hacia la iglesia-.
Este pueblo lo matd el paludismo. Cuando lo vencieron, ya el pueblo estaba muerto. El
remedio lleg6 un poco tarde. Lo que ahora hace falta es la carretera... Mire, esto era la
Calle Real; mas allaita quedaba la Calle El Porvenir, y mas abajo la Calle Bermudez...
Ahora sélo quedo yo. Los demds murieron o han nacido después de que el pueblo quedé
en este caserio arruinado... Y a mi ya me cogio la noche y no puedo salir...

San Francisco de Tiznados estd en una ladera de cerro con unas pocas ruinas en pie
y mucho monte piadoso cubriendo las que se cayeron. En el altozano que domina las
pocas casas que quedan y las huellas de lo que fueron calles trancadas, pisadas de gente,
voces de nifo, taller de artesano, estan las ruinas erguidas de una iglesia como habra
muy pocas en todo el pais.

A pesar de las grietas en los arcos, los rotos de ladrillo y mamposteria en sus
columnas y en sus muros de medio metro; a pesar de tener integro su techo tendido
muerto en escombros, a pesar de los nichos vacios, la pila bautismal en posicion de
entierro, el coro sin voces, la torre sin campanas, el altar vacio de ornamentos, el atrio
sin gente, la iglesia de San Francisco, con su extraordinaria armonia de formas y
proporciones, el venerable silencio de muerte en que viven sus ruinas infunde un
respeto, un recogimiento y un sentido tan profundo de lo ultraterreno, que mueve al
visitante a oracion.

En el medio de un amplio espacio de plaza, hay una columna con una inscripcién
que dice: "El Municipio San Francisco al eminente Juan German Roscio. 1890". Encima,
el busto que el pueblo erigi6 con orgullo al hijo que tom¢ parte en la firma del Acta de la
Independencia, cargando desde el amanecer hasta la noche el sol a plomo del llano sin
mas compaiia que el monte ocioso y aquella soledad de ruinas y de silencio. Frente al
busto del civilista, en torno a la carcel en ruinas, a la casa donde nacié en ruinas, a todo
el pueblo cayéndose a pedazos, el Unico vestigio de voluntad de vivir: la nueva
construccion de asbesto y bloques de la nueva iglesia, que parece un gran garage.

Al lado de la construccidon a medio hacer o medio parar por falta de medios, dos
campanas colgadas de una troza a dos metros de altura. Una fundida en 1861, la otra en
1867. Las dos vocean con timbre de esquila el repique de las fiestas por febrero (el 2 y el
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3), cuando bajan las aguas del invierno, y doblan mirando al cielo, como todo auxilio
espiritual, cuando conducen al muerto envuelto en un chinchorro.

Y medio en ruinas, pero todavia en pie, la casa cural sin cura, donde han
encontrado refugio las imagenes desde hace 12 afios y donde el cura, que sube de Ortiz
por fiestas a bautizar y casar, celebra su Misa una vez al mes.

4

Lo que era la casa cural son dos piezas de 4 por 5 metros con techo de planchas de
acapro y cafia, muros de bahareque y piso de ladrillo. De dia claro se ve el cielo a través
del techo, y cuando llueve debe caer agua también. Las imagenes estdan cubiertas con
pafos que ya estan sucios de las goteras. La urna de cristal estd sobre una mesita cubierta
con un mantel de plastico y encuadrado por cuatro jarrones de flores frescas, frente a la
puerta de entrada y frente a la inica ventana, que da por el muro opuesto a la plaza de
Roscio. Delante, un Niflo Jesus metido en una cajita con un lado de vidrio y un platillo
con plata. La talla de madera del Cristo, de gusto sobrio y de mérito, estd rodeada de
flores de papel de todos los colores, y una carta que dice con letra no muy torpe:

"Sefior Presbitero Juan Bautista Lara Aponte, Cura de Ortiz y de San Francisco de
Tiznados. Para el Sr. Cristo. Peticién y promesa”. Y al dorso: "Reverendo Padre Lara
Aponte: dandole las gracias para que tenga la bondad de ponerme esta peticion al Santo
Cristo en un lugar seguro. Va la firma mia en otro sobre. Todavia no quiero publicarla;
mas después, cuando él me lo conceda".

Hay un cajon de madera llena de hojas sueltas del libro de bautizos del siglo pasado,
comidas por el comején, velas encendidas sobre potes de leche vacios de marcas que se
cantan por la radio con estribillos, hay murciélagos colgados de las cafias que de vez en
cuando se mueven muy feo por entre las vigas de acapro, y todo da una triste sensacion
de abandono y soledad.

Pero el Cristo estd en buena compaiiia. Estan con El, que esta colocado en el centro
de la habitacién puesto sobre una mesa en una urna de cristal con el armazén pintado
de azul para las ultimas fiestas y rodeado de flores de papel: la Virgen Dolorosa,
curiosamente ataviada de blanco; un San Francisco de casi dos metros y cien kilos que
regald el General Crespo a fines de siglo y fue cargado en hombros desde Ortiz con
refuerzos de comisiones venidas de toda la region; dos cristos de tamafo natural con
pafnos rojos gemelos en la cintura; una Virgen del Carmen y una Virgen de la Luz de
rostros ingenuos cubiertos hasta el cuello con unos pafios color morado palido; un San
Francisco "chiquito”, la antigua imagen milagrosa que se venera en el pueblo, y otros dos
“San Francisquitos" que parecen copiados del mismo modelo. Hay, ademas, un
Santisimo de madera con disco de metal amarrado con una cabuyita, guardado en un
nicho de madera, del que cuelgan milagros; un San Juan Bautista con manto rojo y dedo
erguido; un Cristo de la Pasion, descansado de cruz, y un angel con las mejillas
sonrosadas de siempre.
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La voz del pueblo, que es la voz de Dios, dice que el milagro del crecimiento de la talla
de madera del Cristo se venia produciendo desde hace unos cuatro o cinco afios, pero el
milagro tiene apenas unos pocos meses de edad.

Cuenta Angel Maria Bolivar, que nacié hace 72 afios en una Calle Real que ya no
existe, que Pancho Carmona, juez del municipio, fallecido recientemente, y Mercedes
Avila, trabajador que también se dedica a ensalmos, venian una noche hacia San
Francisco cuando divisaron una luz flotando sobre las ruinas de la iglesia. Los dos
hombres corrieron al lugar. Estaba todo como de costumbre, solo y a oscuras.
Impresionados por la visidn, se les ocurrio llegar hasta la vieja casa cural, donde estaban
las imdagenes, y vieron con sorpresa que el cristal anterior de la urna del Cristo estaba
salido sin romperse, a pesar de las pestanas de madera, y las puntas de los pies de la
imagen rebasaban la urna, a pesar de estar su cabeza pegada al cristal opuesto. Fue
cuando las campanadas de "jmi-la-gro, mi-la-gro!" sonaron al golpe de voz y de emocién
y de recados, y después comenzaron a regresar a pasos de peregrino desde muchos
rincones de Venezuela y de comisiones organizadas en Ortiz, en Calabozo. El Padre
Pefa, que "es de aqui y esta ahorita por Cazorla", formé parte de una de estas comisiones
y dio fe de que aquella imagen habia cabido siempre perfectamente en aquella urna. El
seilor Obispo visitd la imagen por fiestas en febrero, en visita pastoral.

Esto tiene, naturalmente, a los 80 habitantes que quedan en el caserio que antes era
la poblacién progresista de San Francisco de Asis de Tiznados, esperanzados de que se
va a reconstruir la iglesia y se les hara la justicia de construir una carretera desde Ortiz.

Mientras tanto, los 50 muchachos del caserio y los cientos que hay en toda la
jurisdiccion, carecen de escuela; no saben cuando podran terminar la iglesia, que parece
un garage, pero tiene techo de asbesto; los hornos de cal y ladrillo seguiran frios en
espera de alguien que quiera encenderlos; el maiz y la menestra que cultivan en sus
flacos conucos no podran competir con los de Ortiz, que tiene poblacién que compre y
carreteras que llegan a alguna parte donde vender; el ganado que se vende a San Juany a
Valencia tendran que bajarlo a pie diez leguas, los hombres seguiran ganando un fuerte
y hasta tres bolivares al dia y comida, sin esperanza de redencion; los vecinos del caserio
seguiran dependiendo de una planta de gasoil que se descompone a menudo y deja a
oscuras las casas arruinadas del caserio, y seguirdn confiando, impotentes, en que el
Cristo que crecio tres centimetros quiso darles asi una demostracion de su poder. Y
acaso les dé, ademas, una carretera.
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Las cruces blancas de los negros

LIBRADA MONASTERIO es una negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta
con el cuerpo livianito, en los puros huesos.

Es como si se hubiese quemado una vela de cera negra hasta el cabo, y aguantase
erguido, hueso de polvo, el chicharrén del pabilo.

O como si su estrecho pellejo de cristiana vieja estuviese atravesado de huesos
cuando dice como un lamento:

"La gente antigua si cree, pero la nueva no".

En lo que cree la gente antigua como ella es en la Soledad de Piedra, una Virgen de
madera muy dura, como piedra, que "antes estaba en la capilla del Calvario" y ahora la
tiene ella entronizada en una pobre pieza de bahareque con mas devocidn que en una
Catedral.

Ella, que estd viviendo sola, no estaria todavia contandose los huesos del costillar, o
sintiéndose los codos como alfileres, o abrazandose a sus rodillas como quien se agarra a
una empalizada, si no fuese por su "Compaiierita”, que entre otras gracias tiene la de que
"no hay quien la levante si Ella no quiere".

Alfredo Armas Alfonzo y Luis Felipe Ramon y Rivera, con el 83 espiritu deportivo e
irreverente de la gente nueva, probaron que la Virgen de la Soledad de Piedra se dejaba
levantar en brazos, aunque apostaria yo que la anciana le estaba rezando para pedirle
angustiosamente un milagro.

Fernando Madriz Galindo, curiepero de nacimiento, con su color y todo, mir6 la
prueba como quien ve salir un "encanto” del rio Curiepe y como si le sonasen en las
sienes los golpes del tambor redondo.

Fue al salir al patio, un patio resguardado y tranquilo que mira todo el pueblo desde
la alzada cabeza de un cocotero, cuando Librada Monasterio nos hizo la revelaciéon de
que la Soledad de Piedra, que es "antigiiisima, de los antepasados”, estaba creciendo.

Como esta creciendo el Cristo de San Francisco de Tiznados. Alla estaba pidiendo
una carretera. ;Qué pedira la sefal para Curiepe?

La anciana dijo que si recordaba a la Virgen cuando era mds pequefa; pero se
escurrié discretamente de la responsabilidad de una mentira, que a los ochenta afnos
debe ser un pecado muy gordo, sin fijar ningun tamano; y me reprochd la insistencia
con una mirada antigua y lejana, sin rencor, como repitiendo el comienzo:

"La gente antigua si cree; la nueva no".

Y me senti irreverentemente nuevo, como escapado de un hechizo de Librada
Monasterio, una piadosa negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta afios con el
cuerpo livianito, en los puros huesos.

Asi es como debe ser muy facil subir al cielo.
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Fernando Madriz Galindo es un hombre culto. No a la manera como algunos entienden
la cultura, artificiosa y llena de citas; sino la de raiz, la que aflora en la actitud del
hombre frente a todas las razones y todas las consecuencias de la vida.

Fernando es un fino observador, y un respetuoso intérprete de la vida que le rodea.
Penetra, como Juan Pablo Sojo, con profunda emocidén en las tradiciones de su pueblo,
que es como decir en la entrafia misma de su ayer, donde se gestan los dolores de muerte
y las risas nuevas de los nifos.

Esta recogiendo en cuadernos de escuela, con una caligrafia sosegada, como
semillas nuevas, pedazos del alma popular que otros estan despreciando como sobras.
Como si la humanidad pudiera permitirse el lujo de ir perdiendo por el camino, no la
plata ni el oro, con los que se dan bafos de civilizacidn a los hierros colados de muchas
relucientes inculturas, sino las semillas del trigo, del maiz espiritual, simientes del pan
humilde que ha alimentado la vida de hombre desde que tiene memoria y tiene
imaginacion, y de la que no podra pasarse en la era atémica sin diluirse en un inmenso
rebano de maquinas con dos botones.

Con Fernando Madriz Galindo visitamos silenciosamente a Juan Pablo Sojo
tendido entre sus dos viejos, en un cementerio tan lleno de cruces (y de cruces tan
blancas en un cementerio de negros) que ya estin desbordando el cerro, y han
comenzado a pedir para los curieperos mayor espacio donde caer muertos.

El glietepereque, que tiene la concha muy dura, estd matando los cocos de Barlovento.
Es un animalito muy ladino, de s6lo unos tres centimetros, que no se anda por las
ramas, sino que se mete dentro de la tierra y se come el corazén de la mata, porque
como en los hombres, es por donde se mata mejor a los cocoteros.

Primero se caen los cocos; después se van desgajando, una a una, las palmas; luego,
el tronco se queda artificialmente de pie, como algunos hombres; asi como se
mantienen, clavadas, las estacas.

Hay también en Barlovento otros bichos que sin ser el giietepereque se estan
comiendo la vida misma de Curiepe, y de Barlovento entero.

Cuando todo el valle eran unas pocas haciendas, y todos los negros eran una sola
familia maldita de esclavos, el negro no tenia derecho a tierras. Luego, ya liberto, que es
como decir abaldonado a su suerte, sembrd el negro sus frutos menores; sus platanos, su
flame, su maiz, sus cardotas, su frijol. Se los sec6 despiadadamente el sol, se los pudrié
sin piedad el agua del invierno: los dos azotes de Barlovento. Ni un embalse para
guardar la lluvia que sobra, ni un triste riego cuando el sol se bebe las raices de los
frutos.

Entonces todavia no habia caminos, y habia que cruzar, para ir a Caracas, sube y
baja, baja y sube, la serrania a pie. Por Capaya, por Guatire, por Petare. Se gastaban tres
dias, y hasta cuatro cuando los pies estaban viejos. Luego, con la bendiciéon de la
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carretera, que tiene los pies ligeritos y llevan en medio dia hasta Caracas, llegd la
maldicion de los giietepereques de corbata, los "tragatierras de por ahi’, cambiando
dinero, poco dinero, por tierras, anchas tierras, y los ojos blancos del negro
descubrieron con pasmo que por donde se compraban las tierras se construian los
caminos.

Y miren ustedes como a veces los caminos traen desgracias.

Antes, cuando todavia el ferrocarril transportaba las cosechas desde El Guapo hasta
Carenero, que era un hermoso puerto que se arruind, los racimos de cambur se
mandaban de madrugada por el rio Curiepe, en los canoas, y cuando regresaban al
anochecer se repartia la plata tanto para el canoero, tanto para el conuquero, y todo el
dinero se quedaba en Curiepe, que es como decir en casa. Ahora uno entrega al camion
un racimo de 22 kilos de cambures que llegé a lomo de hombre desde cuatro o cinco
kilémetros, le pagan dos bolivares (porque el conuquero estd a merced de los camiones
que lleguen), y el camidn y el racimo se van por la nueva carretera, a Fernando no le
importa la velocidad que llevan.

Esto es lo que hay en la region de Curiepe. jAh!, y dos trapiches esa es toda la
industria. Y un olor un poco agrio, pero sabroso, de pequeias esteras de cacao
secandose al sol en los patios, o en las 85 aceras. Y muchos negros, alrededor de 2.500. Y
también un cura blanco, un padre italiano con su pobre casa de adobes llena de nifos
jugando a la adivinanza, mientras €l trabaja (bafiado en el sudor de Curiepe en pleno
mediodia) reparando aparatos de radio y otros artefactos eléctricos.

Con tanto giietepereque encorbatado como ha llegado a Curiepe, se salva, entre
otros, el Padre Ernesto, este cura italiano a quien las misas no le rinden ni para sus
limosnas, y tiene que dedicarse a reparar los aparatos eléctricos del pueblo para comer.

Y con lo que hay en Curiepe, que entre otras cosas tiene para enterrar a uno
cristianamente, hay algunas cosas que faltan.

Si alguien que se enferma de gravedad (que esta dentro de los posibles) no lo llevan
con mucho apuro hasta Caucagua o Rio Chico, los unicos lugares donde hay hospital en
todas las 300.000 hectareas que tiene Barlovento, hay que ir pensando en lo que cuesta
una urna.

Hay un dispensario, pero sin apenas medicinas.

Antes habia, para un remedio, algunos brujos ("brujos buenos”, "médicos practicos”
o "curiosos”, los llama respetuosamente Fernando), como Segundo Berroterdn en el
caserio La Balsa, o José Flores, que llamaban el "gran curioso", porque es el que "sacaba
mas de los del oficio en Curiepe".

Ahora parece que no queda ni uno para remedio, porque "estan dementes".

Entre las cosas que afortunadamente ya no hay, y es una bendicion que falte, esta un
fotégrafo que Fernando nos dice graciosamente que era "uno de esos que llaman
esbirro”. Este pdjaro hacia las fotografias y luego, si le molestaba algtin vecino, mandaba
el denuncio a la Seguridad Nacional con ficha fotografica y todo.
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4

Pero todavia quedan en Curiepe, y es importante consignarlo, hombres como Fernando
Madriz Galindo, y como el Padre Ernesto, y decimistas capaces de cantar, y nilos que
conocen ya el dafio que hace el giietepereque y miran a la carretera como algo que hay
que andar para aprender la manera de eliminarlo, son por eso dejar de vigilar los huecos
de los bonos para la fapa guindados en la pulperia; porque hasta eso, que es tan poco, es
un pedazo del alma del pueblo que hay que salvar para la ilusiéon de los nifios que
vienen.
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Asi va creciendo la ciudad

— Por aqui quedaba el conuco del chino... y mas allaita estaba el sembrado de Joan,
el portugués... Lo vengo a reconocer por esta mata que esta aqui...

La sefiora busca una direccion: avenida nimero 1, quinta "Coromoto", con un papel
en la mano.

— Sefiora, esa direccion puede valer para cualquier urbanizaciéon de Caracas. ;Estd
segura de que es aqui?

- Si, sefior, que la familia Gonzalez vive aqui. Me lo dijeron antier. Yo conozco bien
esto, ssabe? Esto era "todo vegas y siembra de chinos, italianos y portugueses”. Yo vivia
ahi mismito, en La Vega, y venia a comprar repollos, coliflores, zanahorias, nabos y
lechosas "casa el chino" o "ande el portugués”, que tenia el sembrado aqui mismo, junto
a esta mata... {Esta bien distinto!... Y que se fueron los hombres para Santa Teresa y para
Ocumare del Tuy...

La mujer del pueblo tenia el aire perplejo de haberse perdido en su propia casa.
Abria y cerraba el libro nuevo de su papel de dobleces entre sus azoradas manos y
levantaba la vista reparando en las matas, los drboles, como si quisiera ponerlos de
testigos de su confusion.

- Dicen y que la tierra era demasiado costosa para sembrar legumbres...

Asi de tristes se callaron las humildes azadas de mano y llegaron al relevo las palas
mecanicas a sembrar casas, que son mas caras que los repollos, las zanahorias o los
nabos...

Los indices del crecimiento caraquefio toman pie en el aflo 1936, un afio crucial para el
alma y el cuerpo de Venezuela.

En este afo-base del desarrollo caraquefo el drea de vivienda continua estaba
encerrada en los limites La Pastora-San Juan y Catedral-Candelaria, para decirlo por
parroquias. El area de comercios estaba, naturalmente, reducido a estos limites también.
El sector de viviendas aisladas llegaba timidamente hasta el Paraiso, La Florida y Los
Chorros, en zonas separadas de la ciudad. Asomaban dos o tres puntos de ubicacion
industrial al sur de Santa Teresa, en sus limites con el Paraiso. Lo que son hoy las
Colinas de Bello Monte y Las Mercedes; San Bernardino, Altamira y El Bosque; La
Floresta, Campo Claro y Los Cortijos; La Vega, Las Fuentes y Artigas, eran sembrados.

Para 1950, desde Catia hasta Santa Rosa y desde Lidice hasta Los Castafos se habia
convertido casi en un solo bloque de area habitada con casas pegadas unas a otras, con
grandes bloques de vivienda continua en Urdaneta-Nueva Caracas, Tiro al Blanco y San
Rosa.
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Esta expansion del area de asiento caraqueno se alimentd con un flujo de poblacién
sin paralelo en la historia del pais y seguramente en cualquier ciudad del mundo. Los
163.000 habitantes del censo de 1936 eran 359.000 en 1941, 800.000 en 1950 y hace ya 50
dias (que es mucho en el transcurrir caraquefio) que Caracas alcanzé el millén.

Y el comercio se regd con la explosion, alcanzando con sus mostradores de queso de
mano y papeldn de modesto origen o sus elegantes vidrieras de maniquies hasta los
lugares mads alejados de la corriente de vida caraquefia, hasta sumar casi 60.000
establecimientos comerciales. La industria, casi inexistente en 1936, ha creado centros
importantes en Catia, Las Vegas, San Agustin, San Martin, Artigas, Santa Teresa,
Candelaria y Los Cortijos de Lourdes.

Esta brusca expansion de Caracas ha creado un cambio radical en el uso de la tierra.

De las 542 hectareas que ocupaba el area caraquefia en 1936 ha llegado a casi 5.000
hectareas, que valen aproximadamente 7.000 millones de bolivares. De esa superficie
desarrollada actualmente existe un 40 por ciento vacante. La ciudad podra ocupar en un
futuro inmediato hasta unas 7.500 hectéreas, de las que un poco mds de la mitad, unas
4.000 hectareas, estan vacias.

La poblaciéon irregularmente ubicada en esta superficie tiende a una
reestructuracion urbana que encuentre un equilibrio natural. Las aglomeraciones al
oeste y centro de la ciudad registran para el aflo 51 unas densidades medias de 400
habitantes por hectarea, llegando hasta 800 en El Silencio, en contraste con la pobre
densidad de la zona urbana del Este, que apenas da de 20 a 100 habitantes por hectarea.
Ya la expansion hacia el Este ha adquirido un auge sorprendente.

Se estima que la poblacion saturada del area metropolitana serd de 1.200.000
habitantes. Los nucleos satélites que se formaran en las vastas zonas del sur de la ciudad,
region de Baruta y El Hatillo, podran elevar esta poblacidn a 1.400.000 habitantes.

Este aumento de poblacion ha requerido una pujante actividad constructora. En el
Distrito Federal, de los seis millones de bolivares invertidos en construcciéon en 1941,
alcanzo6 10 afios después a casi 300 millones anuales, y 144 millones para el Distrito
Sucre del Estado Miranda, produciendo un indice econémico de 577 bolivares por
habitante y aflo, considerado el mas elevado del continente.

Y este auge de construccion ha valorizado comercialmente la tierra de una manera
también brusca.

En el afio 1938, la zona caraquenia que cobraba 900 6 mas bolivares el metro era un
puntico en la Plaza Bolivar. La tierra que valia 50 bolivares el metro estaba dentro de los
limites de La Pastora, parte de San Agustin, Catedral y Candelaria. Ya al este de San
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Agustin, o El Paraiso, o en Catia, era mds barato. Los terrenos del Country Club valdrian
entonces alrededor de los 40 bolivares.

Hoy, el valor maximo sigue fiel al centro de la Plaza Bolivar. De 2.000 a 3.000
bolivares el metro vale en una superficie de dos cuadras de lado en su derredor. Ya de
1.500 a 2.000 bolivares el metro son cuatro cuadras de lado. De 900 a 1.500 bolivares el
metro vale en una superficie de ocho cuadras. De 600 a 900, en doce cuadras. De 350 a
600 en 25 cuadras. Y 50 bolivares el metro cuadrado de tierra le vale a usted hoy en
cualquier rincén de cerro a muchos kilémetros de la Plaza Bolivar.

4

Por esta razon se han tenido que ir los chinos y los portugueses de La Vega a Santa
Teresa o para Ocumare del Tuy, porque los nabos o los repollos o las zanahorias se
daban muy caras en tierras de urbanizacién. Rinden mas construyendo casas o
vendiéndolas a pedacitos a quienes mantienen la ilusién de construir un dia una casita
por su cuenta.

La tierra se ha llenado de cal, de cemento, de piedras y ladrillos, y hombres de
muchos pueblos manejan los elementos en este entierro de tierra fértil que muri6
afiorando raices con riegos tibios, abonos sustanciosos, pisadas suaves de hombres
encarifados con la tierra, de cascos lentos de las bestias cargadas de frutos. Pisos de
cemento y de macadam van cubriendo poco a poco superficies de tierra que no daran
una brizna de hierba o una flor silvestre o un humilde gamelote en mucho tiempo. Y
encima vendran mujeres del pueblo, hombres del pueblo que la acariciaron muchas
veces, y llegaran con papeles en la mano y buscaran una direccién y se guiardn por tal o
cual mata que atn queda de pie y lloraran por dentro, perdidas sobre el asfalto.

Asies en La Vega y por los lados de Bella Vista y por la Urbanizacién Las Palmas de
La Colina, y por Los Chorros y Valle Arriba, y por Santa Moénica y por Bello Monte y La
Carlota y por San Bernardino, por todos los costados del crecimiento caraqueiio.

— Tuto esto era pura casa —me decia un albariile italiano que llevaba 15 dias parato
en Pagiiita. Y me mostraba el altozano despejado de Miraflores.

El italiano que vive de Paraiso a Poleo desde que llegd hace cinco afios conoce bien
el lugar, porque ha contribuido a hacerlo tal cual se ve ahora.

- Yo conozco bien esto, ;sabe? Esto era antes "siembra de chinos". Yo vivia ahi
mismo, en La Vega...

Y la mujer, que habia nacido ahi, andaba con un papel de muchos dobleces en la
mano buscando una direccion.

— {Esta bien distinto! —decia azorada.

Y asi, por fuerza de afecto o por prurito econémico o por necesidad vital, los brazos
nuevos de Caracas son como hijos recientes que hay que conocer cada mes, cada dia y
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cada hora, que en todo tiempo estan naciéndole a la ciudad que pasé del milldn,
rincones nuevos, como hijos, que muchos caraquefios no conocen.
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Las flores llegan con el rocio

De noche son puntos de luz, como luciérnagas. Se encienden y se apagan sobre la
espalda, después sobre el vientre y luego a los pies del Avila como gusanos de luz. Ahora,
que hay luces en el terminal del teleférico, impresionan menos. Pero hasta hace unos
meses, cuando el negro macizo del corpachdn avilefio aparecia atin virgen de huellas; el
signo de farol del hombre transportando flores del Galipan a lomo de bestia en noche
cerrada para que llegasen frescas como el rocio en la madrugadita alumbraba dulces
rincones de ensuefo infantil.

El encanto esta a punto de perderse, porque las bestias tienen ahora un competidor
muy serio: la camioneta.

Vencidas hace tiempo sobre el piso de macadam y cemento de la ciudad, las bestias
soflaban todavia con mantener el desafio de la rueda cerro arriba, por veredas y caminos
de invierno que ellas conocian tan bien. Guardaban celosamente el privilegio de venir
cargadas con los atados de flores frescas de los jardines del Avila. Y salian cerro abajo de
noche trancada, presumidas, con las cinchas bien cefiidas, la carga bien pareja, oliendo a
nardo y a capullito de alheli, seguras de cruzar la noche con el rocio y llegar para la
madrugada.

Pero hace como un afio, una tarde de corte de gladiolas y calas en el jardin de los
Brito Carvallo en San Isidro, se presenté una camioneta del valle de Caracas con sus ojos
apagados. Era el desafio. El artefacto continu6 después su camino hacia Manzanares y
San Antonio y San José, mirando al mar, hacia La Guaira.

"Ese bicho feo no pasa por esos caminos de noche", se dijeron las bestias al
emprender camino. No habian llegado a la fila cuando les espantd con sus ojos
prendidos y su corneta y se les adelanté cargado de gladiolas y claveles de San Antonio.

Desde entonces las bestias viven un poco humilladas, con el aire triste de estar
diciendo con las orejas: "jQué se le va a hacer, son los nuevos tiempos!"...

Las flores que llegan a reir y llorar en Caracas son del Galipan. Pero el Galipan es San
Isidro, que es la parte mas alta, y ademds Manzanares, San Antonio y San José, bajando
de la fila para alla, hacia La Guaira.

En la vertiente del Avila que da al valle de los Caracas no se crian flores. Los
jardines del Galipan estdn todos mirando al mar. Es la tierra y el agua, es el sol y es el
aire. El clima que requiere el cultivo de la flor es tan particular que hasta de Valencia, de
Barquisimeto y de Puerto Cabello vienen a buscar las del Galipan.

También cultivan algunas zanahorias, repollos, ajoporros y nabos, y recogen
duraznos, lechozas, cabellos de angel, higos, naranjas, cambures, parchitas y fresas que
llevan al mercado de Quinta Crespo; pero el cultivo que da nombre a los jardines del
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Galipan son las flores. Y recalan desde hace muchisimos anos en la primera esquina con
que tropiezan al llegar a Caracas:

— Esta es la esquina de San Luis —me dice Narciso Morales, asomando el rostro entre
calas y gladiolas. ~Pero ahora que han roto las esquinas para ensanchar la Norte-Sur, ya
no es la misma...

En los jardines del Galipan se dan toda clase de flores. Algunas especies, como la de
gladiolas, se obtienen de semillas holandesas que se consiguen en la cava de El Valle,
pero la mayoria nacen de semillas criollas.

Los cultivadores son de la region o llevan mucho tiempo en ella. Tienen, a tan poca
distancia de Caracas, sus giros idiomaticos particulares, sus maneras de fumar pipa y
calar el sombrero de pelo de guama, su forma de ser de montafiero, hasta su
retraimiento peculiar de campesino.

Magdaleno Diaz, un hombre anguloso y largo, descargaba de su bestia enormes
abrazos de ataditos de hortensias, calas, azucenas y lirios frescos, tiesos, como recién
cortados, cuando le pregunté:

- ;Hay algtin cultivador extranjero en los jardines?

- "Musius no, pero islefios si hay"...

Uno de estos islenos que no es musiu es Francisco Brito Carvallo, de Santa Cruz de
la Palma:

- "Habemos cinco o seis nada mas"... "Un hermano mio se vino primero, le gust6 y
me llamo. Este es el sitio, me dije, y me quedé, me casé y tengo una nifita de ocho
meses"... "Aqui la flor es facil. Tengo tres hectdreas y media de tierra de cultivo. Lo que la
flores necesitan es un poco de verano, porque llueve demasiado"...

Y requiere mucho cuidado; ese carifio que él pone al hablar de sus flores y de su
trabajo. Después, tienen que ayudarles el tiempo, claro. Ahora, por ejemplo, ya llevan
quince dias de verano, y pueden cortar flor todos los dias.

- ;A qué hora es mejor?...

— A cualquiera; la flor se puede cortar alla arriba a cualquier hora del dia.

Quien parecia mas enterado del tiempo y de sus milagros y supersticiones es
Narciso Morales, un hombre menudo y locuaz que lleva un tiempo en Caracas y sabe lo
que es reportaje. Dice él que hay tres meses de invierno: mayo, junio y julio; después tres
meses de verano: agosto, setiembre y octubre; y vuelta a empezar con algunas
alternativas. Total, que cambia el "temperamento” cada tres meses. En verano "merma"
la flor un poco, pero demasiado invierno tampoco es bueno. Ahora, a fines de febrero,
hay lo que llaman "la cafiuela”, una supersticion aplicada a la vida agricola y a la que se le
responsabiliza de que se pudran las flores.

A veces una siembra de flores se da mejor que otras. "Esta azucena se me ha dado
muy buena -decia uno a su presunto comprador- Llévesela, que es una flor muy
tentadora y me la van a quitar".
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En los jardines del Galipan no se necesita riego. Hay veces que tardan cuarenta,
cuarenta y cinco dias, como el ailo pasado, sin ver mas sol que el que les calienta cuando
bajan a Caracas. La flor se cultiva alld "a la voluntad de Dios". El abono que usa la
mayoria es el de bestia. Recientemente se estan probando algunos abonos quimicos,
pero es una novedad. Angel Brito Carvallo, hermano de Francisco, ha conseguido una
azucena 'escandalosisima, fenémeno" con la ayuda de un "veneno" (abono quimico)
muy bueno.

4

Hasta hace alrededor de un ano se transportaban las flores a paso de bestia solamente.
Desde que "acomodaron” un poco el camino ya tienen los amortiguadores de carro a su
disposicion. Ahorita hay dos camionetas que se dedican a este acarreo.

Poco a poco, el vehiculo ira sustituyendo al animal. La bestia se demora algo menos
de una hora al bajar y casi tres de regreso. No es mucho, pero tiene algunas desventajas
importantes frente al vehiculo de motor: 1°, la flor se estropea mas al traqueo de paso de
bestia (aunque prensen bien el atado) que con el movimiento de la camioneta; 2°, con la
bestia no se puede bajar la flor de dia, porque se calienta y se estropea, mientras que en
carro no sufre dafio alguno. Por eso es que antes bajaban las flores sélo de noche y ahora
llegan y se venden a cualquier hora del dia.

Pero a pesar de todo, mediodia es mal calor para exhibir flores. Ya tendran tiempo de
secarse después de vendidas. Para cuando comienzan a llegar las camionetas ya son las
cuatro y medio o cinco; y las bestias vienen llegando por recuas cortas de dos o tres o
cuatro en el curso de toda la noche. Los dias de mas afluencia de flores son jueves y
viernes. Son veinte, treinta, cuarenta vendedores de flores al por mayor con su
mercancia de preciosos colores extendida en el suelo, sobre sacos, sobre lonas. Los
campesinos se acomodan sin estorbarse, uno al lado del otro, con los colores de las
flores casi juntos, combinando preciosas banderas vegetales de paz y de fiesta. Y hay
voces de amigo y de compafiero que cruzan el aire sobre las flores, sobre las cabezas,
sobre las bestias, que también son parte del grupo:

"{Ah, Pepe, ven aca!".

"Ah!, burro!"... "Echale un cuerazo a ese burro, para que se me venga p'aca!".

Martin Gonzélez va liando grandes paquetes de 60, 70 kilos, por ataditos cortos de
ocho, diez flores: "Cuanto mas apretada se ponga la flor, menos se estropea”...

Reclama un vuelto a alguien que pasa cerca:

"Dame dos bolivares"... "No tengo sencillo"... "Buiscalos y quedamos amiguitos y en
gracia de Dios"...

Y Martin sigue explicando a su comprador: "asi las azucenas quedan cubiertas;
tienen los claveles debajo y mas claveles encima, y quedan tapaitas... Antes le puso 60
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docenas de calas en cada bulto; alli iban las gladiolas criollas y los nardos blancos. Y aqui
va mi napa’, le da a la mano unos manojitos de capullitos de alheli.

iMe quedan 400 claveles, Segundo!... Y se siguen con la vista uno a otro,
noblemente: "Mira cémo se llevan la azucena de Juan!"..., y se alegran. "La cala de Martin
estd a peseta’...

Y para las ocho y media o nueve la esquina de San Luis comienza a
descongestionarse un poco. Los claveles del rojo vivo hasta el rosadito, las calas blancas,
las gladiolas de diversos colores, los lirios "moraditos", los dmame buena moza como
hijos de margarita, los nido de amor, los nardos blancos, los botén de oro, las margaritas,
las espuelas de galdn y los dragones multicolores van tomando al azar sus efimeros
destinos de perfume y de colores, a llorar un luto o alegrar un bautizo o una boda o a
llegar de sopetén en un ramillete con mensajes que nadie puede llevar como una flor,
con desenvoltura bien distinta, por cierto, a la humilde intencién de las manos
campesinas que las cultivaron.

En cuanto se les habla de precios, los vendedores se encogen de hombros y tuercen
un poco el gesto. Hay precios "buenos y malos", y quedan taimaditos, como si hubiesen
dicho algo. No quieren que los interpreten mal. Ellos son mayoristas. Los revendedores
tienen que ganarse su pan también. Ademas, los precios cambian mucho. Cambian
todos los dias. Los capullitos de alheli se venden mas o menos a bolivar el paquetico; las
azucenas varian hasta de 10 a 40 bolivares el ciento, segun calidad y dias; el clavel, desde
15 a 50 y hasta 80 bolivares el millar, la cala, de 3 a 4 bolivares la docena; el lirio varia
desde un humilde real la docena hasta 12 bolivares en noviembre; el nardo, la flor mas
fina del Galipan, desde 2 hasta 10 bolivares la docena; el botén de oro y la margarita, de
10 a 15 el millar; la espuela de galan y el nido de amor, a bolivar las doce flores.

Y cuando ya suben de regreso con su luz de farolito en la noche se llevan 200 6 400
hasta mil bolivares de flores vendidas. Estos son los "totales" que ellos hacen cuando
bajan a Caracas. Hay tardes que se retnen en la esquina de San Luis 50.000 y 60.000
bolivares de flores, y en noviembre alcanzan los cien mil. Regresan con el kerosén, el
arroz y el aceite que necesitan sus mujeres en las cocinas, y alguna que otra golosina
para sus hijos, porque un viaje a Caracas supone para los ninos la fiesta de llegar a la
ciudad de los carros, los dulces, las vidrieras y las tantas cosas sencillas que llenan el
mundo del ensuefio infantil. No los traen méds que en solemnidades de comunion,
bautizo y alguna fiesta grande, porque "es un viaje muy cansado".

-Y, ;como han recebido al teleférico alla arriba?...

El campesino del Galipan, como todos los campesinos del mundo, es muy cauto
ante la novedad:

- Pues bien...

— Pero ahora el viaje a Caracas es mas facil —insisto.
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— Para los que viven en San Isidro, les queda muy cerca, unos 300 metros. Para los
de San Antonio, Manzanares y San José les queda muy a desmano; pero claro que es una
ventaja...

- ;Y para el transporte de flores?...

- Bueno, resulta un poco caro, porque hay que contar con llegar hasta el terminal
del teleférico, después pagar la carga y por uno mismo, y volver a pagar para venir de
Maripérez a q u i... Y después el regreso otra vez... -Y el hombre queda con aire tan
cansado como si hubiese dado la vuelta al mundo.

El hébito de venir a la esquina de San Luis les impide siquiera pensar que podrian
venderse las flores en otro lugar que no sea la tradicional esquina de flores; en
Maripérez, por ejemplo.

Por ahora les basta enfrentarse a la novedad de la camioneta, que ya hay dos
funcionando. El resto seguird por un tiempo amarrado atin a sus bestias, subiendo
despacito con las luces de sus faroles apagandose y encendiéndose a cada va y ven, como

gusanos de luz, para los que miramos de lejos, desde el valle alumbrado, el negro macizo
del Avila.
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La bolsa de la musica

Desde la "Avelino Venezuelan Boys" del "loco” Avelino, y de "Los Indios del Sur", y de
las mocedades del compositor Valeriano Ramos en la esquina de La Torre a las
modernas orquestas de "cha-cha-cha", parece haber el puente largo de un pentagrama de
siglo lleno de notas sin un sélo silencio. Y sin embargo, de sus contemporaneos "Los
Continentales" de la primera Radio Caracas, que llamaban Broadcasting Caracas para
que sonara a mas musiu, a la Caracas ya musit de hecho de las modernas orquestas de
dancings, radio y televisién no van mas de 25 afios.

Que es lo que va del tranvia al avién, de la pajilla a la cachucha, de las excursiones
de dos dias a Los Chorros al teleférico, del "bueno” al "Okey", del recato al descotado y
de la retreta al cabaret.

Pero la tertulia pre-teleférico de los musicos de la "guardia” vieja" en la esquina de La
Torre no ha muerto.

A pesar del trafico, desafiando los rios de gente que transitan por esas aceras, hay un
grupo de musicos que siguen amarrados a las orillas y no se dejan llevar por la corriente.
"Esos son los nuevos”, dicen como una concesion cuando alguien les habla de los demas,
y continuan en pie con sus estuches de hule usado, sus forros negros de clarinete,
decorando de dignidad el viejo cruce de caminos, como esperando un tranvia para El
Valle. Y siempre hay familias que se acuerdan del cuatro de Rafael Valera o del banjo y
el contrabajo de Pablo Emilio "Cachapita”, hoy del conjunto "Napoledn" y a cualquier
hora del mediodia o de siete a nueve pasan en un carro y los llevan para amenizar un
cumpleafios o una boda.

Hay algunos de la época de transiciéon que cumplen con la guardia tradicional en la
esquina de La Torre y después llegan al "bulevar" del capitolio, frente al "Ayacucho",
como por azar. Asi vi a Nicolds Salcedo, que comenz6 como trompeta con el maestro
Bonnet en 1928, y hoy es saxofén y trompeta sin puesto fijo.

"Uno llega a La Torre por costumbre. Después tiene uno que acercarse aqui si
quiere trabajar”.

Los jovenes como Lias Guerra, un carupanero a quien quisieron meter a telegrafista
y a sus 22 aflos que cumplio el martes de carnaval es “el trompeta mds joven y de mejor
sonido” a decir de Mujica Torres, ya vienen derechos a conseguir "un tigrito".

"Un tigre" o "tigrito” o "toque” es un trabajo para una noche o para una tarde. Le
llaman asi al trabajo por lo bravo que se pone a veces y por lo que hay que hacer para
conseguirlo. Y de la suerte depende alguien mas que el musico. Estos artistas que
parecen tan despreocupados y tan alegres tienen también sus esposas y sus hijos y sus
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problemas serios. Son trabajadores con problemas familiares, igual que otros.
Trabajadores especiales, eso si.

Me lo decia P. Riera, un musico-artista fildsofo de camisa negra y opinién generosa:

— El problema nuestro es el fuerte. Pero aqui no hay capitales (sacé el suyo: cinco
medios como diez cafecitos; instdé a hacer lo mismo a su companero Carlos Tomas
Garcia, saxofon y clarinete, y volcd un bolivar cincuenta). Entre nosotros hay como un
cincuenta por ciento que nosotros llamamos metddicos; se ajustan a cualquier grupo
que les ofrezca un "tigre", sin preferencias de comparieros ni fiestas ni ambientes; van a
su trabajo, tocan exactamente las notas de ritual, cobran sus reales y hasta otro grupo del
préximo "toque”. Y hay otra mitad, que siempre hay dos mitades por lo menos, que
llamamos "bullangueros”, que prefieren ganar unos bolivares menos a condiciéon de
tocar en los lugares que les agrade o con ciertos compaferos o a ciertas horas; acaso no
se cifan estrictamente a sus papeles, pero ponen lo personal del artista; en la fiesta son
mas fiesteros que si gozaran de un arrocito al gusto y llenan el ambiente de esa musica
pimientosa que necesita la gente para divertirse.

Es facil advertir en los grupos que se forman frente a Radio Continente esta
condicion un poco ruidosa, comunicativa, cordial, del musico que vive el desorden, la
bulla, la despreocupacién y la alegria propios del ambiente de fiesta en que se
desenvuelve su vida de trabajo. Van inquietos de un grupo a otro, se llaman a voces, se
rien como muchachos. Cualquiera diria, al verlos asi, o tocando en las fiestas, que estos
hombres no tienen problemas.

Luis Sanoja, 29 afos, caraqueio, toco por once bolivares en la Sociedad de Auxilio
Mutuo con la orquesta de Balbino Garcia hace doce afios y hoy tiene orquesta propia,
compone, arregla, tiene talento, no toma y conoce bien los problemas de la profesion:

— Tenemos la sede de la Asociaciéon Musical del D. F. y el Estado Miranda, pero es
mas facil reunirse en la calle, y como antes nos veiamos por tradicién heredada en la
esquina de La Torre, desde hace ya unos siete afios, cuando se mudé Radio Continente,
nos veniamos encontrando como por casualidad aqui, frente al "Ayacucho".

El problema mas importante para ellos, como siempre, es el vital. De cuatrocientos
a quinientos musicos que habra en la capital, algo mas de un centenar estd ocupado con
trabajo que podriamos llamar fijo: con contratos mas o menos regulares. El resto vive el
azar de una fiesta de boda o un baile, la grabacién de una cufia o alguna que otra
funcién de los teatros Municipal o Nacional. Y, claro, ésta es la tinica fuente de ingresos
de las familias que dependen de estos trabajadores.

;Hay alguna solucién de ocupar este excedente de musicos? Ellos proponen algunas
iniciativas: ofrecer espectaculos intermedios en los cines, como se hace en muchos otros
paises, pero rompiendo con la tradiciéon de amoralidades o de gusto dudoso que
constituyeron algunos ensayos anteriores, y creando el espectaculo artistico, culto, apto
para todos los publicos; regular la contratacion de orquestas "fantasma" que se forman
sin un ensayo para temporadas de mas trabajo: fin de afio y carnaval.
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Una materia importante a que se refirié Sanoja, ya en su campo un poco mas
limitado del compositor. La circunstancia de que en Venezuela no se cobre derecho de
autor esta perjudicando mucho a la produccion de musica en el pais y su difusion en el
exterior. Dentro de casa: se dejan de cobrar alrededor de 200.000 bolivares por este
concepto, restando a los autores este estimulo para producir; la inica musica impresa
que anda circulando en las orquestas y conjuntos es extranjera, porque los autores
locales no editan sus trabajos, se ciflen a unas copias manuscritas a lapiz, limitando
celosamente sus posibilidades de difusién, porque fuera del pais, ninguna pieza
venezolana cobra derecho de autor, a falta de reciprocidad en Venezuela con los autores
extranjeros.

Existe un problema muy particular en el gremio de musicos. Fruto de un problema
parecido en su pais de origen, sin duda, los musicos europeos dedican un tiempo a un
oficio compatible con el de musico. Cuando llegan aqui siguen siendo barberos o
carpinteros y contindian tocando musica, con evidente desventaja para los profesionales
nativos, que se dedican enteramente a sus ensayos y a sus actuaciones.

4

El musico trabaja de noche y duerme de dia. No mucho, porque se le puede escapar el
“tigre". Pero cuando aparecen unos pocos musicos por el "Ayacucho” ya es mediodia.
Después ensayan de dos a cuatro y aparecen de nuevo al anochecer. Si no trabajan esa
noche, tampoco se acuestan hasta las dos o las tres de la madrugada; es ya pura
costumbre.

Los instrumentos mas escasos en este mercado son las primeras trompetas y los
pianistas. Requieren mucho entrenamiento, mucha disciplina y se exige mucho de ellos.
Los buenos trompetistas pasan pronto a la Sinfénica o a una orquesta de camara. Por
ellas ha pasado Federico Ayesta, nacido en El Consejo, pero que llegd de cuatro meses a
Caracas. Y asi es de bueno también Pablo Armitano, un musico de sinfénica por los
menos. Pero muchos trompetistas y pianistas se contratan en el exterior. Como llegan de
fuera profesionales que tocan otros instrumentos y conviven aqui en ese ancho abrazo
de los verdaderos artistas. Ya lleva afios aqui Dimi Victor, un checo que toca tenor,
saxofon, clarinete y violin, y dice que prefiere Caracas a cualquier otra capital en que ha
trabajado. Los mas faciles de encontrar, y no porque se desestime su importancia sino
por que el medio musical produce con mas facilidad, son el tumbador, el bongocero y el
maraquero, los instrumentistas de percusion y ritmo. Hay un cubano que tiene fama de
tocar muy bien la bateria y refiere con alegria sus "andanzas de negro" en Europa:
Teobaldo Borrell.

;Cuanto ganan? Segun la tarifa vieja, que lleva diez aflos de vigencia, pero ya nadie
le hace caso, son 16 bolivares la hora de radio por musico; hoy se cobra hasta 30
bolivares por media hora, porque acaso los musicos no trabajan ocho horas pero tienen
que aguantar 24 completas, como todos. Los pianistas buenos, por ejemplo, llegan a
cobrar hasta 150 y 200 bolivares por noche. Normalmente los musicos cobran alrededor
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de 80 o un poco més. Depende del mercado, de la escasez o la abundancia de musicos en
el momento de la contratacion.

Hay cierta libertad de regatear el precio del trabajo aunque se han ido eliminando
otras costumbres perjudiciales. Como la del "brincador". —-"Brincar" quiere decir saltar
de un conjunto a otro sin hacer honor a los compromisos. Hoy el "palabreado” cumple
siempre con ellos.

;Cémo influyo la llegada de la TV en la vida del gremio de musicos? Dicen que al
comienzo pareci6 ofrecer grandes perspectivas, y hubo muchos contratos, pero poco a
poco fueron sustituyéndolos con peliculas musicales y un mayor uso de discos, hasta tal
punto que hay musicos y grupos que tocan "hasta de gratis" con la esperanza de obtener
alguna publicidad a cambio de su trabajo. La radio, en cambio, sigue siendo fiel al
musico y ofrece hoy hasta "el 90 por ciento de las oportunidades” de ocupacion.

Siempre tienen mas facilidades de trabajos los que tocan varios instrumentos. Hay
quien, como Félix Morales, "el nifio del cuatro” porque le sigue el nombre desde Cagua,
donde nacié y comenzé a tocar en un grupo de parranderos siendo un nifio aun, toca
saxofdn, baritono, tenor, alto, clarinete, violin, guitarra pequefia o cuatro y contrabajo. Y
otros que tocan uno o dos, pero los tocan bien, como Carlos Tomas Garcia, saxofén y
clarinete quien se hace eco de muchos compaieros al decir que la profesion de musico
es muy poco estable. Y como Manuel Galindez, quien lleva "treinta y pico de afos"
tocando clarinete, saxofén, violin y piano.

Y encima de que uno tiene que tocar tanto pito para tratar de comer, hay veces que
ni pagan. Hay lo que los musicos llaman "aparecidos”, elementos que contratan a
musicos para inaugurar un local que s6lo dura por fiesta de Carnaval o fin de afio y ya
comienzan quebrados.

- ;Y entonces?...

— Bueno, pues ellos cuentan con nosotros para hacer ruido, y después nadie sabe
nada de ellos, ;no ve que los aparecidos son fantasmas, pues?...

Y mientras en el "bulevar” se habla de aparecidos, riendo con risa de "cha-cha-cha",
hay un grupo de musicos que contintan en pie con los estuches de hule usado y unos
forros negros de clarinete desafiando los rios de gente que transitan por las aceras de la
esquina de La Torre, con el aire solemne de esperar un tranvia para El Valle.
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Ya no quedan sino pajaros musius

"Aqui no habernos sino tres... En la Playa del Mercado quedan todavia dos metidos en
locales... Alla era mucho mejor... En la Plaza del Venezolano estibamos como en la casa;
era donde estaba Antonio Leocadio Guzman, estibamos junto con él...".

Este vendedor de pajaros que lleva treinta afos en el oficio no termina de
acostumbrarse al puesto de Quinta Crespo, donde ya lleva dos. Y terminara retirandose
antes de tiempo. Es la contribucién humana al remozar caraquefio. Cuando caen cuatro
viejos muros de tierra se derrumban viejos escenarios, amigables rincones, sombras
frescas que no hay tiempo de reponer, porque una sola vida no da para tanto. Esas
bellezas y esas bondades de un lugar muerto quedan como una pelicula en colores para
aflorarlos de por vida; de los malos olores, del polvo, del nacimiento, nadie tiene ya
recuerdo. Es una feliz condiciéon humana ésta del olvido.

Lo que era la Playa del Mercado (posiblemente llamada asi por que habia alli un Bar
La Playa) es hoy un frio cerco de ladrillo. Es como si algo que murié quedase atn sin
enterrar. Por eso es acaso mas doloroso el recuerdo de quienes no han olvidado al
Concho, a Enrique Trésbol y a Coralito, ya fallecidos, pero que parecen vivir
reclamando el abandono de este solar con cerco de huequitos, como ojos vacios. Otros
que se han retirado del negocio de la venta de pdjaros, como Arturito, José Antonio y
Martin Rodriguez, vienen a mirar a su través de vez en cuando. Ya no hay fotoégrafos de
minutero, ni campesinos de Charallave, Curiepe o San Casimiro que retratar, ni reloj de
piedra ni otros elementos de medir un tiempo que ya no existe mas que en el recuerdo.
Y sin embargo sigue habiendo relojes y gentes en esos pueblos que llegan a Caracas y
mas fotégrafos de a minutos que nunca en la historia de la ciudad. Pero ya no son los
mismos, esa es la verdad.

Porque hoy existe el negocio de pajaros igual o mas floreciente que antes; pero con
nuevas caras de organizacion que no van con las toscas manos que cuidaban de los
pdjaros porque los querian.

Ya antes de formarse empresas que se dedican a la importacion y cria de pdjaros y a
la venta de alimentos especiales para aves, el tipico negocio de mercado tuvo sus
altibajos. En 1945 recibieron los que tenian sus puestos en la Playa del Mercado una
orden de ir con sus jaulas a otra parte. Fue una confusiéon dolorosa, y reclamaron. El
gobernador Nucette Sardi los atendié "muy bien", les hizo ver los inconvenientes
sanitarios del negocio en aquel lugar y les propuso espacio en el Parque de Los Caobos,
que indudablemente era mas adecuado. Pero las viejas ramas se agarraron mas fuerte al
arbol viejo del mercado y aguantaron maliciosamente, hasta que poco a poco los
volvieron a dejar. Hasta que cayo el arbol y tuvieron que alzar el vuelo torpemente. Dos
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de ellos no tuvieron fuerzas de ir mas lejos y quedaron a sus pies, en dos localitos a una
cuadra de la plaza; los otros tres en Quinta Crespo, con sus jaulas llenas de pajaritos
cogiendo sol.

"iYa no quedan sino pdjaros musius!".

Es una queja. No porque sean musius los pajaritos que cantan en jaulas
superpuestas, como un montdn de cdrceles, sino porque resultan mas caros y se venden
menos. Hay dias enteros (de siete de la mafiana a una de la tarde) en que no venden un
solo pajaro, y semanas que la venta no pasa de un canario de 20 6 30 bolivares. Y los
vendedores tienen que pagar tres bolivares de permiso y cinco de local cada dia, vendan
o no vendan pajaros.

- Y como aguantan?

— Asi, aguantando, por costumbre...

El problema grave para los vendedores de pdjaros es que las autoridades han
suspendido la venta de pajaros criollos con objeto de preservar la maltrecha avifauna
venezolana. Desde luego que como medida proteccionista es inobjetable. Hay especies
preciosas que se estan extinguiendo, como el cardenalito. Hay otras que estan ya muy
estropeadas. Esto pide una regulacion, algin control que preserve la vida de las 1.300
clases diferentes de pajaros del pais, riqueza extraordinaria si se compara con apenas mil
clases que tienen Canada y Estados Unidos juntos, a pesar de que su extension es veinte
veces mayor que la de Venezuela. Los vendedores aducen que podria regularse esta cria
de pajaros criollos de alguna manera, no tanto en beneficio de los pocos vendedores que
ain quedan, sino de los muchos que quieren cuidar en sus casas un azulejo, un
arrendajo, un turpial, un canario de tejado, un tordo carretero, un montafiero, un
curruiata criollo, un cardenalito, un tucuso montaiero, un loro, un verdin jabao o
cabeza de lacre, un pico de plata negro o gollto o fino, un perico, un tordo real o una
perdiz. Porque, dicen ellos, el problema no es sélo de preferencia por el pajaro criollo
por ser de aqui, sino de precio. Cuando hace pocos meses se podian vender los pajaros
criollos, un azulejo costaba un real, un canario de tejado dos bolivares, un tucusito
montafiero o un verdin, tres bolivares. Eran pajaros que con jaula y todo salian por un
fuerte. Habia otros mas caros, como el arrendajo, que costaba diez bolivares; el turpial,
desde cinco hasta veinte cada uno; el cardenalito y el pico de plata (unos de los mejores
pdjaros venezolanos de jaula) mds o menos al mismo precio; pero la mayoria de ellos
estaban al alcance de todos los que querian tener en el patio la alegria de un canto de
pdjaro.

Esta hoja también tiene un reverso, como la moneda o la medalla de méritos. Hay
una queja que escuchar, aunque no tenga mas voz que un humilde "pio-pio” de pdjaro.
Los que se dedican a la captura de pajaros usan normalmente trampajaulas con reclamos
o pitas, y goma. Cuando es con trampa, a menudo llega una hembra, o la pareja, que esta
criando. Esas crias de pajaro mueren, por supuesto. Cuando es con liga o goma, muchos
mueren pegados a los arboles, porque los cazadores riegan la goma por muchos lugares
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y después se olvidan de ella o porque se cansan de esperar por un tiempo y abandonan el
puesto. Para cada pajaro que puede guardarse en jaula habra ocho o diez pajaritos
muertos. Y no hay ninguna felicidad garantizada para los que quedan presos. A veces no
se tiene con ellos ni las consideraciones mas elementales, como la de tenerlos en lugares
suficientemente amplios y separados por especies, y se mezclan en peleas crueles en que
se rompen una pata o un ala o se destrozan los picos contra la alambrada. ;Cémo hacen
en los demas paises? Puede que haya una forma de regularlo, de hacer compatible la
alegria de cuidar un pajaro en casa con la de mantener vivas las preciosas especies que
nos cantan su libertad desde todos los rincones del cielo.

- ;Y estos pajaros que estd vendiendo aqui son muy caros?

- Sison...

Se traen de diversos paises en barco y en avion, y salen caros. Un "esqueleto” bueno,
0 sea, un pajaro que canta muy bien, viene costando hasta 150 y 200 bolivares. Estos
precios son los casi topes, claro, aunque por capricho se han solido pagar pajaros hasta
500 bolivares. Y de cuando en cuando se oye hablar de un precio mayor

Los degollados, con gargantilla roja y cuerpo veteado, que "cantan, pero demasiado
suaves, para ellos mismos", son africanos y cuestan los mas baratos de los importados,
10 bolivares con jaula y todo. También son africanos las cebritas, con dos papitos de
ocre subido, el pico coloradito y el plumaje gris. Asia estd representada por un ruisefior
japonés gris con vetas amarillo y naranja, que canta como una paraulata. Cuba, por
pensamientos que tienen "un cantico suavecito, como el tordito criollo”; el nombre le
viene bien. Espafia, que en un tiempo viejo de veinte o treinta afios enviaba los tnicos
canarios que cantaban en Caracas, manda ahora alondras con plumaje gris con cabeza y
cola negras, papos blancos, pico colorado, que también llaman perico de Java, que tiene
un canto cortico, y algunas clases de canarios de buen precio. Australia tiene un
periquito verde-gris-negro que "hace bulla". Hay una gallineta del Pert "que no tiene
canto". Hay también canarios alemanes, belgas y holandeses amarillos y grises que
"cantan mucho, jcomo no!"; periquitos brasileros que hacen "chirriar nada mas". De
estos pdjaros importados, los mds caros son los boler-aleman, que valen de cien a
trescientos bolivares; canarios belgas, llamados brujos, considerados los mejores, que
son los que llegan a valer todavia mds. Los demas varian de 10 hasta 60 y 100 bolivares.

- ;Aqui no hay criadores de pajaros?

- No, criadores profesionales no hay.

Lo que hay son particulares que tienen su aficion limitada a unas pajareras mas o
menos grandes. No obstante, se han conseguido ejemplares muy buenos. Para
adiestrarlos se utiliza el mismo procedimiento de disco que en el extranjero: "Se agarra
un pichon y le pegan el disco todo el dia". De tanto oir, el pajaro comienza a imitar, y
aprende.

Uno que conoce mucho de pdjaros es Agustin Carrillo, que fue "cogedor” o cazador
de aves desde que era un muchachito en Villa de Cura. Cuando le fracasé el negocio de
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carboneria que queria poner en Caracas, regresd a lo Unico que sabia hacer, fabricar
jaulas y vender pdjaros. Y mal que bien, sigue defendiéndose. El hace jaulas de madera y
alambre desde 2 y 3 bolivares en adelante, hasta 15 o 20 bolivares, segtn el tamano. El
pdjaro que mas le gusta es el azulejo, "porque es muy ordinario, pero canta bonito". Me
explica que el negocio de la cria de pajaros no es tan malo, porque el canario puede dar
seis "sacadas” al afo; saca en esta época y esta sacando hasta mayo; la "muda", que viene
después de la ultima saca, comienza en junio y se puede prolongar, segun el tiempo,
hasta setiembre; pero ya en noviembre esta bien emplumado y en condiciones de
volverlo a echar. Pero a veces mueren con facilidad. Cuando estdin mudando tienen
fiebre; si no se les preserva de corrientes de aire, mueren.

Un pajaro dificil de criar es el tucusito. Este curioso pajarito del que hay hasta 121
especies en Venezuela, pertenecen a la familia de pdjaros mas pequefos, y como vuelan
hacia adelante y hacia atras, parecen insectos de colores, unos colores preciosos. Pero
Carrillo conoce el truco para hacerlo vivir en jaula: se pone un poco de aztcar liquido
sobre una flor dentro de la jaula donde se le coloque y media pina colgada al lado; él ha
descubierto que el tucusito vive de los mosquitos que se producen en la pina. Y al
contarme el secreto tenia Carrillo una malicia risuefia en los ojos. Creen que pajaros
como el cardenal coriano o copetén mueren porque se ponen rabiosos; pero no es mas
que falta de alimentaciéon adecuada. El pajaro frutero, como el turpial, la paraulata, el
saucelito, la currunata, el copino, la mariposa y el verdin tienen, por ejemplo, que recibir
la primera comida dentro del mismo pico, porque si no, muere por no saber comer;
después ya aprende por su cuenta.

Uno de los que ha quedado cerca de la Playa del Mercado, porque "me gusta la
sombrita", es Pedro Antonio Aguilera.

"OK, may fren", dice a alguien dentro del depdsito de gallos, porque dentro del
corredor hay jaulas con gallos. Tiene unos bengalies cachetico azul y pincelito de
preciosos colores limpios que sélo se producen "con unos coquitos que se le hacen en los
nidos". Tiene azulitos y capuchinos africanos de los que sélo cantan los machos "y no
muy duro”, a 20 bolivares el casal. Tiene unas alondras que le "ha retratado el Gordo
Pérez para darlos en la Television". Aguilera estd vendiendo pdjaros y jaula en 25
bolivares y alguien le pelea el precio: "No..., mi amigo -le dice- eso es cinco fuertes y sin
apelacion”. El y otro vendedor son los que quedan de la feria de pajaros que era antes la
Playa del Mercado.

6

Y ya no son tiempos en que se vendian los pajaros a medio y hasta a cuartillo, como
cuando comenzé a vender pajaros el mas veterano de los que quedan en Quinta Crespo.
Es que Caracas ha cambiado mucho.
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No se puede volver a los precios ni a las practicas de hace quince, veinte o treinta
afios, pero ;por qué no intentardn tomar la vieja iniciativa de crear un mercado de
pdjaros en el bosque de Los Caobos?

Con estos vendedores de pajaros pasa un poco lo que ocurre con los que venden las
flores de Galipan, que creen que no pueden utilizar el teleférico porque costara mucho
llevar las flores después a la esquina de San Luis. ;Y por qué no crear un mercado de
flores bien acondicionado en Maripérez?
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Medio Caracas vive en los cerros

A veces era la media noche cuando llegaba, casi agotado, el chorrito de agua.

Lo acechaba en lo oscuro la terrible culebra de lata, que es capaz de beberse un rio
entero. Cuando se le descolgaba aquel mundo de mujeres y nifios para agarrarse a su
pedacito de lata, desde lo que llaman Guaicoco, Maca, Bambu y Mosquito, se sacudia la
culebra con unos campanazos sordos, como de rabia.

Las Hermanas Misoneras de Marfa Inmaculada y Santa Catalina de Siena se
despertaban entre sus cuatro paredes de cemento recién fraguado y decian:

- iDios mio, qué horas de dar el agua!

Y en la quebrada del Carmen, que es donde atienden un centro escolar y asistencial
de "Fe y Alegria" del Barrio Union, en Petare, y por los caminitos de cabra que trepan
sobre el lomo de los cerros cargados de casuchas, comenzaba a transitar una bulla sorda,
de mercado que duraba hasta las dos o las tres de la madrugada; hasta que se consumia
el chorrito de agua.

Después, comenzaban a ladrar los perros.

Los cerros cargados de casi medio millén de venezolanos que rodean a Caracas, como
un cinturén, han recobrado su voz para clamar la parte de los jacarandosos empréstitos
al exterior, de los millones de sacos de cemento tragados por las panzas cuadradas de los
rascacielos, de los rios de champana vaciados en orchilas de muchas partes y de los miles
de millones robados escandalosamente en los tristes anos de desgobierno.

A los pobres del Barrio Union les estan llegando después del 23 de enero, gracias a
la diligencia del nuevo Concejo Municipal de Petare, los tanques de agua gratis; les estan
construyendo unas escaleras de cemento que no se llevara el invierno, y les han limpiado
el cauce seco de la quebrada, que estaba colmado de basuras, antes de que lleguen las
aguas; porque aqui, en casa de los pobres, todo: el hambre, la sed, las lluvias, llegan con
exceso.

Desgraciadamente, el problema no consiste s6lo en unas escaleras de cemento ni en una
caeria de agua, si faltan piernas sanas para subir por ellas y se carece de agua.
Seguramente que no bastarian los enormes recursos financieros del pais para acabar con
la miseria del casi medio millon de caraquefios encaramados en los escarpados de los
cerros. Almacenandolos en unas jaulas de concreto de veinte pisos no se consigue sino
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cambiar la direccion de la miseria, hacerla vertical, elevarla sobre la superficie del suelo;
lo que esta bien lejos de alcanzar la felicidad del cielo de una solucién.

El Barrio Unién, para reducir el caso a un sector reducido de unas 40.000 personas,
tiene unas 4.000 familias de un promedio de 11 personas viviendo en ranchitos de tierra
pisada (64%) y lata y carton (7%), sin patio (100%), sin cocina (100%), con piso de tierra
(90%) y con una superficie para cada persona de 0,60 m? ni un metro cuadrado de
espacio por individuo. El promedio que ingresa para mantener esta familia de 11
personas es de 9,50 bolivares; claro, la mayoria no enciende fuego nunca, y hay un alto
porcentaje de desnutridos. En lo sanitario, no hay agua en las casas (100%), no hay
letrinas ni lavados ni inodoros (100%). En lo moral, la promiscuidad de lechos es de la
proporcidn del 75%. Los hijos corren desde por la mafana hasta por la noche en los
basureros en un 70%. Y, finalmente para sefalar la consecuencia educacional, hay un
72% de analfabetos.

El problema de incorporar a estos venezolanos a la vida de la salud, de la
productividad y de la conciencia del pais es principalmente de sanidad, de alimentacién,
de educacion y de una instruccion técnica que los saque de su condicién de "toeros” y les
ponga en la mano la herramienta de un oficio.

Sin esta elevacién moral y material de la persona, no se conseguira superar la
mentalidad del rancho.

4

Pocas veces el cemento venezolano se ha ennoblecido tanto como en este edificio de
cuatro pisos que afianza sus pies en la quebrada del Carmen, rodeado de un mar de
ranchitos construidos con pedazos de tabla, con lata, carton, con tierra pisada.

Caben mil nifios en dos turnos: 500 varones en la mafiana, 500 muchachitas en la
tarde. Si las abnegadas monjitas colombianas que bregan las 18 horas del dia tuviesen
alguna férmula para pasarse sin dormir, cabrian 500 mas; pero aun quedarian fuera casi
mil nifios mas de hasta 13 y 14 afios que nunca han visto una escuela, ni han pisado una

placa limpia de cemento, ni han comido caliente tres veces al dia, que dicen que es tan
saludable.

Las Hermanas son misioneras; antes de llegar a Venezuela han recorrido otros medios
bien miserables; algunos han estado en lejanas selvas del Brasil y en territorios lindantes
con los que habitan los motilones. Sin embargo estan impresionadas en el Barrio Union.

Ellas nos presentan a Pedrito Guacuto, un muchachito de ocho afios que no tiene
nada que no tenga un hijo nuestro, que ha salido de Mosquito a las cinco de la mafana
para llegar a "Fe y Alegria" a las siete. Llega sin desayunar. Lo que trae, envuelta en un
papel de periddico, es una arepita fria. Después, a las dos o a las tres, si para entonces
llega su mama (que a algunos les sale oscuro y les llega oscuro) "que trabaja en Caracas”,
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comera un arroz blanco o unas caraotas. Esa es buena hora para que los cinco (porque
Pedrito tiene cuatro hermanos que son menores que él) no molesten en todo el dia.
Pedrito nos dijo que él no tiene papa. ;Que sera eso?

Las hermanas nos cuentan que el alto porcentaje de inasistencias a los cinco grados
que tienen organizados (el primer grado tiene 8 secciones, los hay de 15 afios) se debe a
debilidad de los nifios y a verdaderas plagas de lechina, sarampion, gripe y fiebre de
diferente origen. Las hermanas suefian con disponer de algunos sacos de caraotas, de
arroz, de maiz y de azucar, algunas latas de manteca y de leche en polvo, para cubrir las
necesidades mds apremiantes. Porque el desfile de urnitas para el cementerio de Petare
es impresionante, y los casos de tuberculosis entre mayores estin aumentando
peligrosamente. Y por aquellos cerros, con todo y quedarle tan cerca la Universidad, no
alcanza a llegar ni un mal veterinario. "Fe y Alegria" esta distribuyendo algunas
medicinas, y una de las hermanas va a comenzar a sacar algunas muelas; pronto van a
montar también un dispensario, con su servicio asistencial.

No hace falta mayores estimulos para que los cerros vecinos vacien sus hijos en la
quebrada del Carmen. El problema consiste en cémo contener en la puerta a la
muchedumbre que sobra, porque el saloncito de cine que completan tres clases juntas
no tiene capacidad sino para unos mil muchachos, por mucho que se apretujen, y en la
placa de cemento de la planta baja (y no hay otro lugar plano y limpio en todo el barrio)
apenas hay espacio para que se muevan 40 ¢ 50, y el desfile de madres pidiendo espacio
para que atiendan a sus hijos durante unas horas al dia es para las monjitas una tortura
constante.

6

El Padre José M. Vélaz S. J., que es el Director General de "Fe y Alegria", tiene muchos
planes; algunos ya en la misma puerta de la realidad.

Ya estan a punto de levantar junto a este hermoso edificio del Barrio Unién que
acaba de nacer otra estructura de capacidad similar. Asi podran dar cabida a 2.000
nifios, y se les cumplira a las monjitas un suefio: recibir en un internado o un semi-
internado a la gran cantidad de muchachas de 12 a 15 y 16 afios que estan expuestas a
todos los abusos y a todos los abandonos, y prepararlas para un trabajo y para su vida de
hogar. También comenzaran entonces las clases nocturnas para adultos, con el fin de
ayudarles con un oficio.

Todo el barrio esta pendiente de algiin milagro mas.

- Padre -le preguntaba un coro de niflos cuando llegamos- ;es verdad que van a
poner comedor?

Eso tendran también muy pronto los nifios del Barrio Unién, un comedor. Primero
con un numero limitado de plazas; pero asi se empieza, por casi nada.

;Como comenzd "Fe y Alegria” sino con eso, con 80 nifios sentados sobre
bloquecitos de cemento que cabian justamente en un galponcito que regal6 Abraham
Reyes, un meritorio albaiil con siete hijos, en el "18 de Octubre"?
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Después, con la fe del Padre Vélaz, con la magnifica ayuda de la Junta Directiva
(Gustavo Vollmer, Carlos Rodriguez Landaeta, Oscar Augusto Machado, Tte. Coronel
Rafael Alfonzo Ravard, José Giacopini Zarraga, Luis Emilio Gémez Ruiz, Pedro
Mendoza Goiticoa, Alfredo Paul Delfino, Gustavo Reyna Rodriguez, Alejandro
Rodriguez Delfino, Celso Serna, Santiago Vera Izquierdo, Bernardo Corral de Aristi y
Oscar Palacios Herrera), que colabora con su dinero y con su influencia, hoy atiende a
mas de mil nifos en el Barrio Unioén, de Petare; a 500 mas en Ciudad Tablitas; a 250 en
la Urbanizacién 23 de Enero: a 125 nifios en Loma Colorada; proporciona instruccién a
400 adultos en escuelas nocturnas, y ensefia oficios a 200 jovenes en el Instituto Técnico
Laboral mediante la colaboracion de la Universidad Catdlica, que es la que cede las
aulas, los laboratorios y el profesorado. En dos cortos afos se ha llegado de la nada a un
hermoso total de 2.400 alumnos gratuitos, y los servicios de su dispensario y los centros
recreativos.

— Eso es —dice el Padre Vélaz- lo que pretende "Fe y Alegria" desde su mismo lema,
despertar en el nifio, en el joven abandonado a la injusticia de su desamparo y de su
menosprecio, la fe en Dios, en Venezuela y en si mismo para trazar su camino en la vida,
y alegria, contento de jugar, de respirar aire limpio, para acopiar fuerzas con que
andarlo.

Al interesar en el "movimiento social en favor de la infancia" que es "Fe y Alegria" a
los econémicamente capaces, a los jovenes estudiantes que trabajan dando clases, el
Padre Vélaz apunta mds alto que alcanzar alguna parte de sus bolsillos o de su
colaboraciéon personal. El sacerdote aspira a crear en ellos la conciencia social de su
tiempo, a imprimir en los futuros profesionales la huella de esta terrible impresion del
abandono en que una sociedad injusta y cruel tiene a un sector de la familia humana. Y
si no obtuviese ningln otro beneficio, esta sola siembra de conciencia social justificaria
todos sus sacrificios.

Pregunté al Padre Vélaz si la gestion oficial no seria capaz de resolver por si sola este
enorme problema del abandono de la infancia. Me opuso dos razones: la gestion oficial
no crea la conciencia ciudadana del mal que se combate, y el problema requiere un
vuelco de la conciencia social de las gentes; y las iniciativas particulares resultan mas
econodmicas.

"Fe y Alegria" calcula, por ejemplo, que necesita 120 bolivares por afio para atender
a un nifo en sus aspectos escolar y recreacional, mientras los mismos servicios oficiales
gastan 270, mas que el doble. Si es importante la colaboracién oficial, como el primer
ciudadano y el primer obligado a atender aspecto tan vital de la sociedad a que se debe;
pero no es suficiente.

Ademas de las colaboraciones individuales, que han sido muchas y desprendidas,
"Fe y Alegria" cuenta con iniciativas como ésta de la Fundacién Creole de destinarles
enteramente los beneficios de las audiciones de la Orquesta Sinfénica de Nueva York
durante los dias de su actuacidon en nuestra capital. A la que seguramente seguiran otras
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similares de las que se beneficiaran los nifios de los cerros caraquefios, tan abandonados
durante los ostentosos afos de la dictadura.

Pero los cerros cargados de venezolanos que rodean a Caracas, como un cinturén
de miseria, han recobrado ya su voz para reclamar la parte que les pertenece en justicia.
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Cada vez hay mas venezolanos que llegan a viejos

SEGUN un estimado, en 1827 Venezuela tenfa 659.633 habitantes.

Sila poblacidn estimada del pais en 1810 era de "800 a 900.000 habitantes", la guerra
de independencia venezolana consumié en su fuego alrededor de 200.000 personas.

El primer censo se llevd a cabo el afio 1872, y sumé 1.784.194 ciudadanos en el
territorio nacional, un aumento de un millén de habitantes en 46 afios. La estimaciéon
hecha en 1953 sumé 5.615.304, con un crecimiento de casi tres millones y medio en un
lapso igual.

Claro que la emigracion ha contribuido en mucho a este fendmeno de crecimiento de la
poblacién de Venezuela durante los ultimos afios. De 1.043 emigrantes recibidos en el
pais en 1934 y 460 en 1935, en 1952 llegaron ya 26.375 y 42.000 al afo siguiente. No
tengo a manos las cifras de estos tres tltimos afos, pero seran mayores. Lo que permite
calcular que durante los afios que van de 1934 a fines de 1955, en 21 afios, han ingresado
al pais alrededor de 300.000 personas procedentes de diversos paises de los cinco
continentes, principalmente de Europa.

Pero al mismo tiempo, el crecimiento de Venezuela en estos mismos 21 afios, que
va de una poblacion de 3.400.000 habitantes a otra actual de alrededor de 6.000.000, mas
de dos millones y medio, indica un crecimiento vegetativo de mas de dos millones de
habitantes.

;A qué factores se debe, entonces, este fendémeno del crecimiento de poblacién en
Venezuela? ;Qué elementos, al margen del inmigratorio, han intervenido en el pais para
que el crecimiento de su poblaciéon se haya mantenido en condiciones tan ventajosas
durante los tltimos afios?

Segun la ponencia del doctor M. Zuiiga Cisneros en el XIV Congreso Internacional de
Historia de la Medicina, a algunas de cuyas cifras nos referimos en este trabajo, hay
cuatro factores principales de crecimiento vegetativo de la poblacién.

No se conocen los nombres de los médicos que acompaiiaron a Colén durante su
tercer viaje, que culmind con el descubrimiento de las costas venezolanas. En la
expedicion realizada en 1499 por Alonso de Ojeda vinieron dos facultativos: un cirujano
de nombre Alonso y un boticario de apellido Bernal. Dice el Dr. Ambrosio Perera en su
obra "Historia de la Medicina en Venezuela" que puede considerarse a ambos como los
primeros profesionales europeos que ejercieron el arte de la medicina en la Gobernacién
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de Venezuela. Después, en 1583, llegd a residenciarse en Caracas el médico castellano
don Miguel Gerdnimo, considerado el primero que ejercié la medicina en Caracas,
quien lleg6 a adquirir mucha fama. En territorio de Maracaibo ejercié en el siglo XVI un
curioso de nombre Francisco Martin, quien parece que aprendio el arte de su profesion
en la region, una ciencia de "humos, soplos y lamidos", siguiendo el ejemplo de los
profesionales de la medicina aborigen.

Hubo ocasién, como la de 1714, en que por temor a que se propagase a la ciudad la
epidemia de vomito negro que diezmaba a Coro, el tnico médico que ejercia en Caracas
con diploma madrilefio, Rodriguez Lindo, recomend¢ al Cabildo que se rezasen por las
calles de la ciudad las rogativas de Santa Rosalia. En los siglos XVI y XVII hubo en la
Provincia de Venezuela también epidemias de viruela y de sarampién. En la Relacién
hecha por el gobernador de la Provincia don Juan de Pimentel en 1577 se dice que el
sarampion y la viruela causaron la desaparicion de la tercera parte de los habitantes de la
provincia.

En enero de 1694, el Cabildo comision6 a Don Gerénimo de Pagola para que fuese
a La Guaira a examinar unos buques en que venian negros sospechosos de ser
portadores de la viruela, pero ya entonces la enfermedad hacia sus estragos en el puerto.
La viruela, como la fiebre amarilla, probablemente, como me decia el Dr. Julio de
Armas, fué enfermedad importada.

A pesar de los controles sanitarios de los buques que llegaban, la viruela causaba de
modo periddico grandes estragos en el pais. "No es de extranarse —dice el Dr. Ambrosio
Perera en su obra— que la misma vacunacion realizada en las dos ultimas décadas del
siglo XVIII, afios antes del descubrimiento de Janner, mediante el virus atenuado de la
enfermedad, hubiera servido para atenuar el temor, si se recuerda que la mortalidad
producida por tal procedimiento era muy grande y suficiente para mantener los animos
justamente predispuestos”. La vacunacion, que aparece era obligatoria para todos los
que visitasen la capital, costaba diez pesos macuquinos. En 1808 ces6 por innecesaria la
Junta de Vacunacion que funcionaba en la capital. Fue en 1817 cuando se cre6 una Junta
Superior de Sanidad, cuyo objeto era "la conservacion de la salud publica y la
preservacion de los males fisicos que pueden alterarla".

La medicina se ejercia en aquel entonces con cierta libertad, impuesta por la escasez
de médicos. En la provincia, donde no existia el Protomedicato, habia que presentar las
credenciales en los ayuntamientos. Pero habia bastantes personas que ejercian la
medicina sin titulo.

Quien abrié la primera farmacia en Caracas fue Marcos Portero, en 1649. La venta
de medicinas por los médicos retardé su apertura. Poco después ejercia el andaluz Juan
de Espinoza con éxito las profesiones de barbero, médico, cirujano y boticario, y ademas
ensefiaba medicina.

En 1793 se estableci6 un arancel para médicos, cirujanos, comadronas, parteras y
barberos. Por él se sabe que entonces se practicaban en la Provincia: cateterismos,
circuncisiones, emasculaciones, punciones, y curas radicales de hidroceles, uretromias,
tallas penrineales, extracciones de calculos de la vejiga, trepanaciones, amputaciones de
miembros, traqueotomias y extracciones de cataratas. "Respecto a la practica de la
autopsia —dice el Dr. Ambrosio Perera en su libro- se habia creido que la primera
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practicada habia sido la realizada en Puerto Cabello a fines del siglo XVIII por el médico
francés Gaspar Juliac en un soldado muerto de fiebre amarilla, pero el eminente
historiador médico Dr. P. D. Rodriguez Rivero llegd a comprobar que ya en 1696 el
cirujano Francisco Guerra Martinez habia practicado la autopsia de una persona que
habia muerto durante la primera epidemia de vomito negro que azot6 a Caracas".

Con la llegada a Caracas del ilustre médico Dr. Lorenzo Campins y Ballester, con un
grado de la Universidad Luliana del Reino de Mallorca, y la apertura de la Catedra en
Medicina en la Universidad de Santa Rosa, se cimentaron los estudios médicos en el
pais. Una fuerte oposiciéon impidié al Dr. José Antonio Anzola crear una clase de
anatomia, después de su estudio de la cirugia en el pais; sin embargo no pudo lograrse
hasta bastante mas tarde, cuando lo consiguié el doctor José Vargas. El Libertador
sanciond un decreto especial sobre fundacién y organizaciéon de la Facultad el 25 de
junio de 1827, que sustituia al antiguo Promedicato Venezolano. La Catedra de
Medicina Legal fue inaugurada en 1841. El 28 de febrero de 1853 se dict6 una resolucion
por la que se declaraba "que la Facultad puede examinar y dar titulos de cirujano
dentista". La autonomia total de la Catedra de Obstetricia llegé en 1896, con el Dr.
Razetti de profesor.

La creacién de nuevas catedras universitarias a raiz del regreso del Dr. José
Gregorio Hernandez, fundador de la Medicina Experimental en Venezuela; la creacién
de las nuevas catedras de Clinica Médica, de Clinica Quirtrgica y de Clinica Obstétrica y
Ginecolégica por los doctores Santos Dominici, Pablo Acosta Ortiz y Miguel R. Ruiz
respectivamente, fueron factores decisivos para entrar en este siglo con los elementos de
organizaciéon de estudios médicos que han permitido a Venezuela el adelanto sanitario
de que disfruta hoy.

4

A fines de ese siglo se desarroll6 el terrible azote del paludismo en las zonas bajas, de
gran riqueza agricola y pecuaria. Poblaciones que llegaron a tener 15.000 habitantes,
como Barinas y Guanare, quedaron reducidos para 1935 a 2.000 y 1.000. Al paludismo
se le acaba de vencer. El problema es ya minimo. De 285,12 enfermos por cada diez mil
habitantes en 1935, el porcentaje en 1951 sélo llega a 5,48, y sigue bajando después. Hay
otras enfermedades que siguen teniendo importancia hoy en el campo médico: gastritis,
tuberculosis, disenteria, tifoidea, pero que han bajado notablemente. Y también hay
algunas que se han vuelto mas amenazantes: como el cancer y las enfermedades del
corazdn; se estd trabajando ahora para combatirlas.

Aunque no propiamente una enfermedad, hay una fuente que va dando un cada vez
mayor contingente de muertes violentas: accidentes, sobre todo de transito. El
porcentaje subi6 de 23,80 a 56,06; mas que doblado.

Pero el porcentaje de muertes general se ha reducido de 165 por diez mil a 111,8. Ya
es mucho.
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+Qué pasa con el clima de Caracas?

;Sabe usted cuanta agua necesito el proceso de desarrollo de un kilo de esas papas que
usted se va a comer en el almuerzo? Pues, de 200 a 300 litros.

;Y sabe qué cantidad de agua necesit6 la maduracién de un kilo de trigo de ese pan
que se come usted? Alrededor de los 400 litros. Para obtener una tonelada de pasto
forrajero, la naturaleza tiene que contribuir con un millén de litros de agua; parte de esta
agua convertida en leche la tom¢ usted hoy en el desayuno.

Asi ocurre que alrededor del 90 por ciento de los alimentos que ingerimos es pura
agua. Y si a usted, que es otro producto de la naturaleza y que supongamos que pesa 70
kilos, le exprimiesen todo el agua que tiene en el cuerpo, se quedaria en... 20 kilos de
minerales, gramo ma4s, gramo menos.

Menos mal que el espiritu se salva de la evaporacion.

;Qué pasa con esa agua que es mas de las tres cuartas partes de nuestra naturaleza?

Hay épocas del alo, como el angustioso verano que acabamos de vencer, en las que
pasan meses y meses sin caer una gota; hay otras en que el cielo se vacia repentinamente
y se lleva casas, hombres y animales, lo que encuentra, a una velocidad tan vertiginosa
hacia el mar que parece que estuviese huyendo de la tierra y el hombre, que le son cada
vez mas hostiles.

;Por qué el agua, de la que el hombre estd tan desesperadamente necesitado se hace
esperar tanto durante el verano y luego se escapa tan rapidamente en el invierno?

Parece, en verdad, que el hombre, en lugar de aguzar previsivamente su ingenio y
preparar los recipientes adecuados para guardarlo cuando llega, actuase como un
ignorante tratando de retenerlo con sélo abrir las manos. Naturalmente, el agua se le
escurre entre los dedos.

Ya conocemos el ciclo del agua.

El agua parte del mar en forma de vapor liviano, invisible (;quién ve ascender
toneladas de agua por segundo cuando observa el mar?), va subiendo hasta zonas donde
encuentra corrientes mas frias de aire y se condensa, son las nubes; las nubes viajan a
impulso del viento que sopla hasta que ciertas condiciones favorables provocan su
precipitacion en forma de gotas.

Una gota de agua que se evapora en las manos de un venezolano puede caer al cabo
de cientos de afios sobre la cumbre del Himalaya en forma de nieve, o puede apagar la
sed de un gorridn en un bosque de Europa. En la naturaleza no se pierde nada.

Los sabios matematicos que se entretienen en estas cosas han llegado a calcular la
duracién del ciclo hidroélico (lo que tarda una gota de agua en regresar a su punto de
partida) en 4.000 afios. De manera que una gota de agua que fue parte del vinagre que
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dieron al Cristo agonizante en el Gélgota hace casi 2.000 afios puede caerle sobre la
nariz a cualquier sobreviviente de la bomba atémica en quién sabe qué peladero de la
costra terrestre por los alrededores del afio 4.000 de nuestra era.

Las lluvias se producen con mas o menos regularidad, segtn las latitudes y otras
circunstancias geograficas y climaticas locales. Siempre llueve con mas frecuencia en las
costas maritimas que tierra adentro. Y las lluvias son mas regulares en climas templados
que en el tropico. Los problemas de escasez de agua son menores en Inglaterra, digamos,
que en Nigeria; o en Buenos Aires que en Caracas.

Y como nosotros vivimos en el tropico, pues es bueno que tratemos de ver si,
ayudandonos, la naturaleza nos ayuda.

En el tropico, donde el régimen de lluvias va desde la sequia mas angustiosa hasta casi el
diluvio, hay ademads una circunstancia que agrava el problema: el terrible poder de
evaporacion del sol y de los vientos. (EI valle de Caracas tiene la enorme ventaja de que
las espaldas del Avila desvian hacia arriba los vientos alisios que vienen del mar, que son
los mas sedientos) El agua regresa asi muy rapidamente a su anterior condiciéon gaseosa
sin rendir al hombre los innumerables beneficios que puede.

El problema del agua en el trépico consiste en retenerlo durante el mayor tiempo
posible, simplemente; y tenemos que corregir lo que la naturaleza no ha regulado
favorablemente, haciendo que cuando llueve torrencialmente se eviten las inundaciones
y se le almacene para el tiempo de las largas sequias.

iSi las cosas fuesen tan sencillas como decirlas, el problema estaba resuelto!

;Qué podemos hacer para retener el agua cuando cae con tan terrible furia durante
el invierno?

Embalses. Desde luego que no uno, ni cinco embalses; sino cientos y cientos de
embalses de agua en toda la superficie del pais. Aprovechando los accidentes de terreno
favorable construyendo diques. Es necesario crear reservas de agua suficientes para
regar los campos con regularidad durante el verano (ya hemos dicho cuanta agua es
necesaria para la maduracion de cualquier fruto de la tierra), suministrar suficiente agua
a la creciente industria del pais (la produccion de un kilo de carbén de piedra en
Naricual necesita 3 litros de agua, una tonelada de acero de la Siderurgica exigira 20.000
litros de agua, una tonelada de celulosa para el papel que se proyecta fabricar en el pais
requiere 400.000 litros de agua; si no se consigue mas de la que se dispone actualmente
no hay posibilidad de desarrollo de la industria nacional); proporcionar a las ciudades la
que necesiten para asegurar las mas elementales normas de sanidad (si una ciudad
necesita distribuir un promedio de 200 litros de agua por persona y dia, Caracas, con
mas de un millén de habitantes, necesita alrededor de 240 millones de litros).

Si en lugar de tomar las medidas adecuadas para retener el agua se nos escapa,
llevandose todo lo que se encuentra a su paso, es, para decirlo con un ejemplo, como si
alguien que cobra su jornal una vez al afio lo derrocha en una semana, queddndose sin
un centavo para cubrir las necesidades de las 51 semanas restantes.
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Pero los embalses son sélo una parte de la medida para regularizar la marcha del
agua al mar.

El hombre hace muy poco con guardar cantidades grandes de agua en depdsitos
gigantescos si no la utiliza después inteligentemente para cubrir sus necesidades
importantes.

Como el respirar, por ejemplo.

4

;Donde cree usted que se fabrica el aire que respiramos?

No un aire como el que tiene usted en el tinel de El Silencio, porque 117 ese puede
envenenarlo en poco tiempo, sino el aire limpio, compuesto de 21 partes de oxigeno, 78
de nitrégeno y una parte hecha de gases como el helio, vapor de agua y hasta unos
corpusculos organicos que usted ni se imagina que necesita respirar de 40 a 14 veces por
minuto, segun la edad. Esa fébrica de aire saludable esta en la vegetacion. Si sobre la
tierra llegase a faltar la planta vegetal, dejaria de renovarse el aire envenenado que
expelemos, y moririamos por asfixia. Las plantas respiran de dia lo mismo que nosotros,
pero al revés, expeliendo oxigeno, de manera que transforman el éxido de carbono en
este componente que necesitan las especies animales para vivir.

Pero como absolutamente ninguna clase de vida es posible sin agua, tampoco
escapan a esta necesidad las papas y el trigo que consumimos, y tampoco la vegetacion
que nos fabrica gratuitamente un aire purisimo y ese ambiente que es propio del
hombre, como el agua es para los peces.

Dicen, por ejemplo, que en Caracas esta subiendo la temperatura. Cualquiera que lleva
unos anos en Caracas se ha dado cuenta del cambio. Se ha producido sin duda, un
aumento de la temperatura en el valle de Caracas, provocado por la deforestacion. Hace
unos pocos anos, el valle de Tacagua era una selva; por los lados de Petare ocurria lo
mismo. De manera que las reservas de humedad de los dos accesos al valle influian
mucho en su temperatura. Apenas si la niebla desciende ahora mas bajo que el
cortafuego del Avila cuando antes cubria el valle. Pero no es verdad que la temperatura
ha aumentado 10 grados, como aseguran algunos viejos caraquefios. Lo que ocurre es
que, mas que una diferencia de temperatura medible con termémetro, como me decia el
seflor Arturo Eichler, un sabio muy sencillo que lleva muchos afios dedicado a estudiar
estos fendmenos en el pais, es la calidad del aire la que ha sufrido; se ha reducido la
humedad y se ha alterado el microclima.

Esta ocurriendo algo muy grave; esta alterandose la composicién del aire que
respiramos.

El hombre tiene los 6rganos hechos a un ambiente; cualquier anormalidad influye
en el desequilibrio de la salud. Nos preocupamos mucho, y con razdn, de una alteracion
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globular, por ejemplo. Una disminucién de los glébulos rojos de nuestra sangre
denuncia un trastorno que hay que combatir. ;Por qué cree usted que no afecta a su
naturaleza, a su salud, una alteracion en la estructura del aire que respira?

6

Pero se siguen tumbando arboles (en Sebucan se talé hace dias un pequefio bosque para
hacer un campo de fatbol, como si no sobrasen peladeros donde acondicionarlos; ni el
Avila se estd salvando!), se continuan cercenando los cerros para sacar 100 bolivares a
cada metro cuadrado, a costa de la salud le la colectividad.

;Sabe usted cudnto tiempo necesita la naturaleza para fabricar tres centimetros (que
es bien poco) de capa vegetal? En Venezuela necesita de 500 a 600 afos. En otros
lugares, hasta 1.000 afos; depende de muchas circunstancias. La capa vegetal es un
organismo vivo, que respira y necesita humedad, como un ser humano. Pues llega un
tractor cualquiera y se lleva alegremente 3.000 6 4.000 afios de trabajo de la naturaleza.

Asi vamos en el camino de convertir el ambiente de Caracas en el de un horno de
ladrillos.

Los arboles no son unos camellos vegetales, y necesitan agua en todo el afo. La
naturaleza ha resuelto el problema arbitrando reservas naturales en el subsuelo, hasta
donde llegan las raices para alimentarlos. Caracas tiene un enorme deposito subterraneo
de agua por donde en el verano bebe la poca vegetacion que queda. jPues ya estan
perforando pozos y pozos, indiscriminadamente, para sacarle el agua al subsuelo! Si baja
mas su nivel, vamos hacia una desastrosa desertificaciéon. Ya muchos arboles del
hermoso y completamente abandonado parque de Los Caobos se estan secando. Para
explicarlo de alguna manera, es como si nos estuviésemos suicidando, cortandonos las
venas.

Y hasta estos caminos naturales de almacenamiento subterraneo esta condenando la
despreocupacion del hombre, porque las deforestaciones y las impermeabilizaciones
hacen que el agua de las lluvias corra apresuradamente al mar, sin tiempo de filtrarse
hasta el subsuelo; el agua que no seca el sol o evapora el aire, sin cumplir ningtn fin
vital, corre al mar arrastrando tierra, animales y hombres como un trofeo de la
improvisacion.

Asi se han secado muchas cabeceras de rio, porque han ido talando los bosques que
las protegian del sol y del viento, que es el elemento mds sediento de la naturaleza.

Al Lago de Valencia, donde se evaporan 20.000 litros de agua por segundo, segun
calculos recientes, hace todavia muy pocos afios llegaban a verter su caudal veintidds
rios. Cualquiera que haya estudiado la geografia venezolana de hace 20 6 30 afos lo debe
recordar todavia. Si ese mismo hombre de hoy hace una excursion alrededor del Lago,
vera todavia sus cauces secos. Apenas quedan seis o siete hilos de agua. Claro, el Lago de
Valencia estd bajando de nivel. Dentro de unos afios su lecho sera una ciénaga.

Lo mismo ha ocurrido con el Guaire. Es verdad, y no suefio de poeta, que el Guaire
trafa hace todavia pocos afios agua limpia y abundante. Han intervenido también otros
factores, como el crecimiento de la ciudad, con todas sus consecuencias; pero nada tuvo
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que ver con su caudal. Al rio se le ha secado en su fuente, talandole los arboles de su
cabecera y parte de su curso.

7

Afortunadamente, hay la esperanza de volver a ver corriendo sus aguas azules y limpias.
Para eso el hombre tendra que emprender desde este mismo momento una labor
inteligente para sobrevivir en este valle de Caracas, como dice el naturalista Arturo
Eichler.

Pero eso seria comenzar a hablar de los bosques, que son los que retienen el agua,
enriquecen la tierra y atraen las lluvias, mucho mejor que los bombardeos artificiales de
cubitos de hielo.

Del problema de los bosques hablaremos en otro reportaje, que éste ya ha resultado
excesivamente largo.
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Nuestra vida comienza en los bosques

Se calcula que cada ser humano consume durante su vida un promedio de 300 arboles
adultos.

;En qué? En calefaccion (lo que no gasta un venezolano lo quema un finlandés), en
muebles, en ropa (hay muchas fibras textiles que salen de los arboles), en la construcciéon
de viviendas, en la fabricacion de miles de productos sintéticos derivados de la madera,
en este papel de periddico que estd mirando usted ahora. Por mucho que se desarrolle la
industria del metal, nunca podra sustituirla enteramente.

Afortunadamente, porque asi tendremos siempre un pedazo de madera que tocar a
la mano.

También se calcula que la familia humana realiza el milagro de un aumento
vegetativo de 70.000 vidas por dia. Eso quiere decir que llegan al mundo diariamente
70.000 cuerpos nuevos que vestir y que alimentar, y que esperamos que habitardn
también sus casas, usaran sus cepillos de dientes y leeran sus periddicos.

;Estaremos sembrando los 21 millones de arboles por dia que necesitan?

Antiguamente, pongamos hace dos mil afos, alrededor del 80% de la superficie
terrestre estaba cubierta de bosques. Hoy se han reducido las zonas forestadas a menos
de la mitad.

Acerquémonos un poco en el espacio y en el tiempo. Cuando los descubridores
llegaron a Cubagua hace menos de 500 afos, la isla estaba cubierta por un espeso
bosque. Hoy, la isla de Cubagua es un pedregal.

La verdad es que el hombre esta convirtiendo la Tierra en un desierto.

El hombre tumba un arbol de 100, de 200 afos, muy facilmente; con sélo arrimarle al
tronco la hoja circular de una sierra mecanica.

Ninguna ciencia, ninguna técnica, es capaz de crear la portentosa vida de un drbol.
Sera necesario esperar otros 100 ¢ 200 largos afios para reemplazarlo.

Una casa que se tumba puede ser sustituida por otra con sdlo levantar unos muros;
una ciudad por otra con sélo construir unas casas nuevas, en cosa de unos pocos meses.
Ningun adelanto cientifico o técnico puede corregir las consecuencias de la destruccién
de un bosque.

Si la ciudad inglesa de Coventry o la vasca de Guernica hubiesen sido bosques, las
huellas materiales hubiesen sido testigo de la barbarie nazifascista por cientos de afios.
Esta enorme ciudad de Caracas podria reconstruirse en un plazo de pocos anos;
dependeria de los medios humanos y técnicos disponibles. Un bosque primigenio, como
el de Guatopo, del que depende a corto plazo el suministro de agua de Caracas, no
podria sustituirse sino en mas de un millon de afios.
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;En qué consiste la importancia de un bosque asi?

Destruir un bosque es como exterminar una cultura.

Un bosque de arboles no es s6lo una suma de palos. Como me decia el naturalista
Arturo Eichler, un bosque es un mundo. Este fendmeno de la interdependencia natural
que va creando la naturaleza es conocido por biocenosis. En un bosque natural se ha
llegado a un equilibrio tal de ese mundo de vegetaciéon y de fauna, que cualquier
alteracion lo afecta. El sélo hecho de abrir una pica en un bosque ya origina algunas
mutaciones en su estructura. Como se modifican las condiciones de entrada de luz y de
viento, la naturaleza reacciona inmediatamente, alterando sus funciones.

Por eso, la idea de crear bosques puros, o sea, sembrar plantas de una sola especie
con la intencién de crear grandes extensiones uniformes de arboles, resulta un error
peligroso, porque perjudica a la tierra, se vuelve acida, y no permite el normal desarrollo
de la fauna, elemento tan necesario en la vida naturalmente equilibrada de una selva.

Regresando al ejemplo del bosque con la cultura: es como si una lengua
convencional, el Esperanto, por ejemplo, pretendiese tener el contenido espiritual de
una lengua que han conformado cientos de afos lentos sedimentando las experiencias y
los pensamientos y los miedos y las esperanzas y las alegrias de un grupo humano
buscando laboriosamente las luces de la comunicacion.

Nada puede sustituir estos bosques naturales en el mantenimiento del equilibrio
natural de nuestro mundo fisico, como no pueden las lenguas artificiales en el mundo de
la cultura.

Un bosque primigenio de mas de un milléon de afios de formacion, como el de
Guatopo, o los del Delta Amacuro, o el de Rancho Grande, no pueden ser sustituidos
repentinamente por ningin otro bosque sembrado ahora. Aunque se cuidasen
técnicamente los detalles mas minimos para favorecer una biocenosis natural, tardaria
cientos de aflos en reproducir otra vez los climas y las circunstancias geologicas
transcurridas. Si Guatopo desaparece, no se tendra, ni en miles de afnos, otro bosque
igual.

;Y qué hace que los bosques tengan tanta importancia en la creacién de las
condiciones naturales del hombre?

4

Ya dijimos en nuestro reportaje anterior, que la vida es imposible sin agua, y también
que no hay agua posible sin lluvias. Pues los que ordenan el agua de las nubes son los
bosques.

Los bosques mads valiosos son los que se llaman de altura, o también selvas
nubladas, porque la zona de condensacion favorable varia de mil metros para arriba.
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Los arboles, con su humedad, con el aire fresco que producen, crean las condiciones
favorables por la condensacion. Cuando las nubes entran en su zona, se enfrian y se
convierten en lluvia.

Otros bosques también muy importantes son los de vertiente, como el del Junquito.
Los vientos alisios empujan contra el cerro las nubes creadas con la gran evaporacion del
mar, y descargan su lluvia en toda esa zona alta proxima a Caracas.

;Y qué mas hacen los bosques para que se les conceda tanta importancia?

Al caer la lluvia en un bosque, las gotas chocan contra las hojas, y se rompen, perdiendo
miles de kilos de su fuerza, y el agua se dispersa. Después cae sobre otro tupido colchén
de musgos, de hierbas y otros tipos de vegetacion que evitan que el agua rompa la tierra
y se la lleve cerro abajo, como un espeso chocolate fabricado con la capa vegetal que es la
capa viva de la corteza. Dicho con otra palabra muy conocida entre nosotros: el bosque
evita la erosion.

Esta lluvia que cae tan frenada y tan bien esparcida sobre la tierra, encuentra en el
bosque una tierra ahuecada por los sistemas de raices, que mantienen el suelo flojo, por
donde el agua se introduce facilmente. El agua que llega en condiciones tan favorables
continua después filtrandose por su propio peso y fluidez, hasta formar los depdsitos de
agua del subsuelo.

Asi, el bosque cumple con dos misiones vitales en beneficio del hombre: absorbe la
humedad que necesita para seguir produciendo oxigeno y humedad con su respiracién
(un arbol grande transpira 40 litros y hasta mucho mas de agua por dia), y almacena el
agua que necesitamos, a la vez que favorece la nutricion de la capa vegetal.

Esta agua que se ha ido filtrando lentamente ha sido disolviendo las rocas y otras
sustancias de la tierra, nutriendo y revitalizando la capa vegetal, el organismo vivo que
envuelve el planeta que habitamos y permite la vida del hombre.

De esos depositos subterrdneos se alimentaran capilarmente las plantas; de ahi
naceran los rios como el Guaire y el Orinoco, y los manantiales de agua, cerca de los
cuales el hombre ha construido su vivienda desde que tiene inteligencia, porque el
camino del agua ha sido siempre el camino del progreso del hombre.

6

No solamente hay necesidad urgente de salvar los bosques ya existentes, sino de sembrar
inteligentemente otros nuevos que sean el sustento de muchas generaciones de
venezolanos por nacer.

;Y donde se pueden sembrar? Segin Arturo Eichler, y él sabe de esto, en casi
cualquier parte, hasta en el desierto de Sahara. Se puede reforestar la falda del Avila tan
bien como se puede convertir en bosque la Peninsula de Paraguana. Todo consiste en
estudiar los terrenos y en elegir los tipos de arboles adecuados a cada uno.
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Segun él, en la parte baja del Avila se pueden sembrar aguatillos, cujies, mantecos,
tara-amarillas, robles, cedros dulces, cipreses y eucaliptos. Aunque considera que hay
que andar con cuidado en la seleccién de especies importadas, como estas dos ultimas,
hay algunas que pueden aclimatarse con ventajas aprovechables. Considera que junto a
estas clases de arboles deberian sembrarse algunas ornamentales, como la guarupa, el
bucare, el flamboyan, el apamate, que embellecerian mucho, al mismo tiempo que hay
que estirpar los pajonales, foco principal de los incendios forestales.

Las areas como la de Paraguana, de clima tropical y de suelo arenoso, recibiran muy
bien al cuji, al dividive, al indio-desnudo (llamado asi porque se le desprende la corteza
con facilidad), al olivo, al roble, a la tuna, a la acacia, al limoncillo y al guamacho, por
ejemplo.

7

Pero lo mas urgente ahora es conservar lo que ya se tiene, lo que es imprescindible para
la vida.

Parece ser que en la selva de Guatopo ya se estan tomando algunas medidas contra
los conuqueros; pero hace todavia un ao la estaban destrozando.

Resulta triste que por ignorancia se esté talando y quemando un bosque primigenio,
de un millén a millén y medio de afios, para sembrarle unas papas o unas caraotas o
unos cambures. Ya sabemos lo que hace el conuquero: siembra hasta que el agua se lleva
la capa vegetal; entonces abandona el pedazo de hueso pelado que le queda y pasa a otro
pedazo; hasta que el agua termina de llevarle toda la sustancia a la tierra. Esta
destruccion sistematica de Guatopo es la misma que se observa en los Andes.

Arturo Eichler hace la consideracion de que si el gobierno regalase las cardotas y los
cambures que recogen estos conuqueros, el pais saldria infinitamente beneficiado.

8

Y aparte de estas razones, Guatopo es la tnica posibilidad futura para abastecer de agua
a Caracas. Es la tnica gran selva que esta en sus cercanias, porque las otras de Aragua
vierten sus aguas a otra cuenca.

En Guatopo nacen el Lagartijo, en el que se estan depositando todas las esperanzas;
pero se nutren de su agua, ademas, el Taguacita y el Taguaza, que alimentan el Tuy. El
Tuy, mds arriba de estos afluentes, es en verano apenas un regato.

El rio Lagartijo puede solucionar temporalmente las necesidades de agua de
Caracas, pero esta cuenca, desgraciadamente, esta deforestada. Con el tiempo habra que
subir hasta el Taguacita.

Y si desaparece Guatopo, no se estd jugando solamente la suerte de la capital de la
Republica, sino de todo Barlovento. Si desaparece el bosque de Guatopo se secaran el
Cuira y el Cuapira y el Guapo, y el cacao y toda la enorme riqueza del valle de Barlovento
se lo llevara el agua al mar. Ni para los peces, porque se ird en lodo.
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Vamos a dejar de lado la necesidad de los 300 arboles que consumidos cada uno, y
cuando pensamos en un bosque, calculemos solamente en la fuente de vida que es, desde
los suministros de agua y oxigeno, hasta toda la produccién de nuestros campos, y nos
daremos angustiosamente cuenta de que sin bosques no hay vida posible.
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+Qué pasa con los parques nacionales?

sUSTED cree que no ha habido algiin norteamericano emprendedor que haya tratado
de aprovechar la gigantesca fuerza de las cataratas del Nidgara poniéndolas a mover una
turbina? Sin embargo contintian despefidandose ociosamente, ofreciendo unos de los
espectaculos mas hermosos del mundo.

Pero aqui no estamos libres de que cualquier dia conviertan el Santo del Angel en
una central hidroeléctrica.

;Qué tiene de malo una central? Nada. Mds bien es una prodigiosa amiga del
hombre. Pero las turbinas se pueden instalar en el Caroni, como se esta haciendo, y en
muchos otros rios de Venezuela, aunque carezcan de majestuosidad y la belleza del salto
de agua mas alto del mundo.

Hay razones elementales como ésta, de preservar una belleza natural, que son
suficientes para decretar un parque nacional.

;Qué es un Parque Nacional?

Un Parque Nacional no es un parque zooldgico en grande; no es una zona donde se
exhiben los fendmenos naturales y los animales metidos en jaulas; sino dreas a veces
muy extensas puestas a salvo de la rapacidad comercial del hombre con objeto de que
sirvan de escenario al esparcimiento de todo el pueblo.

Esta ocurriendo en todo el mundo un fenémeno de consecuencias cada vez mas
peligrosas. Los mas emprendedores o mas astutos se estin aduefiando de toda la
superficie util de la tierra como si se estuviesen repartiendo unas parcelas que les estan
destinadas desde la creacidn. La transformacion técnica y comercial tiende a destrozar el
paisaje natural del hombre para crearnos un nuevo paisaje econdémico, lleno de
chimeneas y horribles cajones de cemento. Aunque el progreso de la técnica impone al
hombre ciertas condiciones, debe, sin embargo conservar para su salud fisica, para su
alegria, parte de ese escenario que esta perdiendo el hombre para siempre.

Como van las cosas, los mds emprendedores o los mas audaces o los mas
desaprensivos se estan cogiendo las playas, los cursos de agua y las cabeceras de los rios
y hasta los bosques, que son patrimonio elemental de la humanidad, de forma que el
hombre del pueblo que ha llegado a este mundo ajeno a los poderes del papel sellado y
los registros judiciales no entiende por qué le prohiben bafarse en el mar.

Los parques nacionales son una limitacion indispensable a este espiritu industrial y
comercial tan agresivo que pretende reducirlo todo a valor de moneda. Hay razones de
belleza natural, de peculiaridad fisica, de bien colectivo practico, que deben de estar por
encima del poder de la por otra parte valiosa iniciativa privada y entrar dentro de los
dominios del patrimonio colectivo.
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Este es el objetivo fundamental de los parques nacionales.

Los primeros parques nacionales fueron creados en los Estados Unidos. El mas antiguo
es el de Yellowstone, inaugurado en el afio 1872.

Segun un informe de la FAO (Food and Agriculture Organization), de los demas
paises de América figura Chile, con 47 parques nacionales, en primer lugar; después
México, con 36; Brasil, con 15; Canadd, con 12; Argentina, con 10; Haiti y Uruguay
figuran empatados con 7 parques nacionales cada uno.

El nimero de parques no estd forzosamente en relacion con las superficies
reservadas en cada pais. Por ejemplo, Canadad tiene un Parque Nacional de hasta mas de
4 millones de hectareas, casi cuatro veces la superficie del Estado Mérida. Y Argentina
uno de casi un millén de hectareas. Practicamente toda la superficie de Suiza y
Alemania, que estan tan industrializadas, son un Parque Nacional.

;Cudntas areas rescatadas de la voracidad comercial existen en Venezuela para
destinarlas al patrimonio del pueblo?

Cuando en 1955 se obtuvieron estas cifras de la FAO, ya existian dos. Comparando
los recursos y la extension de Venezuela con Haiti, un pedacito de isla con siete parques
nacionales, realmente es bien poco. Después, hace todavia unos meses, fue creado el
tercer Parque Nacional venezolano, el de Guatopo, de cuya importancia vital hablamos
en un reportaje reciente.

4

El primer Parque Nacional decretado en el pais fue el de Henry Pittier, llamado de
Rancho Grande, en 1937, Son 80.000 hectareas de selva primitiva, de una edad de
alrededor de un millén de afos, depositaria de una riquisima variedad de flora y fauna.

El segundo fue el de la Sierra Nevada de Mérida, decretado en 1952, que incluye el
Pico Bolivar y tiene una extensiéon de mds o menos 120.000 hectdreas de extraordinarios
paisajes de paramo, con su flora tipica. Este Parque Nacional alcanza hasta las selvas del
pie de monte llanero, abarcando una vegetacion que va desde la subtropical hasta la de
clima artico, y contiene 30 lagunas de extraordinaria belleza que estan sobre los 3.500
metros, y algunos hasta sobre los 4.500 metros de altitud alimentadas por glaciares. En
algunas se pueden sembrar truchas.

El tercer Parque Nacional, el de Guatopo, incluye, ademas de su extraordinaria
fauna y flora, la defensa de los rios Lagartijo y Taguacita, de los que dependen el
abastecimiento de agua de todo el valle de Caracas, y los rios Cuira, Cupira y Guapo, que
riegan el rico valle de Barlovento.

Cada Parque Nacional tiende a ser una unidad la mas completa posible en variedad
de atractivos para el hombre, porque ha sido creado para salvarlo de su destruccion;
pero también para tenerlo completamente abierto para su recreo. Se trata de que cada
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parque cuente con diferentes accidentes o molduras de terreno, sus rios y cascadas, sus
bosques y a poder ser hasta su playa.

;Y qué hay de las demas maravillosas riquezas con que cuenta la geografia de
Venezuela?

La Direccién de Urbanismo del MOP, a la que compete la planificacion de parques,
bosques y reservas nacionales, estd estudiando la creacion de parques, en los que estaran
representadas las areas diferenciadas, como la de Margarita, las tierras de Paria, del
Delta del Orinoco, el Alto Llano, Perija, la Guayana, el del Amazonas y la Gran Sabana.

De Margarita resulta interesante, por ejemplo, la Peninsula de Macanao, porque
reune simultdneamente caracteristica de tierra insular, de playa y al mismo tiempo de
montana.

El de Guayana incluiria el Salto Angel, el Auyantepuy y todo el conjunto de los
maravillosos Tepuy (forma cortada de montana), incluyendo el Apradatepuy, la mayor
elevacion del Este de los Andes en Sud-América, con alrededor de 3.000 metros de
altitud.

El Parque Nacional del Delta Amacuro comprenderia las formaciones de tierras
délticas, o sea, de las tierras de capa y vegetal traidas por los rios, y por eso mismo,
riquisimas, aunque tienen la desventaja de estar muy expuestas a las inundaciones; el
area de este parque se extenderia desde las islas costeras hasta la serrania de Nuria.

Las dunas, los médanos de Coro, de caracteristicas similares a las del Sahara (sobre
todo como monumento natural, como los Morros de San Juan, por ejemplo) con las
caracteristicas configuraciones de playas; hasta se han pensado en importar camellos
para atraer una corriente turistica interna y del exterior.

Los raudales del Altures y el Maipure, en el Territorio Amazonas, incluyendo selva,
zonas del cerro Sipapo, que tiene una altitud de 1.600 metros.

En el sur del Lago de Maracaibo (hasta la sierra de La Culata, que pertenece a la
cadena del norte de los Andes) existe un verdadero museo de vegetacion de una
exuberancia increible, debido a la humedad del Lago y el hecho de que el brusco
desnivel desde el cero del Lago hasta los 4.000 metros de La Culata ofrece una
asombrosa variedad de climas.

Y asi otras areas, hasta un total de estos 25 que la Direcciéon de Urbanismo del MOP
debe conseguir urgentemente porque todavia se esta a tiempo de separar estas porciones
de tierra tal como las creo la naturaleza, y ya la valorizacién de tierras y la destruccion
estan poniendo en inminente peligro de desaparicion.

Muchas de estas bellezas naturales estan a punto de extinguirse. Por ejemplo, en la
fauna hay especies que estan corriendo el riesgo de desaparecer en el mundo, como la
danta. Si se permite su extincidén, nunca mas podremos recuperarlas, tanto por lo que
significan para el equilibrio ecoldgico de nuestro mundo como por su belleza o para el
estudio de las especies en sus medios naturales, y pasaran a la lista ya larga de las
especies extinguidas.
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Hablando de la importancia de estas destrucciones de especies, me explicaba Arturo
Eicheler que, por ejemplo, entre los reptiles (los que muchos consideran un peligro
inatil) si el caiman desapareciese de los rios, también desaparecerian sus excrementos,
de cuyos micro-organismos depende la vida de los peces utiles, y ademas entonces
creceria peligrosamente la proporcion del tan temido pez caribe, que normalmente es
destruido por el caiman.

Este es un pequeiio ejemplo de la manera encadenada como funciona la naturaleza,
y que hace que cualquier desequilibrio tenga consecuencias peligrosas.

El hombre también tiene la responsabilidad de defender los refugios mas ricos de la
fauna en los rios, aqui principalmente el Apure y el Orinoco, si se quiere seguir
conservando el venado, el jaguar, el puma, el chigiiire, la danta y otras especies en
peligro de extincion. Otro refugio de la fauna que hay que proteger es el que constituyen
las albuferas como la del Unare, la de Adicora en Paraguand, y también las tierras
insulares que son refugio de las aves.

Sobre todo las aves migratorias.

Hasta existe un acuerdo internacional que compromete al pais en su conservacion,
porque su extincion no solo afectaria a Venezuela sino a todos los paises que recorren en
sus peculiares ciclos migratorios. Asi, la suerte de los flamencos, los corocoros, los patos
y las garzas blancas que viven transitoriamente en suelo venezolano interesan también a
otros paises que visitan.

Las medidas oficiales tienen que ser urgentes y enérgicas, porque los intereses
particulares suelen ser poderosos y generalmente mezquinos.

Es, por ejemplo, urgente convertir en parques nacionales los nacimientos de los rios
importantes, de los que depende la salud de muchas areas urbanas, prohibiendo la
explotaciéon maderera en esos bosques, y reforestar urgentemente aquellos que lo
necesiten. Como también es urgente rescatar las playas, que no pueden ser enajenadas a
ningun precio.

Los parques nacionales no son unos parques zoologicos en grande, ni dreas
particulares, sino al contrario, lugares de propiedad comun a los que el estudiante y el
cientifico pueden llegar a estudiar la flora y la fauna en sus ambientes naturales, en los
que todos los ciudadanos pueden disfrutar de la naturaleza, con todo aquello que se ha
conseguido rescatar, como si fuesen museos vivos que no se pueden reproducir.

Y a la vez que una fuente grandiosa de salud y distraccion colectiva, los parques
nacionales constituyen una valiosa razén econdémica, porque nadie vendra desde los
Estados Unidos ni de Europa a ver las autopistas o visitar el teleférico o la playa de
Macuto, y si, en cambio, pagara por observar una selva tropical en toda su belleza
natural, o visitar los Tepuys en la Guayana o los raudales del territorio Amazonas.

No hay, pues, ni un solo argumento en contra de la urgente creacion de los parques
nacionales. Y ya se esta haciendo tarde.
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El pericoco de Clarines acaba de morir

Cada afio por la Semana Santa daba su cosecha de semillas, unos granos de piel roja y
lisa, y los muchachos tenian con qué declararse a las muchachas como jugando.

El pericoco estaba plantado al pie del altozano de la antigua iglesia de Clarines,
como un hijo. Era un arbol copudo de cuatro brazos con un tronco que parecia
destinado a durar los que todas las generaciones de clarinenses por venir. Pero se
enfermd. Como las personas, por un mal aire, por cualquier cosa. Cuando la carcoma le
llegé al corazon, el pericoco dio su ultima cosecha de semillas rojas, como un suspiro, y
se seco.

Es ley de Arriba que lo muerto tiene que reposar en la tierra, y nada, ni la era del
cemento, lo puede cambiar, y el pericoco amenaz6 con caerse. Entonces el concejo
municipal acordd cortarle respetuosamente los pies, y lo tumbaron. Todo el pueblo
desfil6 ante el pericoco.

Asi, echado, parece descansar.

Al juego de las semillas le llaman quimindufie o quirimindufie. Se trata de esconder
algunas en un pufo y preguntar con frases de ritual si son pares o nones, para doblar,
ganando o perdiendo, la postura. Pero cuando al muchacho le asoma el rubor a los ojos
y su compaierita mira mas para el suelo que para la mano cuando escucha "me quiere o
no", entonces lo que se gana o se pierde es un "si" con el par y lo que dice por su cuenta
el non, lo mas terrible que puede ocurrirle a un enamorado.

El pueblo es mas viejo que el pericoco y todavia vive.

Fue fundado por la tercera misiéon de religiosos de Espafna con el nombre de San
Antonio de Clarines.!

Los frailes fueron trece. El que dio calor a la empresa fue el padre Yangiies, quien en
compaiiia del gobernador don Juan Brabo de Acuia le dio comienzo en 1667, antes de
partir para la casa de Cayagua. El motivo fue la paz, que asi llamaban entonces al
sometimiento de los indios. Esta zona era el corazén del territorio de los indios
Palenques y los misioneros necesitaban de proteccion para defender "los frutos de sus
apostolicas tareas". Asi, con este santo proposito, llegaron al mismo tiempo desde Piritu
a este sitio de la rivera del Unare otras gentes trayendo desde Cumana "algunos cafiones
y municiones con que hacer mas respetable la fortaleza".

! Historia de la Nueva Andalucia, de Fray Antonio Cualin (1779).
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No se sabe exactamente cuando fue fundado, porque los primeros libros de este
pueblo, puesto bajo la devocion de San Antonio, al resguardo del fuerte, perecieron en
un incendio; pero es seguro que fue antes de 1674, siendo Comisario Apostolico de
dichas misiones el M.R.P. Fr. Domingo Bustamante. El fuerte de San Pedro estuvo en
pie hasta 1695, en que "pacificada” (léase sometida) la tierra y "reducidas las demas
naciones, se destruyo6 considerandola del todo superflua”.

4

Hoy aun asoman a trechos los paredones de argamasa enterrados para cimiento. Pero
cualquier camino que construyan, cualquier zanja para tuberia que abran, los enterrara
para siempre.

Lo que hoy queda en Clarines como hitos son las cruces de los caminos. Los lugares
del pueblo se denominan con sus nombres.

Estan en los puntos mas prominentes del pueblo, frente a los caminos, "porque lo
importante —como dice el pueblo- es que el diablo no entre". Esta la del Zorro, en el
viejo camino de Onoto y Zaraza, que hoy es la via que enlaza con la carretera central o
que también llaman "la numero cuatro”; la Cruz de Piritu, hacia el viejo camino que
comunica con esta poblacion; la Cruz de la Loma del Viento, y la de Pachecho, en el
antiguo camino de Las Vegas, y las tres cruces del Calvario, en el viejo camino del rio,
que va al Valle de Guanape y hacia Uchire.

En cuanto a su economia, Clarines no ha ganado ultimamente nada que permita
suponer que los clarinenses van a perder el miedo al diablo.

Segun el ultimo censo agropecuario (1949-1950), el municipio cuenta con 310
unidades de explotacion. De estas unidades, 203 estan dedicadas a la agricultura, 32 a la
ganaderia y 75 a ambas cosas.

;A qué estan dedicadas estas tierras? De las 29.486,3 hectareas, mas de 20.000 son
bosques inexplorados; después vienen los pastos, cultivados y naturales, con algo mas
mas de 3.000 hectiareas cada uno; en tercer lugar los cultivos transitorios o
semipermanentes y el barbecho (tierras abandonadas después de usadas o de posible uso
futuro) con casi 1.000 hectareas cada uno, y luego las tierras no aprovechables para fines
agricolas (321,9 hectareas), las deforestadas (119 hectdreas), los bosques explotados (96
hectdreas) y, por fin llega el turno a las tierras cultivadas permanentemente, la base de
una riqueza estable, con s6lo 68 hectareas.

;Qué producen? No puede ser mucho en estas condiciones de cuidado de las tierras.
Esta primero el maiz, con 991.581 kilogramos; después el algodon con 144.141 kgrs.;
después la produccion de leguminosas como cardotas, frijoles (81260 kgrs.) y el queso
(45.849 kgrs.); la cafa de azucar (28.000 kgrs.) y el tabaco (2.832 kgrs.).
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Acaso el censo de la distribucion o tenencia de estas tierras nos ayude a comprender
el fenomeno de las 310 unidades de produccion existentes, apenas 27 son propietarios.
Los parceleros restantes, a excepcion de solo 1 arrendatario, 22 aparceros (que pagan al
propietario con productos) y uno en condiciones mixtas aparcero-ocupante, las demas
259 unidades estan en manos de ocupantes que no son duefios ni tienen quien las
reclame. jAsi andardn de agua esas tierras!

6

Maximo Cumache, por ejemplo, que se dedicaba a la agricultura en las vegas que hay
hacia Guara, y en los Médanos y luego en la Quebrada del Quisando, salié "de eso" por
un tumor que le fue creciendo en una pierna, pero también "porque sin agua no se
puede sembrar”. Asi, a medida que han ido surgiendo otras formas de vida, se ha ido
abandonando la tierra sin agua.

Maximo se hizo primero albaiiil "por épocas, ocasionalmente”, y a ratos barbero.
Después se dedicd a la barberia a tiempo completo. Donde él aprendio "el arte" fue en
casa de un compadre suyo en la calle San Antonio. Después Maximo tumbé la
competencia y se fue quedando solo:

— Con sélo no echarme palos —dice- tengo para ser mejor que los demds; un
barbero bebido no sirve para nada.

Maximo es un personaje de Clarines. Todavia, con sus 65 afos, es el barbero mas
solicitado del pueblo, por su seriedad en el oficio; tan bien le va que no tiene afioranzas
de otros tiempos, y en su cuidada dicciéon de campesino refinado en barbero dice:

— Cerebralmente no tengo ninguna reminiscencia de esos tiempos pasados,
francamente.

Lo que si recuerda con carifio son las fiestas de San Antonio, el 13 de junio, que
antes se celebraban en dos pedazos; uno el 13, para los del pueblo, y otro para "los
agricultores y los indigenas", el 14; las dos fiestas muy lujosas, con sus cumacos (que son
unos tambores de palo de caro al que ponen un cuero), los cumaqueros pintados de
negro, los "esclavos de San Antonio" en la procesidon, y musica de "cuerda, flauta y
tambor" recorriendo desde la calle Bolivar, por la parte baja del pueblo, hasta subir
después a la calle Real de San Antonio, echandole cohetes al Santo.

Antes venian las gentes de Caracas, pero ya no; ahora "sélo mandan algo al Santo
para ayudarle en sus fiestas".

Y mientras Maximo recuerda todas estas cosas en su barberia de fresco piso de
ladrillo, donde tiene colgado un moriche para echarse sus siestas mientras espera a los
clientes, con una Virgen del Carmen que le dejé su sefiora "y que me acompana
todavia", una mesa con un cajon donde guarda todas las navajas que han pasado por sus
manos, afeita a un cliente que ha puesto sentado en una silla de cocina que ha
encaramado sobre un pedestal de madera para que él, Maximo, tenga que agacharse.
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El pueblo que nacié antes de 1674, hace casi 300 afios, con una de las mas hermosas
iglesias coloniales del pais, que esta triste porque la tierra estda cada vez mas seca y
“trabajos de industria” no hay, va a tener pronto su carretera que estan construyendo y
por donde acaso llegue la vida que los clarinenses esperan desde hace mucho; pero por
ahora estan llorando el pericoco que acaban de tumbar, porque se habia muerto de pie,
como los buenos, pero la tierra exige por ley de Arriba que toda la vida que se seca
descanse en su regazo.

Y las nuevas generaciones de jovenes tendran que perder su rubor para declararse,
porque las semillas que daba el pericoco se acabaron para siempre.
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La carretera de "los kilometros"

Pablo Ramén Rondén en Ipuro, un caserio cerca de Maturin, cultiva un conuco que le
da maiz, yuca y cambur para vender. Cria, con las sobras, unos cochinos. Y ademas tiene
unas "gallinitas”, un diminutivo que usa a menudo el hombre del campo para reducir la
importancia de lo que tiene, y que, verdaderamente, "puesto a vender no vale mucho".

Pero aunque sea poco, Pablo Ramoén Ronddén se pone "entre dia" su camisa,
pantalon y zapatos de ir a Maturin, y sale a vender su "carguita" para comprar su
comida: carne, un poco de pescado y arroz, "lo que uno pueda”. Llega temprano en la
manana al mercado de Campo Obrero. Pero antes, cuando apenas amanecido pasa por
lo que llaman Boquer6n, en el kilémetro 3, entre Maturin y la alcabala de El Crucero
(donde se le da al carro opcién para viajar a Jusepin o Caripito) Pablo Ramdn se detiene
un momento en la capillita de la Cruz del Descanso, amarra su burro y prende una vela,
que es lo que estaba haciendo cuando pasamos nosotros camino de Caripito.

Pablo Ramén Rondén atribuye la construccién de la capilla "hace unos cinco afios” al
seflor Pedro Manuel Figueroa, y dice que el cura de Maturin viene de vez en cuando a
recoger las limosnas y administrar algunos bautismos. Queriendo ampliar detalles,
pregunté mas tarde a gente de la region acerca de la capilla, y no me supieron decir si
verdaderamente el Padre venia a bautizar y a celebrar Misa una vez al aflo, como me
inform¢é Pablo Ramoén. Pero no tengo tampoco razones para poner en duda lo que me
dijo, aunque él sabe mas de lo que le pasa que de lo que ocurre en su derredor.

Lo que Pablo Ramoén quiere y pide al Cristo del Descanso cada vez que pasa frente a
la capillita es que le "ayude a trabajar, que los animales no se mueran, que todo vaya
plarriba" (Me decia J. A. de Armas Chitty que en el Llano se dice p'alante", con
indudable relacién geogréfica). Estoy seguro que el Cristo atendera las sencillas
aspiraciones del campesino, y que si por alguna razén que se nos escapa permite que las
gallinas se las lleve una peste y que se le empiecen a morir los cochinos y que deje de
llover hasta secarsele el conuco, le dara fortaleza de animo para aguantar el golpe, y
nuevas esperanzas para seguir trabajando.

Pero no hay miedo de que deje de llover un dia en este verde pedazo de Venezuela. Asi
como escasean las lluvias en Paraguand hasta casi poder contar con los dedos los dias
mojados del afio, se pueden sumar sin mas esfuerzo en esta carretera de "los kilémetros"
los dias en que va uno desde Maturin hasta Caripito sin recoger unas gotas de agua.

123



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Cuando lo dejamos solo con su Cruz del Descanso vestida de piadosas flores de
papel y sus milagros de agradecimiento, con sus dos velas prendidas en medio de un
mar revuelto de esperma diluida con Dios sabe cudntos enredos de aspiraciones,
miserias y purezas de intencidn, Pablo Ramoén estaba colocando un medio en un vasito
donde "en veces dejo hasta un bolivar", que de vez en cuando "llega el Padre a recoger”
para decir en la intencién de los que temen por sus animales o los males de ojo o la
sequia una misa en la iglesia de Maturin.

Y comenzd una garuita que durd lo que aguanta una nubecita tendida al sol.

La carretera tiene a dos manos unos ricos matices de verde cerrado de maiz,
cambur, guarumo (lo que en occidente llaman guarura), guayaba, coco, moriche,
mango, y siembras de "vituallas" o verduras como apio, yuca, ocumo, batata, chaco (una
batata chiquita, morada). Y como testimonio del hombre, unos ocres de ranchitos no
muy viejos.

4

Este trazado de carretera entre Maturin y Caripito apenas tiene unos 15 afos. La vieja
era mas o menos el doble del actual trayecto; quedd con curvas muertas entre el monte.
La gente se mudo con sus ranchitos a la orilla de esta nueva via construida por la Creole,
con sus mojones seflalando los kilémetros. Y aunque hoy han desaparecido por
completo, los parajes han conservado las denominaciones de la circunstancial medida
kilométrica.

En esta carretera de "los kildmetros" se recuerda todavia que la curva mala esta "en
el 16", y que la capillita de la Cruz del Descanso queda en el kilometro 3, que también
llaman Boquerdn, y que tal ranchito queda en el kildmetro 7. Pero para el viajero que no
conoce la historia de la carretera, lo que cuenta bien visible son los hitos de hombre, de
mujer, de algin nifio vendiendo su mercancia de frutas, como naranjas, limones,
aguacates, pinas, cambures, platanos, patillas, parchas, lechosas; jojotos, o cachapas; o
caceria, como lapa, cachicamo, picure o algin ave; o trabajo manual como escobas,
cestos y silletas.

A veces alguien como Zonaida Araguayan, que tiene 14 afios y una hermanita,
Audelina Margarita, de dos afios, desnuda, y ya "aprendiendo a vender", y una perrita
flaca llamada, no sé por qué ironia, "condesa’, ha construido con ocho palos y unas
anchas hojas de cambur un techo para resguardarse del sol y "las lloviznitas" para vender
topochos a tres por locha, hasta tres bolivares y medio, si vende toda la mercancia de sol
a sol. Nos dice con su seriedad de mujer cuajada en apenas un cuerpecito de nifa, que
atn le quedan en la casa, un ranchito que se ve al fondo de la vegetacion en lo que
llaman "manifol 5" (respondiendo otra vez a denominacion petrolera: llaman manifol al
sistema de distribucion de tuberias de un oleoducto) cinco hermanitos mas.
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Los hay, como Antonio Rojas, que por alguna razdn oscura para nosotros e insensible y
vitalmente natural para ¢l se ha puesto, en este sitio solo de la carretera, a fabricar silletas
y venderlas a los viajeros. Hace unas diminutas silleticas para nifio con bejuco y madera
que tiene a mano, y les pone un asiento ahuecado de paja descubierta con un pedazo de
hule, trabajo limpio y muy habil, todo por cinco reales, y unas escobas hechas con fibra
de yagua que sacan de la palmera, sujeta al palo con alambre y unos ingeniosos pedazos
de lata cortada de potes de aceite de automovil que debe recoger en alguna bomba de
gasolina, todo a 15 bolivares la docena. Cuando él no estd, que estaba "por un caserio
cerca, casa de un compadre”, la mercancia se la vende Darfa Guacuto, que es vecina
suya. Daria aprovecha asi para sacar algo de lo que le dara Rojas si vende su mercancia
mientras ofrece sus "limoncitos", que vende a bolivar la ponchera o a real un plato bien
rebosado.

Su taller de techo sin puertas que llegamos a curiosear con Daria es donde tiene su
moriche, un machete, un Cristo florido y la imagen de un santo descolorido metido en
marco y cristal, un par de cuchillos de filo ancho para trabajar su material, un poco de
palo y bejuco tumbado en un rincédn, y sobre una mesita, que debe ser de trabajo y de
comer, una lampara de kerosén hecha con una latica de cerveza.

Un poco mas adelante, Garlitos Marcian, con sus 14 afios y sin su escuela, se pasa el
dia ofreciendo jojotos y algun que otro ceston que fabrica Pedro Arrieta, su "viejo".

El ceston para guardar ropa que ofrece Carlitos Marcidn por 10 bolivares esta hecho
con "tirite", "unos bichos largos" que da una mata baja que se da mucho en ese lugar.
Ellos son cuatro hermanitos y trabajan un conuco que da cafia, ocumo y el maiz que esta
vendiendo, a bolivar la docena de jojotos.

6

Y Pablo Ramoén Rondon, el conuquero de Ipuro que va "entre dia" a prender una vela a
la Cruz del Descanso para que preserve sus animales de la peste, y Zonaida Araguayan,
con su hermanita Audelina Margarita, que con sus dos afios ya estd aprendiendo a
vender a la orilla de la carretera; Antonio Rojas, que no estd, pero que lo representa
Daria Guacuto, vendiendo silleticas a cinco reales y sus escobas a 15 bolivares la docena,
y Carlitos Marcian vendiendo su derecho a descubrir un mundo de lectura por venderle
al viejo, que tampoco sabe leer, sus jojotos a bolivar la docena y su ceston grande para
ropa a diez bolivares, son parte de esta carretera de "los kilometros" que ya perdid, no se
sabe ni como, sus mojones, pero que para recordarlo guarda estos testimonios de
humanidad a la orilla de un camino de maquinas que todavia estan ellos lejos de
comprender desde su borde indiferente de tierra y arbol.
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Margarita es algo mas que chivo y perlas

Es una colmena. Una colmena sin zanganos. Son abejas con batas blancas un poco
descuidadas. Las dirigen abejas sin mas blanco que un babero. Una de estas abejas con
babero blanco es el Hermano Ginés. Es un vasco menudo con dos ojos vivos, como
ascuas. Agarra la sotana con una mano como para escalar un cerro y aprieta el paso por
corredores y pasadizos y desvanes y cuartuchos y aulas bien ventiladas presentandome
muchachos que se agachan sobre algo que debe valer la pena agacharse, porque a esa
edad de estudiante la atencién es cara, lo saben los profesores. Uno jurunga en un
frasco, otro hace numeros chiquiticos, como para que quepan muchos en una cuartilla;
otro esta boquiabierto, con un ojo metido en el visor de un microscopio; otro cuenta,
una a una, las escamas de un pez; otro reproduce cuidadosamente sobre papel los
bigotes de un insecto; otro dibuja parte por parte una garrapata que debe ser muy
importante; otro agita una botella; otros tres o cuatro estan proyectando una pelicula
folklérica sobre una pantallita improvisada en un rincén oscuro; hay quien llega
vistiéndose el delantal blanco; hay quien sale corriendo, soltandolo sobre el colgador;
quien anda despacio, como recordando algo; quien mira por la ventana para ver de
recordar las caracteristicas de un Tretioscincus bifasciatus; hay quien estudia un ejemplar
disecado, y quien corre, como el Hermano Ginés, arrastrando, como hilo que no se
puede atrapar, un olor a amoniaco, a alcohol y a naftalina.

Pero no es enteramente el ambiente, un poco muerto, un poco respetable, un poco
aburrido, de los laboratorios y los museos. Es un centro de trabajo dinamico, entusiasta;
de muchacho que se maravilla ante lo grande de una vocacién. Venezuela no tiene
todavia tradicion cientifica que haya alcanzado eco extramuros; pero este nutrido grupo
de estudiantes jovenes que colaboran con la Sociedad de Ciencias Naturales La Salle
trabajando en los incomodos rincones de buhardilla de que disponen son semilla de
sabios que daran que hablar. Los dirige este hombre sencillo que es un sabio con babero.

El Hermano Ginés no es propiamente un cientifico de laboratorio. Dijo hace poco
en un discurso obligado que el estudio de los seres vivos en su propio habitat es el tinico
punto de partida que considera apropiado y que es la tnica manera de escapar del
peligro que nos amenaza a cada paso: la especializacion. "Gran cosa es un especialista —
afiadié- pero siempre en riesgo de caer en una vision parcial de la naturaleza, peligro de
trabajar en un laboratorio con una serie de frascos o ejemplares y sentirse de un modo
egoista y burgués a mil leguas de la sinfonia de formas y colores de donde procede lo
que se esta estudiando". Y veo al Hermano Ginés, con sus ascuas brillindole en los
cristales de las gafas, corriendo cerro arriba, como aquella vez que tuvieron que caminar
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veinte horas mas de selva con la esperanza de conseguir una especie diferente de
gudcharo.

Pero por eso, él y los demas cientificos que colaboran en la Sociedad no dejan de
trabajar la idea y la realizaciéon de un hermoso Museo. Porque de nada valdria un
exhaustivo trabajo de campo sin la investigacion del laboratorio.

Un arquedlogo, por ejemplo, ademas de descubrir concheros y encontrar piezas, tiene
que averiguar su edad, las caracteristicas de su material, el estilo de trabajo y otros
factores que determinan los datos que son utiles después para la interpretacion en
funcién historica o técnica o geoldgica o artistica, o todas a la vez. Un etndgrafo y un
folklorista deduciran consecuencias socioldgicas, elementos descriptivos de pueblos y
sus costumbres. El que se dedica a los mamiferos investiga, clasifica y descubre especies
nuevas sobre su mesa de trabajo.

El que se especializa en reptiles y anfibios, el que a peces, el que a moluscos, el que a
insectos, el que a parasitos, o a la oceanogratia o a la botanica o a la geologia tiene que
complementar su importante labor de observacion directa, del hallazgo, con el decisivo
trabajo de la bata blanca y el microscopio y el grabador de sonido y la balanza y las
reacciones de acidos.

Este equipo de estudiosos, "chalados" por un trabajo que tienen que complementarlo
con otro que les dé de comer, estan durante estos ultimos afios dedicados a la isla de
Margarita. Estan desde el afio 52 en el empefio de un trabajo exhaustivo para editar una
monografia dentro de afio y medio, a lo mas.

- ;Con qué proposito?

- ;Para qué?... -El hermano Ginés esconde sus dos chispitas de ojo como para
descubrir la explicacion del por qué estan él y sus compaieros haciendo todo este
trabajo, tan abstraido como estd en el mundo de las realizaciones: -Pues mira, después
de que terminamos el estudio del archipiélago de Los Roques y La Orchila, que nos
habian dado una visién preliminar sobre la biologia de las islas venezolanas, apuntamos
a Margarita, la reina de nuestras islas, donde existen condiciones muy buenas para
obtener una visiéon unitaria y aislada de todos los aspectos de la vida. Entre ellos es
importante, por ejemplo, obtener datos acerca de la relacion biogeografica de la isla, o
sea, determinar mas elementos de juicio acerca del origen continental o antillano de la
vida de la isla.

- ;Y qué opinion tienen ustedes ahora?

- Que es continental, desde luego.
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El material arqueoldgico colectado hasta ahora esta en estudio.
Pero permite hacer ya algunas deducciones generales. Como, por ejemplo, que los
idolillos rotos, los fragmentos de bordes de vasijas y los adornos encontrados en el norte
de Margarita se parecen a los materiales encontrados en Barrancas, en el Orinoco. Pero
no se ha determinado todavia la direccidn. Es decir, no se sabe atin con certeza si se trata
de restos dejados por gente que se fue de la isla a tierra firme o al revés.

Se han encontrado concheros en Aricagua, Guire-Guire, en Boquerdn, en Porlamar
y en Pampatar, en el oriente de la isla, y en Macanao. En Macanao, por ejemplo, no hay
ceramica. Se han encontrado en cambio, primitivos instrumentos de piedra, percutores
(cantos rodados con plano de percusion empleado para romper las conchas y comer los
moluscos). Con este material se estd llevando a cabo un estudio arqueolégico
que tendra mucha importancia.

El de las actividades pesqueras, principal ocupacion del margaritefio, resulta muy
instructivo en el campo de la sociologia. Del uso de los distintos métodos y de las formas
en que se organizan se deducen consecuencias socioldgicas de gran interés.

Los métodos principales son el trasmallo, una red fija en la costa, y el chinchorro o
mandinga para cardumen visto por vigia. Aunque de menor importancia bajo el punto
de vista social y técnico, estan los procedimientos de la tarraya, el anzuelo de cordel, la
ballestilla, el guaplao (sefiuelo) y el palambre para pesca grande.

En el primero de los procedimientos principales, el pez (tiburén pequeno, por
ejemplo) se enreda; en el método del filete, se ahorca en la malla (el caso de la lisa) y en
el de la mandinga, que se usa para cardimenes, el pescado se arrastra.

Muchas de las tradiciones se estan perdiendo, y conviene recogerlas también. Los
vigias de cardumenes han dejado ya de usar la guarura para anunciarlos; los toques de
botuto usados para dirigir las faenas de arrastrar se sustituyen ahora con luces de
linterna.

6

Pero al contrario de lo que se cree comunmente, la pesca no es el tnico recurso del
margaritefo. Ni la industria de las perlas es la mas importante. Hay una hermosa
tradicion de artesania que debe ayudarse a fomentar para llenar los espacios vacios de
actividad y medios de subsistencia entre dos épocas o temporadas de pesca.

Es interesantisimo estudiar la forma en que se distribuyen el trabajo artesanal,
coordinando las distintas actividades de los pueblos ele la isla. En uno hilan el algodén,
elaborando el hilo "toporefio”; en otro lo tejen nada mas, para que en otro se encarguen
de venderlo. Las mujeres tejen la crineja (ja centavo la brazada!), otras hacen los
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sombreros y otros de lugar distinto las venden. Cada poblacién tiene una actividad
tipica relacionada inmediatamente con los demds poblados vecinos, y asi, la alpargata,
por ejemplo, para cuando estd lista para su venta ha pasado por tres poblaciones
distintas.

Entre las actividades artesanales mas importantes estan la de las hamacas (EI Norte,
Santa Ana), la alfareria (El Cercado y Colonia Fajardo de Porlamar), la cesteria
(mapires) en Aricagua y principalmente en el valle de Pedro Gonzalez; sombreros de
palma de datil y peines de carey en San Juan. Cuando se cumpla el plan turistico
programado para Margarita se podra dar aliento nuevo a estas ocupaciones tradicionales
del margaritefio.

El Hermano Ginés tatareaba una musica de diversién con compas de baile que
correspondia a una preciosa pelicula en colores que tomo ¢l durante una de las giras.

Se han popularizado unas pocas, como el "Pdjaro guarandol” y "El Carite", pero hay
muchisimas otras. Todas son como versiones distintas de un mismo motivo principal.
Asi son "La Iguana”, "El Ruisenor”, "El Guayamate" (cardenal, en idioma guaiqueri), "La
Dormilona”, "El Venado", "El Tiburén", "El Chirigiiire", "La Burra", "La Vaca" y otros
muchos que ellos estdan tomando en cine, cinta magnetofénica y anotaciones.

Las diversiones populares se representan en Margarita a fines de aflo, por Navidad,
y los que mas se prolongan llegan hasta el dia de San Benito, el 21 de enero. No se sabe
ain por qué existe la costumbre referida a esta época del afo. Puede que algunas
practicas guaiqueries quedasen sin motivo especial unidas a las fechas de alborozo de la
Navidad y fin de afio. Las innumerables versiones de las diversiones tienen un fondo
comun. El motivo de la diversion sale bailando al son del furruco de tapara o barril y
algunos instrumentos mas, el cazador lo mata, alguien reclama gritando y el curandero
lo cura; a veces le sacan huevos, como a la iguana. Intervienen siempre elementos
principales que son casi insustituibles en el grupo: el animal simbdlico (pdjaro
guarandol, venado, vaca, tiburén), después el cazador, el curandero, el duefio del conuco
y el diablo. El diablo no falta en ningiin grupo bien organizado. Algunas veces hay
sustitucion de elementos, pero significando lo mismo: en la diversiéon de "La Burra", por
ejemplo, van dos vendedoras de leche en lugar del duefio del conuco en la de los ratones,
el cazador lleva una trampa en lugar de la escopeta. A veces introducen modificaciones
caprichosas, como la forma de un animal extrafio a la regién, tal como el que llaman
chiriguare, que es un animal parecido al tigre que vieron ellos en una revista ilustrada
del extranjero. No existe bibliografia de este magnifico material folklérico. Sélo resta
una tradicion narrativa y su coleccion es importante para seguir la pista de su origen.
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Estos y otros muchos aspectos menos periodisticos por mas eruditos constituyen
estupendas realizaciones de la Sociedad de Ciencias Naturales La Salle en la preparacién
de la monografia completa de la Isla de Margarita.

Margarita, y este es lo que se quiere decir con la monografia, no es sélo
contrabando, o perlas o persecucidon del chivo o sequia o pescadores. Es también
trapiches, siembras, campesinos, reforestacion, diferentes recursos naturales y de
trabajo, y gente de extraordinaria generosidad que ha convertido su tnica carcel en
escuela. La monografia que terminaran estos estudiosos de la Sociedad de Ciencias
Naturales La Salle dira todo lo que tiene que contar la mayor isla de Venezuela a su
pedazo continental.
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El Cristo de Hose

Nicolas Alberto Pinedo, un aragiiefio de 45 afios que vive "desde hace mucho tiempo" en
Anzodtegui, ha recuperado el habla después de 21 anos largos de mudez. La noticia esta
en los periodicos.

Cuenta Pinedo que llevaba 21 afios sin poder hablar y mas de 10.000 bolivares
gastados en médicos y boticas cuando hace unos dias se arrodillé y rez6 frente a la
imagen del Cristo de Hose, entre Piritu y Barcelona, y le salié por la boca el nombre de
su mujer. Eso, mas que en descrédito de farmacias y médicos va en favor del Cristo de
Hose. Asi lo ha reconocido Nicolas Alberto Pinedo y asi lo han entendido los creyentes
que van llegando en peregrinacion a depositar sus tributos de oracién y de velas a los
pies de la imagen.

La Hacienda de Hose (y no José, como dice la prensa; ni Jése, como dice el pueblo ahora
por el mismo fendmeno de pronunciacién 143 que ha convertido habillo en el jabillo de
hoy) fue fundada por los herederos del General Domingo Monagas a medio camino
entre Piritu y Barcelona. Era una gran hacienda de ganado, con grandes casas de tejas,
que vino a menos con las guerras civiles, la muerte de los viejos y la desidia de los
jovenes. La hacienda recibi6 el nombre de Hose porque fue establecida en las margenes
de la quebrada llamada de Hose desde hace muchos afios, no se sabe por qué. A fines de
la primera guerra mundial azot6 en la regiéon una peste de ganado tal, que dofna Clara
Rosa Monagas de Urdaneta, esposa de Rafael Urdaneta, propietario entonces de un rico
hato en la hacienda, temid por sus reses y prometié al Cristo levantar una cruz con su
imagen si perdonaba su hacienda. Parece que la peste respeté el ganado, y a causa de
este primer milagro y otros posteriores que culminan ahora con el que ha dado el habla
a Nicolas Alberto Pinedo levant6 en el mes de mayo de 1919 una gran cruz de madera
con la imagen del Cristo vaciado en cemento.

La cruz fue colocada seguramente entre la casa y el camino real, frente a la entrada
principal de la hacienda. Alfredo Armas Alfonzo, clarinense que se ha acercado siempre
con carino de hijo a todos los consuelos y cruces de su tierra, la recuerda tal cual la vio
desde el camion que lo conducia por primera vez a Barcelona, hace veinte anos. La cruz
estaba ya sola, con las casas desmoronadas en su derredor, dominando un peladero de
cardones, tunas y pichigiieyes, a la orilla del camino de tierra. La cruz, construida por
Juan Reyes Alfonzo, carpintero de Piritu, con corazén de palo sano, tenia un pie grande
y cuadrado de cemento y cal. La imagen fue vaciada en cemento y polvo de marmol
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blanco no se sabe por quien. Es la imagen de un Cristo chato, sin ninguna expresion de
sufrimiento ni de ternura, con una contextura de gladiador romano.

La cruz adquirié pronto una notable fama de milagrosa. Después, como todas las
cruces de camino de gran devocion local, la de Hose fue de la devocidon de los
camioneros, choferes de carro y viajeros regulares de aquel paso de camino. A su lado,
con su inocente aspecto de vender frescos, una casita de tierra donde se hacia el humilde
comercio de las velas que los viajeros iban prendiendo a los pies del Cristo, y donde se
vende queso de mano de los alrededores. Poco a poco, segtn fue creciendo el trafico de
la carretera de tierra, fue acrecentindose también la devocion al Cristo, y la fe que
comenz6 siendo lugarefa fue extendiéndose por todos los ambitos del oriente
venezolano.

4

Desde Hose, que ahora, merma-mermando ha quedado reducido a dos casitas de tierra,
una con techo de cafa y la otra con lujo de zinc, se oye el rumor del mar. A unladoya
otro quedan tierras blancuzcas de piso no muy firme que fue abandonando el agua,
viejas salinas ya descuidadas por la vigilancia gubernamental donde llegan de vez en
cuando los lugarefos pobres a recoger la poca sal que necesitan para su consumo.

Antes pasaba el camino real delante de las casitas, y continuaba derecho bordeando
la cruz. Cuando el creciente transito de vehiculos de la zona llevé a los ingenieros a
mejorar la via hace dos o tres afos, buscaron el piso mas firme y torcieron la carretera
casi en angulo recto a la altura de las casas, abandonando la cruz a su soledad de
cardones, pichigiieyes y tunas. Fuera de la via, la cruz parecia un objeto que ha perdido
el uso, inclinada peligrosamente hacia la derecha. Como queddé también sélo un
puentecito hecho de troncos y unos tardios remiendos de cemento que se hundid, como
se hundieron tantas cosas ya sin objeto en Hose.

La Laguna de Unare es muy rica en pescado, y por esta via hay un fuerte transito de
camiones de transporte. La carretera entronca con la que va desde Santa Maria de Ipire,
Chaguaramas y el Sombrero hasta Barcelona, construida por las petroleras. A pesar de
que ésta ofrece mejor piso (enlaza con la carretera general El Tigre-Barcelona cerca de
Naricual), la costumbre y la ventaja de ahorrar unos kilémetros hace que los
conductores vayan hacia el mar en Santa Fé, para pasar por Piritu, una poblacién que
revive.

Y se form6 una comision. No con gente de Hose, que ya no queda en Hose quien cuente
para una comision, sino con gente de Piritu, que es la poblaciéon que queda mas cerca
del Cristo y tiene acaso mas necesidad de sus milagros. Las obras han estado presididas
por la sefiera Inés Lopez de La Riva, del Valle de Guanape. Y consiguieron trasladar la
cruz hasta el recodo de la nueva carretera, cerca de las dos casitas que quedan de la
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antano rica Hacienda de Hose. Las obras fueron terminadas en mayo de 1953, y la
inauguracion se llevd a cabo el 7 de junio. Pintaron la imagen con blanco de cal, le
pusieron un techo de cuatro aguas hecho de zinc coarrugado sobre cuatro columnas de
tubo y le han cercado el cuadrado de tierra con un pretil de colmena que limita el campo
de ofrendas de velas que cada vez se depositan en mayor numero, y donde Nicolas
Alberto Pinedo prendié seguramente mds de una vela pidiendo al Cristo el don de la
palabra.
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Cuando los peces mueren de sed

"Cada afio la laguna se estd secando mas"...

Celestino Figueroa lleva 21 afos pescando en la Laguna de Unare, y observa con la
medida de su experiencia que cada aflo el agua es mas escasa:

"O llueve menos en la cabecera, o el sol calienta mas, o el agua se escurre mas aprisa
al mar"...

De la laguna que en invierno desborda, opulenta, hasta bafar los pies azules y
blancos de las casitas de Puerto Piritu, apenas quedaba ya por el Carnaval una lengua de
agua espesa de sal y hedionda a pescado muerto. Las mujeres desde la distancia de sus
casitas que perdieron la orilla, los hombres desde la orilla que iban a buscar a la
distancia, y los nifios que se maravillaban del espacio que les iba regalando el agua para
jugar, observaban impotentes la lucha de la delgada capa de agua caliente, cuajada de sal,
cementerio de pescado gordo de aire, contra el sol que les iba sorbiendo la laguna sin
remedio.

;Por qué no se aprovechard este pescado muerto, al menos para
alimento de ganado o para abono, ya que la riqueza de pescado vivo
se pierde?

Lo que llaman la Laguna de Unare es realmente una albufera, porque el agua que hay es
parte de mar y parte de rio. Tiene 26 kilémetros de largo en la orilla del mar, le separa
una estrecha restinga arenosa, y una anchura de hasta 6 kilometros en la época de
crecida.

La laguna estd a un nivel inferior al cauce del rio Unare. Asi, cuando éste sube en
invierno se lanza a la laguna disminuyendo la alta salinidad de sus aguas. Cuando esto
ocurre, el pescado del mar pasa a la laguna por las comunicaciones a través de la
restinga, atraido por la alimentaciéon que le ofrecen las aguas que riegan los manglares
riberefios. Cuando estas aguas alcanzan su nivel maximo, su profundidad es de 0,80 a 1
metro.!

Desde Boca de Uchire, capital del municipio de este nombre en la desembocadura
del rio Uchire, hasta Puerto Piritu, capital del Distrito Pefalver, la poblacion costanera
de la Laguna de Unare vive principalmente de la pesca. Boca de Uchire censé en 1936
una poblacién de 541 habitantes, y en 1950 una de 338, con disminucién de 203. En
Puerto Piritu, la poblacion que en 1936 era de 3.642 habitantes, en 1950 sumaba apenas
2.143, con una disminucion de poblaciéon de millar y medio de habitantes.

La actividad pesquera viene a reducirse cada dia mas. ;Serd, como dice Celestino
Figueroa, porque llueve menos o el sol seca mas o el agua se escurre mas aprisa al mar?

! "Aspectos Geograficos del Estado Anzoategui” de Marco Aurelio Vila.
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Posiblemente la tierra que ha venido depositando el rio en el lecho de la laguna ha
reducido su capacidad. Pero el elemento principal del pesimismo que asfixia a las gentes
de Puerto Piritu nace de las dificultades de las circunstancias que viven. Estas
poblaciones de tradicién pesquera estan perdiendo terreno ante la competencia de
Puerto La Cruz, Barcelona y Guanta, ciudades que estan desarrollandose
aceleradamente debido a su situaciéon de desahogo natural para la zona petrolera de El
Tigre-El Tigrito (segin la reciente nomenclatura: San José de Guanipa), ofreciendo
mayor estabilidad en el trabajo y mejores sueldos. Y... "la gente se esta yendo para Puerto
La Cruz"...

Las cifras de produccidon pesquera par esta zona de la Laguna de Unare siguen igual
camino: de 1.648.560 kilogramos de pescado fresco que se registraron en 1948, baj6 a
1.100.068 kilogramos en 1950, y de 1.328.200 kilogramos de pescado salado o tratado en
1948 a apenas 202.868 en el mismo afo.

No hay duda de que a medida que mejoren las comunicaciones las posibilidades
han de ir creciendo, y que este eclipse parcial tiene que superarse, porque esta zona
pesquera es de primera importancia. Ademdas de cubrir buena parte del mercado
nacional, en 1947 se exportaron por Puerto La Cruz a Colombia 56.100 kilogramos de
pescado en conserva, y en 1948 se exportaron a Curazao 16.000 kilogramos de pescado
fresco, salado y salpreso.

Pero por ahora me queda de Puerto Piritu la imagen que se nos descubrié a Alfredo
Armas Alfonzo (hijo de estas tierras) y a mi en los tltimos Carnavales.

4

La pesca en la Laguna de Unare comienza cuando se desborda el Unare con la crecida. Y
termina cuando las aguas que llegaron con el invierno se evaporan y su lecho comienza
a vestirse de una capa de sal como en un mal cuajo, asfixiando el pescado.

Yo pregunté a los pescadores que veian, impotentes, que se secaban sus aguas, si en
lo que toca al extremo de la laguna, en Piritu, tan cerca del mar, no habia alguna
solucion.

- El agua del mar -me respondié José Manuel Gémez, que estaba salando un
lebranche sobre el casco de una curiara volcada en la orilla. -Esto se arreglaria si
pudiésemos meter el mar por la boca de la laguna.

Ocurre que como el agua del mar esta al nivel, tendrian suficiente con abrir un
canal en la restinga en lo que llaman la boca, que es el extremo oriental y la parte mas
estrecha de la restinga, para dejar entrar al agua en la época de sequia como ahora; pero
hay una disposicién que lo prohibe por razones practicas: si se abriera la boca, el
pescado iria a desovar fuera.

- ;No se puede meter el agua con bomba?
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- Una vez se intentd -me respondi6 filosdficamente José Manuel- pero no se
puede; la verdad es que aqui como mejor viene el agua "es naturar, porque mas puede
Dios que el hombre"...

Cuando hay agua bastante se pesca con curiara y canalete, usando la tarraya. Cae
lebranche, lisa, mojarra, sabalo, chiquiri, bagre, macabi, jurel, robalo y petota, que se
comen. Y "como la tarraya no distingue", pues también atrapa pescaditos como sardina
bocona, zapatero, marao y un lenguado chiquito "que no sirven para el consumo".

Aqui también, como en otras zonas de produccion pesquera sin organizarse, los precios
del pescado estan sujetos a la ley de la oferta y la demanda, que si fuese ley logica al
margen de las especulaciones maliciosas no tendria los inconvenientes que tiene.

El lebranche, por ejemplo, "cuando hay bastante" pagan a tres reales el kilo, y
"cuando escasea", hasta cuatro, pero mds no; la mojarra: cuando hay mucha, a bolivar, y
cuando hay poca, a tres reales; la lisa, a real el kilo cuando abunda, y a bolivar cuando
son los camiones los que tienen que esperar a que lleguen las piraguas.

La tnica defensa del pescador aqui contra las fluctuaciones a menudo caprichosas
del mercado, es la salazén.

Secan sobre todo la lisa, que es el pescado que mas abunda en estos meses. Primero
la escalan o cortan, luego la salan, y al dia siguiente, cuando ha botado el agua, la
extienden al sol durante unas dos horas. No menos, porque se puede echar a perder en
pocos dias si no esta bastante seca, y no mas, porque puede quedarse seca como un trozo
de coleta. Esta medida ya esta en la experiencia de cada quien.

Miguel Labanda Rodriguez tiene mucho cuidado en que su lisa no se pase. El, que se
ayuda con dos muletas, escala, sala y tiende el pescado con mucho cuidado. Lo vende a
los carros que llegan. Unas veces ofrecen precios a peso y otras por cantidades, por
cientos. Como estaba entonces es a cuatro bolivares las cien lisas pescadas, escaladas,
saladas, tendidas al sol y recogidas. Que no es ninguna ganga. Los camiones llevan su
mercancia hasta Miranda, Guarico, Sucre y, por supuesto, Anzoategui, donde no hay
negocito, por apartado que sea, que no tenga sus lisas secas en venta.

- Pesca buena el afio 51...

Celestino Figueroa dice que fue "una pesca estupéndola”.

En Piritu acostumbran salir a pescar desde media noche, "Aprovechando la noche,
porque el pescado no ve la tarraya y se deja coger mejor". Si hay pescado, porque se
hacen varios viajes, y si no hay, por eso de que no se quiere regresar sin pescado, la faena
dura a veces hasta el mediodia. Después, "segin haya, asi se vende", y a veces "después de
estar trabajando toda la noche y todo el dia nos quedan 8 6 10 bolivares para mantener
al pobre"...
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- ;Y cuando se acaba la pesca en la laguna con el verano?

Entonces Celestino y José Manuel y Miguel y los demas que si pueden todavia con
el mar, "que es mas grande y pesa mas que la Laguna de Unare", se van a El Hatillo para
pescar en el bajo de Machuelo (que estd a seis millas mar adentro) o en otros puntos o
ramales. Pescan a lo vivo el carite y la sierra. Pero alli, fuera de casa, la competencia es
mayor, porque también van de Cumand y Margarita con lanchas viveras, y muchas veces
regresan a casa hasta 40 y 50 botes sin el sancocho, "porque nosotros no tenemos esa
capacidad de las lanchas grandes". Los que no pueden con el mar, pues se quedan
esperando el proximo invierno... Estos son algunos de los problemas que confronta la
gente humilde que vive de la pesca en esta region de Venezuela.

- Que se vaya la vida de aqui no es asunto nuestro —decia José Manuel- "son las
cosas del Maestro".

Y como si Celestino siguiese el mismo hilo (21 afios pescando en la Laguna de
Unare, ya por los 65 y la conciencia de que le esta llegando la hora de ser temeroso de
Dios, aunque "yo he sido parrandero desde mi infancia" dice para que los demas lo oigan
y entiendan que €l no estd para nada en lo que pudiese ser castigo para Puerto Piritu:

"Yo ni con las moscas he tenido un rencor nunca"...
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Las vacas tienen nombres de flores

Esa lebruna se llama "Morocota"...

Morocota es el nombre de una vaca. Me la muestra Silvestre desde la tranquera. Y
va nombrando a "Navidad", "Guarapiche", "Cinta Negra", "'Pelicana”, "Lirio Blanco" (que
no tiene cuernos), "Chirola", "Guanoco", "Candelita" (tiene sélo un cacho porque el otro

mn

se lo reventd peleando), "Puerto Rico", "Lujosa”, "Cochano” (por su color), "Neveri",

"Recuerdo”, "Llamara”, "Camacita” y "Corazdén", que estd con su hijo, un torito que
también se llama "Corazon"...

Cada vaca, de las 65 que estan "entre criollas y finas" en la que serd de este hato
monaguense, dando por todo cuatro tambores y medio de leche de a 41 litros, tiene su
nombre.

- ;Coémo se lo ponen?

- Cuando nace el primer becerro, se llama como su madre, "y el becerro ya entiende
por su nombre"; cuando la vaca vuelve a parir, hay que buscarle otro. Se inventa... por el
color, o porque es mansito, o porque tiene los ojos asi, como dulces, o porque nacié tal
dia o porque se parece a otra vaca que se llevaron a Maturin (donde esta el matadero) o
"a veces le ponemos nombres de flores, porque nos gusta“. A Silvestre, que es un simple
peon, le parece lo mas natural hacer poesia con las vacas.

Pero también hay que hacerlas producir.

Dicen que la ganaderia se estd muriendo, ;sera verdad? Lo que parece cierto es que
algunas haciendas de ganado estan desapareciendo del todo. Pero hay otros que nacen,
como este pequefo hato metido en tierras de Monagas.

;Qué problemas confronta la ganaderia hoy? Estoy seguro que lo que vi y lo que me
contd el ganadero de ideas modernas que me hablé no son todo el problema, ni mucho
menos; pero siempre puede ayudarnos a comprender algunas situaciones y algunos
aspectos, que son los que contribuyen a hacer el total del problema tal cual es y no de
otra manera.

Las vacas no dan leche "mientras no estén paridas".
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Mientras les llega el momento de traer un becerro al mundo se les llama vacas
horras, y se les tiene en la sabana, sueltas. Comen pasto natural, paja. Se les retine una
vez al mes para fumigarlas.

Los padrotes las cubren por su cuenta, en cualquier momento. "Al afio, nacen”, me
dijo Silvestre; pero su periodo de gestacion es de nueve meses.

Las vacas paridas, que ya dan leche, estan recogidas en el potrero. Durante unas
horas del dia las traen a la quesera para ordefarlas. Comienza el ordefio a las 12 y
terminan a las 3 6 4 de la tarde; pero van a comenzar a hacerlo temprano en la mafana,
como es mas corriente. Lo hacemos a mano "porque no son mansos, son bichos
patiadores a los que hay que agarrar el garrote y la pata izquierda para tenerlos quietos".
Y dan en total unos 170 litros. Las vacas finas, como las Holstein, que son las mas
lecheras, dan de 10 a 12 litros, y las criollas, de 5 a 6. A las vacas que aun estan criando
becerro no se les "escurre”; hay que dejarles lo que llaman "un cruzado": ordefnar cada
dia solamente dos de las cuatro tetas de la ubre, alternando, para que el becerro tenga
dénde comer.

La leche va toda a la pasteurizadora. Siempre que haya una planta en el area, es una
obligacion. Los criadores la venden a real y medio el litro. Ciento setenta litros a real y
medio son 127,5 bolivares. Eso no da para mantener los peones, pagar la tierra y dar de
comer al ganado; porque el ganado que esta parido en la quesera tiene que comer para
convertir su pienso en leche. Ya no es sélo la produccidn.

4

A las nueve de la mafana traen el ganado desde el potrero hasta la quesera, que es donde
se les da de comer y se les ordefia. Les dan vacarina, cebada y la melaza que consiguen en
los trapiches cercanos.

No hay en los alrededores pasto silvestre que sea bueno para el ganado que estan
criando. Hay el yaragud, yerba de elefante, capimelao yerba de guinea; pero se han
dejado de usar como pasto porque no son buenas. El pasto bueno, como la pangola y el
carrizo que verdea en los alrededores del hato, hay que sembrarlo. Y sembrar pasto
cuesta dinero, que se va en semilla, en tierra y en hombres.

En la quesera hay un galpén grande. Los becerros hasta los dos meses estan en un
cercado vecino que llaman chiquero, donde los alimentan con vacarina.

El ganado requiere, ademas, otras muchas atenciones. El criollo puro no daba
resultado ni como carne ni como productor de leche, y ahora lo estan cruzando con
Hostel, Jersey Gil, Pardo Suizo y Holstein sobre todo este ultimo para la produccion de
leche, y el Gil y el Cebu para engordar y para dar mayor recidumbre al ganado criollo,
que, por su aclimatacidn, es el punto de partida de todos los cruces.

Mediante los experimentos que ha realizado hasta ahora, este criador ha conseguido
un notable aumento en resistencia y en peso para su ganado, hasta conseguir un
promedio de 6-7 litros diarios por vaca de 3 afos, y un peso "al gancho o canal" de 200
kilos.
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— ;Cuales son los mayores problemas para un hato de ganado que estd naciendo?

- La quema.

Y no critican el hecho de quemar, como uno puede suponer, sino la prohibicion.

- ;Entonces usted defiende la quema? -le pregunté.

Y el duefio del hato, hombre joven, culto, que esta criando cientificamente,
eligiendo personalmente sus padrotes y los vientres en los Estados Unidos y Europa, me
dijo que si. Y me dio su explicacion: "el gobierno exige que no se queme, porque eso
perjudica a la tierra, y esa es una verdad sin discusidn; pero para dejar de quemar hay
que sustituir el trabajo de tumbar arboles y desmontar por un sistema mecanico, y la
mecanizacion todavia es muy costosa en el pais, un ganadero que comienza no puede
costearla; ni tampoco puede pagarla una gran parte de las haciendas que llevan muchos
afios trabajando si no cuentan con grandes medios, porque su economia estd
estructurada de manera que no rinde para pagar en el momento los elementos que
requiere el trabajo de las maquinas.

La quema sustituye gratuitamente la costosa mecanizacién y "ademds quema
alimanas, el gusano de monte y la garrapata, que son la plaga del ganado, que se pone
enfermo y flaco. Y ademas asi se mata la culebra y cuanto bicho pueda hacer dafio". La
verdad es que obtiene con la quema el resultado inmediato de eliminar el monte y
provocar el retofio de los pastos.

— Pero también mata la tierra, la calcina —me atrevi.

- Si, si, en eso estamos de acuerdo los ganaderos: pero lo que pedimos es que la
transformacion de los métodos sea lo suficientemente lenta como para permitir la
evolucion. Dar permisos restringidos para quemas controladas, en lugar de prohibirlas
de una vez, e ir después, poco a poco, a eliminarlas del todo. La mentalidad del
campesino esta en desequilibrio con la evolucion de los medios, con la moderna técnica.
En lugar de alejarlo de su profesion, hay que ensefarle; y ensefiar toma tiempo.

Otros de los problemas que confronta es el crédito. El pequefio ganadero calcula
que los préstamos no deben pagar interés en los tres primeros afios, porque se van en
pasto, compra de vientres y los experimentos de cria, sin dar un solo centavo. Tratar de
cobrarlos en los dos primeros afos es matar los becerros en los vientres de las vacas. Lo
ideal seria comenzar a pagar los créditos a los cinco afos extendiendo los plazos de 20 a
25 anos.

Se quejan los ganaderos también de una falta de veterinarios. "Para todo Monagas,
que es un Estado ganadero, hay un sélo veterinario asistido de un ayudante", me dijo.

El mismo ganadero que me habl6 en Monagas considera que el problema es muy
complejo y tiene mas de una cara dificil.
Aqui estd una, la del ganadero que comienza.
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Silvestre, que es un simple pedn no tiene ningiin problema que contar. También los
debe tener, pero ahora sélo se preocupa de poner a sus vacas nombres de estrellas, de
rios, de flores y de simples expresiones diarias que €l piensa cuando estd escurriendo la
ubre sin hacerles dafio y cuidando de dejarles un cruzado para que "Recuerdo” y
"Camacita" y "Lirio Blanco" y "Cinta Negra" y "Chirola", que son primerizos y se llaman
como su madre, tengan un poco de leche de la ubre de sus madres cada mafana.
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La blanda huella del indio

EL INDIO venezolano vive silenciosamente. Su cauteloso paso de hombre huido apenas
deja huella en la vida del pais. Lo traen en sus busacas los exploradores y los folkloristas
(huella de luz en los negativos, voz grabada en cintas) para reproducir curiosidades.

El suyo es un mirar sufrido, distante, quieto. Al margen de los beneficios de la
ciencia y de la maquina, vive con una resignacion primitiva, sin rebeldias, sin voluntad
de futuro. No le alcanza ni una salpicadura del petrdleo nativo. Ni él se siente con
derecho a reclamar su gota de aceite.

Si el indio pide algo, es tendiendo la mano. Y mirando como el venado que ha
perdido la esperanza de huir.

El Concejo Municipal del Territorio Federal Amazonas acordé en estos dias crear
una Junta Indigenista, integrada por delegados de los sectores representativos, incluidos
los partidos politicos.

Los hombres que la integran estan dispuestos a exigir lo que la Ley Organica de los
territorios ya prevé, pero que por lo visto no se cumple: "proteger a los indigenas de su
jurisdiccién, y fomentar por cuantos medios estd a su alcance su cultura y su bienestar",
y "evitar que se explote su ignorancia”.

Esto debe tener alguna relacién con el abandono sanitario del indio, puesto que al
acuerdo municipal menciona a renglén seguido que "el porcentaje de personas sub-
alimentadas en la region del Guainia y Rio Negro es lamentable; el 80 por ciento de las
poblaciones de Maroa, San Carlos de Rio Negro y San Fernando de Atabapo sufren de
avitaminosis; en los caserios de estos departamentos se padece de mucha pelagra;' el
mafoco? de las indigentes masas indigenas no es un alimento sino un paliativo del
hambre; las masas indigenas carecen de medicinas, y mueren por falta de asistencia o
por haber perdido la fe en los médicos, que, carentes de medicinas, no pueden hacer
milagros; la anquilostomiasis esta haciendo estragos”.

Y la blanda huella del indio conduce a la silenciosa compaiia de la muerte.

Los problemas de la regién de San Juan de Manapiare son de asistencia médica,
educacion para nifos y adultos, y una via de comunicacidon terrestre con Puerto
Ayacucho. Como dice bien un memorandum que estd elaborando la Sociedad de
Ciencias Naturales La Salle para el Ministerio de Agricultura y Cria, la necesidad mas
apremiante es la de la carretera, porque con ella se ponen ruedas a la asistencia médica y
a la escuela.

! Enfermedad crénica con manifestaciones cutdneas y nerviosas producidas por defectos en la
alimentacion, sobre todo de ciertas vitaminas.
2 Masa cruda de harina.
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Y sera también el camino por donde se abastecera de ganado (hace unos dias la
prensa publicaba un remitido del T. F. Amazonas pidiendo autorizacion para adquirir
ganado en Colombia) y de frutos de la tierra a Puerto Ayacucho, que depende de lo que
llega de fuera.

Esta antigua provincia de Guayana tiene una extensiéon de 175.000 kilometros
cuadrados, con una poblacién de 6.495 habitantes (censo de 1950) en dreas urbanas,
8.921 aborigenes “civilizados" y unos 25.000 "completamente selvaticos” (censo de
poblacién indigena de 1951), que estd establecida en las orillas de los rios y los cafios, y
en las altiplanicies y las montanas de la Sierra Parima.

La mayor parte del territorio tiene una capa vegetal de reconocida feracidad. Sus
bosques contienen una magnifica variedad de maderas finas, y arboles de caucho. La
hoya del Orinoco proporciona fuentes fluviales con raudales, cascadas y saltos capaces
de producir poderosa fuerza hidraulica, pero que hasta ahora no son sino dificultades
para las deficientes comunicaciones en chalanas, lanchas, curiaras con motor fuera de
borda y bongos rusticos.

En todo el Territorio Federal Amazonas no existe sino una carretera de 64
kilémetros, la que va desde Puerto Ayacucho hasta Samariapo, construida para salvar
los raudales de Atures y Maipures. No hay ninguna otra via terrestre dentro del
Territorio, ni existe tampoco para enlazarlo con el resto de la Republica. Hay un
aeropuerto en Puerto Ayacucho, donde llega un avién dos o tres veces por semana; y
otros dos menos importantes en San Fernando de Atabapo y La Esmeralda, donde
aterriza eventualmente algun avidn. Esta via aérea y el Servicio semanal de vapores
desde Ciudad Bolivar son el tnico lazo con el resto del pais.

Y la region, que ofrece magnificas perspectivas para siembras y pastos para ganado,
carece de zonas economicamente accesibles.

La zona de San Juan de Manapiare, que tiene excelentes tierras para conuco y
pastos, esta unida a Puerto Ayacucho mediante un sistema integrado por los rios
Manapiare, Ventuari y Orinoco, con una longitud aproximada de 478 kilometros hasta
Samariapo, de donde arrancan los 64 kilémetros de carretera; total, 54 kilometros.

No es solamente lo largo del viaje, sino los obstiaculos con que tropiezan las
embarcaciones en estas vias de agua. Desde San Juan hasta la Boca de Manapiare hay 51
kilometros de cauce relativamente ancho, aunque con numerosos meandros; no existen
raudales, pero se tropieza con numerosos bancos de arena y restos de darboles
sumergidos que dificultan mucho la navegacion, especialmente en los meses de verano,
desde noviembre a mayo. Desde la Boca del Ventuari hay 213 kilémetros dificiles de
raudales y piedras, especialmente en el tramo comprendido entre la poblacién de Las
Carmelitas y la desembocadura del Ventuari en el Orinoco. Entre esta Boca y Samariapo
hay 214 kilémetros del Orinoco con numerosos raudales, especialmente peligrosos en
verano, tales como los de Santa Barbara, en la misma Boca del Ventuari, los de San
Francisco, el Muerto y Caracol.
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Este camino de agua se recorre en curiara o falcas con motor fuera de borda en siete
u ocho dias en invierno, y en nueve o diez dias en verano. En algunos raudales hay que
descargar completamente las embarcaciones para salvar los tramos peligrosos.

El costo del transporte depende de estas dificultades. Se puede calcular un gasto no
menor de 10 bolivares diarios invertidos en combustible y manutencién. Sin contar con
la amortizacion, ya hay un costo de 80 a 100 bolivares por carga. A esto hay que afadir
lo que cuesta el flete terrestre hasta Puerto Ayacucho, que es de 80 bolivares el viaje. El
transporte de una carga desde San Juan de Manapiare a Puerto Ayacucho cuesta, pues,
alrededor de 200 bolivares. Sin contar con posibles desperfectos en las embarcaciones y
los motores fuera de borda.

Asi resulta mas barato traer ganado de Colombia.

Por falta de medios de subsistencia, las poblaciones de San Juan de Manapiare
emigran rio abajo, que es mas facil. Y los que se quedan, porque no tienen fuerzas ni
para dejarse llevar por el rio o porque carecen de decisiéon, o porque quieren a sus
sabanas, a sus altiplanicies o a sus selvas, estan sin médicos, sin medicinas y sin escuelas.

Y asi, como la serpiente del cuento, enrrollindose sobre si misma, mordiéndose la
cola.

Sin embargo es un circulo que podria romper facilmente la carretera.

Hay un proyecto de via terrestre entre San Juan y Puerto Ayacucho para aprovechar
las posibilidades agropecuarias que ofrece el valle del Manapiare. Quien lo ha elaborado
es el senor Melecio Pérez, fundador de San Juan de Manapiare.

La via tendria aproximadamente 200 kilémetros, casi la tercera parte, habria una
sola carga y descarga, y en vehiculo se andaria facilmente en un dia. Saldria de San Juan,
cerca de la confluencia del Manapiare con el caio Parucito, tomando rumbo Noroeste
hasta Caflo Santo, afluente del cafio Guaviarito. De Cano Santo, manteniendo el rumbo,
pasaria por la Sabana del Mono y cruzaria al Este el curso del rio Cuao; atravesaria el
Valle del Cuao hasta llegar donde el rio al Sur; seguiria por la divisoria entre el valle del
Cuao y el de Cataniapa, cruzaria este rio y seguiria en direccion Oeste-Este hasta
alcanzar la actual carretera, a unos 10 kildmetros de Sanariapo.

Esto es sobre el papel, que no cuesta mas dinero que la iniciativa del sefior Melecio
Pérez de abrir una pica, como quien dice trazar una raya. Después, la carretera tendria
que saltar los rios con puentes de no mas de 10 metros, y cruzar algunas zonas boscosas,
porque no se podrian eludir todas. Pero segtn los calculos del fundador de San Juan,
abrir una pica de ocho metros de ancho, con sus puentes y los emparrillados que
necesite, costaria alrededor de millén y medio de bolivares, con un costo promedio de
7.500 bolivares por kilémetro y una duracion de obras de 18 meses.

En el valle se han logrado resultados satisfactorios con la siembra de maiz, cafia,
yuca, platanos y arroz; se han hecho también algunas pruebas de cultivo de café que han
dado resultado positivo. A tan poco costo, se rescataria una importante area productiva
para el pais y proporcionaria los medios de subsistencia que necesita Puerto Ayacucho.
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Por este camino llegarian también las posibilidades de trabajo para los indigenas
que se han incorporado a la vida nacional, y les alcanzaria con mas facilidad la atencién
médica y la escuela.

Y ya el indio de estas regiones tendria una mirada mas risuefia, y la huella de sus
pies seria mas firme calzado con alpargatas, y rendiria algo mas que las curiosidades que
traen de sus viajes los exploradores y los folkloristas, quienes sin duda hacen también
labor meritoria al darlo a conocer a quienes no sienten sobre las espaldas de ciudadano
motorizado la huella blanca del indio venezolano.
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El lenguaje de los maquiritares

;Qué importancia cultural tiene la lengua?

Una lengua es el conjunto de palabras y modos de hablar de un pueblo o de una
nacion. Se caracterizan unas de otras por su sistema fonético, su sistema morfologico y
su vocabulario.

El proceso de adquisicion del habla en el hombre es totalmente distinto al de
aprender a caminar, por ejemplo.

"El caminar —dice Edward Sapir-! es una funcién organica instintiva" que se cumple
naturalmente en un ser aislado, porque la misma formacion de los musculos y el sistema
nervioso estan adaptados desde un principio para cumplir esta funcién. Pero el ser
humano no aprende a comunicar ideas mediante el uso de los sonidos articulados sino
por un proceso cultural a través de la sociedad que le transmite sus tradiciones.

La comprension de este mecanismo es fundamental para medir la importancia de
las lenguas en el proceso formativo de los pueblos, y su relacion entre si.

Las lenguas constituyen unas huellas de extraordinario interés que la humanidad ha
ido dejando a través de los elementos mads trascendentales de su cultura, y de ahi la
altisima utilidad del trabajo de los fil6logos que siguen las pistas de estos trasiegos de los
elementos lingiiisticos (palabras, formas gramaticales, pronunciacién) que
corresponden a contactos a veces inverosimiles ocurridos en la vida de la familia
humana.

De los miles de lenguas que habla la humanidad en nuestros dias, muchas han sido
ya genéticamente relacionadas, formando lo que se llama una "familia lingiiistica" ;Serd
posible probar algun dia que todas las lenguas habladas por el hombre proceden de un
tronco comun?

Edward Sapir opina que en cuanto a institucion o facultad humana, es posible que
el lenguaje haya surgido una vez en las historias de la raza humana, y que toda la
compleja trayectoria del habla sea un acontecimiento cultural tnico.

Por eso que las lenguas vivas tienen, ademas de su valor cultural
y afectivo, una gran importancia para estudiar la historia de la humanidad,
aunque frecuentemente se les mida solamente por su trascendencia
comercial o extension cultural, despreciando aquellas que por su
escasa difusion no ha alcanzado las grandes corrientes del pensamiento.

La lengua makiritare, por ejemplo.

;El makiritare es una lengua? ;Y es venezolana?

Ciertamente que es ambas cosas. S6lo que no lo hablan sino 5.000 indios del sureste
del pais. Pero aparte de que es fundamental para este mundo indigena, es muy
importante para el estudio de la historia pre-colombina de Venezuela.

! El lenguaje, Edward Sapir, Breviario del Fondo de Cultura Econémica (96).
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Damidn de Escoriaza, un cura-obrero del Padre Foucauld, ha ido a estudiarlo.
Forma parte de esa magnifica y callada empresa que realiza la Sociedad de Ciencias
Naturales la Salle, alentada y dirigida por el Hermano Ginés, otro vasco como él.

Sus conclusiones han sido publicadas en el nimero 6 del Boletin de la Sociedad.

Después de la introducciéon de Henry Osborn: "Singular-Plural in Warao Verbs", el
trabajo del Padre Escoriaza se subdivide en capitulos dedicados a la fonética, la
ortografia, el nombre, los adjetivos, los pronombres, el verbo, y un extenso e
interesantisimo capitulo de conversacion castellano-makiritare dedicada a: "saludos y
despedidas”, "llegada de un viajero", "de viaje", "en la orilla del rio", "en el rancho", "por la
maifana", "en el camino", "en la escuela”, "en el conuco”, "en la enfermedad" y "en los
caserios”. Segun dice el Padre Escoriaza, la mayor parte de estos temas han sido
tomados, en su texto castellano, del apéndice I de la obra "Gramadtica y diccionario de la
lengua Pemoén”, del R. Cesareo de Armellada (Caracas, 1943). Termina el valiosisimo
trabajo con un vocabulario de alrededor de 2.000 palabras, numero que mas o menos se
emplea en el lenguaje coloquial de cualquier lengua culta, como el espafiol o el inglés.

Damidn de Escoriaza, que es un cultisimo antropdlogo que ha hecho estudios
similares en Africa y Asia, hace observaciones interesantisimas.

Makiritare es un nombre "arawak” que significa "hombre del rio". Su lengua
pertenece a la familia lingiiistica caribe. Su denominacién auténoma es "Dekuana o
Yekuana". Son alrededor de 5.000 individuos que viven en las cuencas fluviales del
Ventuari, el Cunucunuma, el Padamo y el Caura, afluentes todos de la orilla derecha del
Orinoco en su curso alto y medio.

La lengua makiritare carece de las consonantes castellanas: b, ch, f,j, L1, p, 1, v, x, z.
Su alfabeto consta de 26 signos: nueve vocales (a, e, oe, E, i, I, 0, u, U) y diecisiete
consonantes (d, dy, th, g, h, m, n, ny, s, sy, t, ty, w, y, z,).

"El makiritare —dice el Padre Escoriaza— carece de palabras de significacion
abstracta; todo se concreta. Los nombres propios personales son de signo intimo y
secreto; decir su propio nombre indigena es desnudarlo psicolégicamente”.

Ocurre que el nombre propio que le pusieron sus padres al nacer (nombre de arbol,
de algo relacionado con su nacimiento, tal como un defecto fisico, etc.) no lo conoce ni
el mismo interesado, porque se ha ido olvidando. Entre ellos los makiritares usan los
términos de parentesco.

Los nombres propios geograficos corresponden a nombres de arbol, términos de
pesca o de caza, o a nombres de algun pdjaro que abunda en la regidn, anadiendo en
general el sufijo: "-nnya" para los poblados, "-hldl a las montanas y las cordilleras; "-di" o
"-ni" para los rios; "-kuda" o "-ku" para los sitios de agua.

Por ejemplo: Ku-diada (curiara)

Oena-ku (lagrima), o agua de ojo.

Dinnya-ku (Orinoco)

su-ku (orina).

manatedi-kudu (leche, o agua de pecho).

El diminutivo de los nombres se forma con los sufijos: "-kE" y "-nyedikE".

Por ejemplo: inyédi (hijo), inyédikE (hijito).

wamédi (gallina), wamedinnyedikE (pollito).
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La distincion del género se hace posponiendo al nombre comun la palabra
"yaumnua" (macho) para el masculino, y "wodi" (hembra) para el femenino.

El plural gramatical casi no existe. El uso del plural en los nombres es rarisimo.
Todas las funciones del nombre en la oracién se expresan por mediacién de
posposiciones, y por el modo de ordenar las palabras. Los adjetivos derivados de
nombre se forman con los sufijos "-hano" y "-ahto" principalmente, dando un sentido
positivo de cualidad.

Los adjetivos numerales 1. toni 2. dkoe, 3. adudwe, 4. aketyma, 5. hatodéma, no
pasan de cinco; los makiritares recurren después, como otros indigenas, a los dedos de la
mano y del pie. Asi, para decir 6, regresan al 1 (toni), y dicen: toniamohdto, o sea: uno
mas una mano; y cuando llegan a 10: amohddE (las dos manos). Pero la mayor parte de
las veces: hohe (muchos). Apunta el Padre Escoriaza que si alguien se empena en
hacerles decir 26, por ejemplo, recurren a la expresion: "toni-sétto" (los veinte dedos de
las manos y los pies). Para decir 30, diran: un hombre mas diez dedos; y para 40 dos
hombres, etc.

Este interesantisimo estudio del Padre Damidn de Escoriaza es una meritoria
contribucién a la comprensién de la psicologia makiritare, una familia indigena
venezolana que esta en el mayor abandono cultural y econémico; como si realmente no
existiese.
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Cristo en Guayuco

Este sacerdote no usa sotana, ni viste de negro, ni siquiera lleva tonsura. Se cubre con la
dignisima humildad de un trabajador cualquiera.

Apenas le distingue una pequefia cruz en la solapa, sobre su camisa kaki. Que eso,
en los tiempos en que tanto farsante exhibe medallones en su pechera, no constituye una
sefial en que repare la gente.

El Padre Daniel de Barandiaran pertenece al grupo de las Fraternidades del brillante
oficial y explorador francés Carlos Foucauld, un ateo que se convirtié al Cristianismo en
sus contactos con el mundo del Islam.

La vida de las Fraternidades del Padre Foucauld se sitia en el corazén mismo del
mundo obrero, siendo pobres con los pobres, encarcelados con los prisioneros,
despreciados con los miserables, errantes en las selvas africanas, y conviviendo con los
pigmeos y los indios en las inmensas espesuras americanas.

Su vida consiste en vivir la de los pobres, con ellos, como ellos, entre ellos... sin
hacerse notar, sin ruido. Vida de contemplativos en el corazén de las masas, sin
guardaespaldas y sin los muros de cartujas o de trapas que los protejan.

La vida de las Fraternidades de Foucauld es la respuesta practica, sencilla, sin
sermones, al gigantesco interrogante histérico del mundo de la pobreza, del mundo
obrero, mas necesitado de la facultad de amar que de la de odiar.

El Padre Daniel "fue" doctor en Filosofia y Letras. Hall6 a Cristo y al pobre a través
del contacto con las obras de Ledn Blois y de Dostoyewski, y a través de su venerado
maestro, el filésofo Jacques Maritain.

Este sacerdote vasco inmerso ahora en la vida de la guayana venezolana es sobrino
de don Miguel de Barandiaran, también sacerdote y antropo6logo de conocida fama en
los medios cientificos europeos.

Con unos afos de solidas experiencias entre los pueblos africanos y del Medio
Oriente, el Padre Daniel vino, junto con dos compafieros mas, con el objeto de
adentrarse en el mundo indigena venezolano. Estdn, y actian, dependiendo
directamente de su venerado Arzobispo de la Guayana, Monsenor Bernal. Su vida entre
los indigenas del Alto Caura es de simple presencia de contemplaciéon de Dios y de
trabajo en comun con el indio, subordinados a los caciques indigenas.

Después de vestir y comer como los indios caurefios durante largos meses, que es
casi lo mismo que ayunar desnudos, publico recientemente en los cuadernos de
"Antropoldgica” de la Sociedad de Ciencias Naturales de La Salle, un primer esbozo de
gramdtica y de diccionario makiritares, titulado: "Datos lingiiisticos de la Lengua
Makiritare".!

Ahora regresa de una segunda y mas larga conviviencia con aquella familia indigena
a fin de no perder contacto y el pulso de Caracas y del mundo.

!"Antropolégica”, Sociedad de Ciencias Naturales, La Salle, N°. 6, 31 de enero de 1959.
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Como fruto de estos diez ultimos meses de aislamiento total en el area geografica de
las cabeceras del Alto Caura trae consigo el borrador de "Cristo en Guayuco": unos
ensayos filosofico-antropoldgicos acerca de los indigenas venezolanos.

El titulo de "Cristo en Guayuco" de esos ensayos sintetiza el espiritu humano y
cristiano que esta guiando a estos hombres al penetrar en el corazén mismo del mundo
indigena venezolano.

Como sacerdote, al Padre Daniel le preocupa el problema de la evangelizacion y del
adentramiento sincero y total en el corazén del indio.

;Qué entiende él por una buena evangelizacion?

Como en muchas otras experiencias desagradables, resulta mas explicativo sefialar
los errores.

Refiere el Padre Daniel que a raiz de la visita de una autoridad venezolana a una
tribu indigena en 1958, decia dando unas palmadas paternales sobre el hombro de un
noble jefe indio:

"iCuando aprendera esta gente a hablar!"...:

El padre Daniel se indigna contra lo que expresa esta actitud de quienes se acercan
al mundo indigena con la sola preocupacion de "adaptarlos” a una manera de entender
la vida, con reflejos condicionados de pensar, actuar y rezar de acuerdo con sus propias
pautas, o bien la intencidn clara de someterlos a ostentosos programas educacionales
preparados por educadores sin “"educacion”.

Ese venerable jefe indigena no sabia hablar porque no articulaba las palabras del
castellano que aquella autoridad oficial habia aprendido desde la cuna. Y era éste quien,
desconociendo la lengua de aquel pueblo cuyo acercamiento le estaba encomendado,
estaba en contradiccién mas abierta con las normas mas elementales de humanismo y
de respeto de un ser a otro.

Es curioso constatar que mientras se siguen lamentando los abusos contra las
poblaciones indigenas durante la Conquista, porque se trata del facil expediente de
enjuiciar las faltas en el plano tedrico y sentimental, se contindan cometiendo estos
abusos en nuestros dias de "avanzada civilizacion".

En febrero de 1959 se enterraban en las orillas del rio Santa Ana de Zulia, en dos
fosos comunes, a mas de veinte indios motilones desposeidos de sus tierras, incendiadas
sus casas y barbaramente asesinados. Otra masacre similar de indios ha tenido lugar en
diciembre pasado. Los dos graves sucesos no son sino un simple accidente mas.

En el Apure se siguen también asesinando a los indigenas, y comerciando con la
virginidad india a trueque de un simple trozo de panela. Mas de ochenta indios han
servido de blanco mortal en estos cinco dltimos anos a los rifles autorizados y
desautorizados de la region araucana de Elorza.

El terrible despertar de los pueblos de Asia y de Africa sefiala la hora de un renacer
a la conciencia de sus dignidades personales, nacionales y culturales ante un trato
paternalista injusto que tratd de imponer, a veces criminalmente, una civilizacién cuyo
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monopolio tenfan los hombres de piel blanca, o los que hablaban tal o cual lengua;
porque la discriminacién por intolerancia no solamente se ha producido a causa de
purezas de sangre, de coloraciones de piel o por el tamafio de los pueblos.

Resulta, pues, natural la hostilidad de algunos grupos indigenas venezolanos que no
son lo suficientemente fuertes para oponer resistencia ofensiva, pero si lo bastante
dignos como para defenderse hasta ir muriendo en las peleas.

"Espafia deambula todavia en América con la carga muerta del siglo XVI sobre sus
espaldas —dice el Padre Daniel refiriéndose a la trasnochada posicién y al orgullo
ostentoso o agazapado que aun persiste-, porque con la excusa ignorante de querer
imponer una misma lengua y una misma religién, se muestran incapaces para
adentrarse en el alma de los pueblos indigenas americanos".

Las excusas han sido muchas veces el sefiuelo de llevar a estos sufridos indigenas la
luz de la civilizacién cristiana.

"Y el Cristianismo no es —como dice el Padre Barandiaran—- el monopolio de una
forma particular de civilizacion. El Cristianismo se adapta a todas las civilizaciones, las
purifica a todas, les da la perfeccion de su caracter propio, y las orienta en el mas pleno y
sano humanismo integral".

Es natural que el Padre Daniel, sacerdote y antropologo, por este orden, le preocupe
primero lo religioso.

Pero antes del antropélogo y el mismo sacerdote esta el hombre que hay en él,
porque Dios primero hizo al Hombre responsable de sus actos. Como el acto de fe es el
acto supremo del hombre, respeta primero la decision libre del ser humano, su libre
albedrio, y reclama una terrible responsabilidad al fanatismo intransigente cuando dice:

"Es imposible testimoniar de Cristo Resucitado sin despojarnos de toda
intolerancia".

Y ;Qué es el indio en el sentido puramente humano?

El indio también es hombre.

"Ifia mahasottoi" —dice. "Nosotros también somos hombres".

Y he aqui el sencillo punto de partida de la comprension y la tolerancia necesarias
para enfrentarnos a los problemas del indio: el indio también es hombre.

No basta con llevarle semillas y tractores, y construirle escuelas para sus hijos, y
ayudarle a construir su vivienda. Es necesario llegar a él con la total comprension de su
mundo afectivo, de sus creencias, y prestarle ayuda sin estar cobrandole el precio de la
renuncia al mundo de sus valores espirituales.

Sefala muy acertadamente el Padre Daniel que todos los pueblos que han sufrido el
yugo del paternalismo y de la tutela militar, econdémica o cultural, truncando por la
fuerza impositiva el desarrollo de su vida espiritual, se han sentido de pronto desnudos y
frustrados en su continuidad psiquica; apéatridas en su propia patria.

Hay muchas tribus venezolanas que por este camino estan perdiendo el animo de
vivir.

"Esta intima desesperacion —dice- seria el motivo principal de la extincion rapida de
las grandes familias indias, como la Yabarana y la Macos, del Manapiare y el Ventuari
Medio. Varias tribus mas, como la de los Yaruros de Capanaparo, estin también en
igual proceso de extincion".
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Aparte de estas consideraciones fundamentales de humanidad, el fomento de estas
diversidades lingiiisticas y culturales no hacen sino enriquecer en lo politico la vida
nacional.

El hombre no pierde nada con la diversidad y la tolerancia de lo que es variado en la
expresion, si coincide en ese sentimiento de la convivencia como expresion de la
verdadera cultura. Mientras se sigan fomentando las supremacias culturales y politicas
por la fuerza, se iran creando resistencias dispuestas a combatirlas.

Porque el hombre aspira a la libertad.

El Padre Daniel habla de un Cristo en guayuco para sintetizar asi una civilizacion
cristiana india, adaptada a su idiosincrasia, como un programa de orientar al misionero
y al indiferente segiin las normas elementales de acciéon misionera y de todo actuar
humano en el corazén indigena.
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