Xil

ARGAZKIAK, HISTORIAREN LEKUKO

Indaleki Ojangureni, mendeurrenean.

Irudi batek mila hitzek baino gehiago balio duela, txinoen esaeratzat maiz entzuna dugu.
Baina irudiok haurtzaroko oroitzapenak ekarriz badatoz, gogoetak berez hitz jarioa. Holako
zerbait nabari zait Donostiako Aurrezki Kutxa Munizipalak eskuratzen digun album honetan.

Errepublikaren etorrera inguruan ditut nere lehen oroitzapenak. Primo de Riveraren agin-
taritzak azken muga jotzeaz, orduan haur ginenok Errepublikaren beharra entzuten genuen
maizenik. Oraindik ez nuen bereizten, Errepublika, politikari pertsonaiaren bat zen ala besie
zerbait, baina gure haurtzaroko Eibarren pil-pilean zebilen horren beharra eta, giroak eragi-
nik, mutiko ginenok ere horren alde. Batez ere, «Biba la Republika!» eta «Biba la libertad!»
oihukatzea debekaturik zegoela jakiteak adore gehiago ematen zigun. Beti gure bihurrikerien
kontra ari ziren uniforme jantzidunak, naiz aguazil, mikelete, zein guardia-zibilen aurrez-aurre
adineko gizonak lagunkide ikusten bai genituen. Nork zekin gure ekintza bihurriak zuzentzat
hartuko ez ziren?

Behin batean, egunsenti aldera, gurasoek esnatu ginduzten anaia eta biok: «Errepublika
etorri dal». Ohetik salto batean jaiki, ahal bezain aguroen jantzi eta brageta lotzeko astirik
gabe aintzintzika Untzaga plazara. Han, Kontzeju berriko balkoiko haga handian, proportziorik
gabeko trapu aski txiki bat banderatzat zintzilik. Betiko koloreetatik bazuen bereizkuntza. Ko-
loreok hiru ziren eta ez bi; azpirengoa guk orduan ezin igarria Bergarako urdin iluna ala mo-
rea zen. Plaza ordea, jendez erdi beterik eta jai hotsa inguru guzian. Musika banda deitua
omen kale-jirarako eta batzorde bat prest Guardia Zibilen kuartelera bandera berria eramate-
ko, han ere ipini zezaten (hirugarren argazkia da egun horretakoa eta han zen Ojanguren erre-
portaia irudiz lekukotzen). Gu, oso urduri genbiltzan, denera adi, eguzkia irtetzen ari zenean.
1931ko apirilaren 14.eko Eibar historiarako gelditu da.

Hasieran datozen argazkiok ez dire egun hortakoak, Guardia Zibilen kuartel aurreko hori
baizik. Ondoko egunetan Gobernuak «Ciudad Ejemplar» izendatzea erabakiz Untzaga Pla-
zari, «Plaza de la Repiblica» jarri ziotenekoa da bata, erlojuaren frontoipean ageri da iragar-
ki berriaren agerpena. Aurretik, «Plaza de Alfonso XIII» zen, aurrerago nonbait, Kontzeju
berria egitean, «Plaza de la Constitucidn» omen zen, Orainago «Plaza de I8 de Julio» ezagu-
tu dugu; baina, guretzat beti Untzaga plaza.

Ez dakit Hiri Eredugarria zen, baina titulu hori eman ziguten ohore handiz: «Ciudad Ejem-
plar». Gorespenik anitz egin ziguten Errepublika etorri berrian. Kontzejuko balkoi hortatik
mintzatu ziren. N. Alcald Zamora, F. de los Rios, J. Asua, 1. Prieto,... eta, beste zenbait politi-
korekin batean, M. Unamuno katedratikoa eta G. Queipo de Llano militarra bera. Hamaika
ikusteko jaio ginen. Hitzaldi haien bukaeraz, Untzaga plaza beteak «Gernikako Arbola» kan-
tatzen zuen Indalezio Prietoren eskariz,

Egun alaiak haiek; baina, gero zetozten ordainak. Itxaropenaren argia itzaliz joan zen Erre-
publikaren garaian. Krisia, lanik eza, ... egun ilunak eta maiz hor agertzen zaigun erako mani-
festazioak kalez-kale, Ondorean gerrarik tristeena sortuko zen, anai artekoa. Zibilizaziotik urru-
tien egonarren, gerra horri, zibila deitzen zaio. Azkenean, zigorra,

Gezurra badirudi ere, armaginen baketsu bizi nahia eten zen. Hala ere, armerriak izakiz,
Errepublikaren alde armatu beharra heldu zitzaien. Gerrarako prestakizunen artean, kamioiak
txapaz forraturik nola jartzen zituzten ikusi genituen. Donostian militarrak eta falanjistak jai-
ki zirenean, haiek menperatzeko gertakizunak ziren. Arratsalde triste batean milak eta milak,
gizon eta gazte, blindatutako kamioiak aurretik zirela, autobus, kamioi, autoz eta trenez, ba-
koitzak ahal zuen erara; karabina. rifle, pistola, eskopeta,..- ahal zuenak ahal zuena eskuratuz
eta gainerakoak esku hutsik, Gipuzkoako hiribururuntza abiatu ziren, ezjakinon begirada txun-
dituaren aurretik igaroz, txangoz zijoaztenen gisa. Gobernadore Militarra nahi zuten ihizatu.
Hasia zen odol isurketa, historiaren aro beltza.

Bai, Donostia berreskuratu zen, baina ez luzarorako, eta laster ziren gureok atzerunzka.
Ziotenez, nafarrak zetozen hobeto armaturik eta lehen zaurituak zekarzten Eibarko Asilo-
Ospitalera, balaz edo metrailaz joak odola zeriela. Asilo-Ospital hura zen herriko umezurtz,
elbarri, ezindu eta tontoen babesleku. Tontoak, sarrerako atean aurrenengo egoten ziren zau-
riz odolduak kamilaz ekartzen zituztenei begira, Karlos, Bitorino, Kornelio eta gainerako giza-
jo tonto haiek, guztiz harriturik han gertatzen zenaz, sinistu ezinik, esaten zutelarik: «Zer pa-
satzen dok munduan? Guztiak zoratu dittuk ala?. Hor ba, tonto koitauak arrazoia.



Gerra hasi baino lehen piztua zen nere gogoan mendizaletasuna. 1zan ere, Eibarko zulotik
nora irten mendira ezik? Ez bai zen oraingo aukerarik inguruetara hain erraz ibiltzeko. Ar-
tean, autoak aberatsenak ziren, eta trena aski garestia. Gure lehen hegaztadak Arrate, Galda-
ramino, Azkonabieta, Urko, Kalamua, Egoarbitza, Intxorta,... eta inguruko gailur tipiagoeta-
ra mugatzen ziren. Kortazarko gailurrari Karakate deitzen genion, bere ekaldeko hegian izen
horrekin baserria zenez, Elgoibar aldetik, Oroitzen naiz behin espedizio bat nola eratu genuen
Irukurutzetaraino, taldeko zaharrenak hamairu urte besterik ez zituelarik eta balentria han-
ditzat kontatzen genuen eskolan. Horietarako informazioa erraz lortzen genuen Club Depor-
tivoko mendizale sailean eta mendien imajina Ojangurenen galerian; biak Untzaga plazatik
bertan.

Bi urte barru beteko dira Louis Jacques Mandé Daguerre mundura etorri zela, eta 1839rako
zenbait ikerketa burutuz asmatu zuen irudigailua bere euskaldun deituraz (d'Aguerre irakur-
1zen badugu) bataiatu zuen Daguerrotipe. Ondotik, Talbot, Scott Archer, Maddox, Eastman
eta bestek ekarri zituzten hobekuntzak, hogeigarren mendeko gizarteari zernahitarako beha-
rrezko izango zitzaion argazkiez. Aise zabaldu zen munduan egunetik egunerako teknikaren
aurrerapenez. Album berau dugu horren lekuko.

Baina, guretzat, Ojangurenen «galeria», horma guziak bitrinaz beterik eta horiek men-
dien argazkiz, erakusketa iraunkortzat genuen. Indalezio Ojanguren ez zen izan Eibarko lehen
argazkilaria, baina bai fotografiaren zabalkundea gehien bultzatu zuena. Automatikorik ez
zenean, ordez, berak asmaturiko mekanismo arruntez baliatzen omen zen, hariz tiratuz dispa-
ratzeko. Baita ere ausartzen zen partidoak gelarazi eta bere tramankulu guziak jendearen aurrean
jarriz, jokatzen ari ziren itxurak eginaz argazkiak lortzeko. Horregatik etorri zitzaion, denbo-
ra batean 4 BC-ko argazkilari ospetsua zen Duque jauna, galdezka: «Zelan konpontzen zara
zu pelotariak naiz foballistak holako ondo ateratzeko?». Erantzuna: «Tripodiakiny.

Beretzat dena zen interesgarri eta uste zuen besterentzat ere hala behar zuela. Aintzina
Kodak etxeak erabiltzen zuen slogan hura maiz aipatzen zigun mendizaleoi: argazkirik gabeko
oporrak, opor galduak. Joaten ginen tokietara joaten ginela, argazkirik ez ekartzea, pekatu
mortala, zeren oroitzapenen etendura iruditzen zitzaion. Neri ere, foilezko kamara bat saldu
zidan, lehen berak erabiltzen zuena, hutsa prezioan, ahal nuenean ordaintzeko, eta ezin ba-
nuen: kitto, «tan amigos». Egia esan, Pirineo eta Picos de Europan eskaladak egiten nituen,
eta Naranjo de Bulnes tontorraren gailurreraino igotzeko ahalmena izanik, handik ikusia ar-
gazkiz ez jasotzea parkamenik gabekoa zeritzon. Gaur ez nuke ezergatik salduko hainbeste
maitatzera iritsi nintzenaren kamara zaharra.

Esan bezala, Ojanguren zenarentzat dena zen argazkigai eta horregatik lortu zuen artxibo
aberatsa. Gizon kezkatia, bere bizitzan milaka kilometroak oinez ibilia, artxibategirako bil-
duaz paisajeak, mendi gailurrak, baserriak, torretxeak, jauregiak, harmarriak, elizak, ermi-
tak, imajinak, maila guzietako pertsonaiak, ohiturak, gertakariak, abar eta abar. Mende erdi
bat baino gehiagoko historia bildu zuen. Gainera, oso demokratikoki, ber-berak zionez, ezke-
rrekoak naiz eskubikoak, aberatsak zein pobreak, guztiei argazkiak eginaz. Horregatik, garai
batean argazkiz argitaratzen ziren libururik garrantzizkoenetan ikus ditzakegu bere lorratza,
—oraingo album honetan ere hala nabari da— eta egunkarietan zer esanik ere ez. Guztiaga-
tik, ondo merezia zuen Eibarko Club Deportivoak omenaldia eskaintzean nazio mailako ar-
gazki lehiaketa antolatze hura. '

Hizketan berebiziko gatza zuen, eibartar jator bezala. Bere argazkiez interesaturik, Tola
de Gaitan eta Ybarra Arriluze markes heraldika zaleak oso lagun egin zituen. Hain heriotza
tristea eraman zuen Jabier Ybarrak Ojangurenen artxiboa lehen aldiz ikusi zuenean, harritu-
rik esan zion: «Sinistu ezinezkoa da zenbat bihar (lan) egin duzun». Eta honako ihardespen
hau jaso zuen: «Aa!, don Jabier, zenbat bihar egingo neban nik biharrik egin biharra ez ba-
neu». Baina, herriko autubatzaileen belarrietara heldu zen Ojangurenek zelako jaunekin tra-
tatzen zuen. Ezkertiar demokrataren bat kezkatu ere bai, eta hauetako batek, esan ere bai:
«Egia dok markesekin eta tratatzen duala?». Baita tximista bezain bizkor erantzun ere: «Nik
ez eurekin; eurak nerekin». Beraz, bazen diferentziarik graduetan.

Haren ateraldiak hala izaten ziren; laster erabakitzekoak. Badira ordea erabagi ezinezkoak,
argazkilaria une larrian jartzekoak, zeren itsusia adertzerik ez bai zen zirujia-estetika sortu
baino lehen. Itsusiak ez du kulparik hala izan beharrarena, baina fotografoak ere ez. Oroitzen
naiz horietako batek argazkiak jasotzean zioenaz: «Ene! Ojanguren; zelako zatarto atara no-
zun». Gure argazkilariak, hitzetik hortzera, zuzen: «Ez uste makinaren hutsa danik. Hemen
ez dago tranparik. Zaran modukuay.

Lehen zatiko hamalau argazkietatik holako oroitzak gogoratzeaz, album honek, Errepu-
blika garai eta gerra ezagutu zuten guzientzat era askotariko oroitzapenak ekarriko dizkiotela
iduritzen zait.
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Gizarte giroa, urte gutiren buruan, oso aldakorra izan zen. Alde batetik Lezoko Kristo
gururzatuaren deboziozkoak eta, bestetik, Eibarren zibilezko ehorzketak gehituaz joan ziren.
Donostiak ordea, bere aristokrata maila gorde nahi, Kursaalaren argazkiak ondotxo erakus-
ten duenez. Eta, ordurako, Gipuzkoan industrializatze handiak sustraiturik ziren. Oinarrizko
zitzaizkion Arte eta Ofizio Eskolak gainditurik teknika aurreratuen eskolak abantaila handia
hartu zutenez. Eibarren, Armeria Eskola, 1913an sortzeaz goraka zetorren gauza zen. Ojangu-
renen argazkian agertzen dena 1935eko promozio erdia baizik ez da. Egunezko ikasleena uste
dut, zeren gauezkoena ere bai zen, lan ordu normaletatik aparte. Eta, lanaren munduak bere
prolemak bazituen ere, politika giroa ez zebilen hobeto. Urtetik urtera tentsioa gehituaz zeto-
rren, mindura eta zakarkerien garapenez gerra lehertzeko. Ezkertiarren sigiluz ukabila eta es-
kubiarrena esku altxatuz, elkar azpiraize gisa. Zein baino zein gehiagoko bereizkuntza haien
erdian, abertzale alderdia moderazioaren euskarri bakarra. Guri, hauen jarrera, epelkeria idu-
ritzen zitzaigun; baina, denbora aurrera, arrazoizko jokabidea.

Jolasezko zirudien faszisten gurtze hura, eskua altxatuz, gaina hartzera iritsi zen eta Na-
zien presentzia ere ikusi zen. Hainbeste ezbeharren artetik Indianokua zeritzan jauregia, ar-
gazkian ikus daiteken atari ederrarekin, zutik gelditu zen, Eibarko jauregirik gehienak suntsi-
tuz gero, Sebastian Zumaran indianoak 1778an eraikia, Jovellanos-ck aditasunez begiratua;
baina, 1952an begirapenik gabe herautsia. Bere atzekaldean hor ageri da, gainekaldetik, Al-
datze jauregi barrokoa, Lopez de Inarra zaharrak XVII. mendean berreraikia. Hau, zorionez,
oraindik zutik gordetzen da.

Erlijioak hamaika gora-behera sufritu beharra izan zuen tirio eta troiarren erako tira-bira
eta borroken artean. Hobeto esan, oinaztar eta ganboar berpizkunde girokoak ziruditen urte
haiek. Jesulagunak bota, Jesulagunak ekarri. Era askotariko manifestapenen artean Aste San-
tuko prozesioak ere leku izan zuten, Geroago, Aita Langarika igorri ziguten «misiolari», go-
rriak omen ginen eta. Haregandik, nahi eta nahi ez, asto beltzarenak entzun behar, inkisizio
giroa zekarrenez; baina, prozesiorik aski bakoitzak bere barnetik. Nork zuen inor bere seni-
tartean bi aldeetatik zigortu gaberik? Hala ere, zorionez, gertatuak gertatu, baziren denen gai-
netik bakezalerik, oihuz naiz isilpean zintzotasunez lagundu zuenik, adiskidetasuna eta mai-
tasuna erakutsiz. Bestela, zer asmo zuten Jesus Elosegi eta bere lagunak Pagoetako gurutzean?
Zer zen Prietok erakutsi nahi zuena Eibarrera zetorren bakoitzean «Gernikako Arbola» kan-
taarazitzearena? Batek badaki gauzak horrenbesteraino nola nahastu ziren, errukarrienak ge-
hien zigortzeko. Ezkerretik bazen iraultzaile faltsurik eta baita eskubitik fariseorik ere. Parte
horren bukaerazkoa bere ikustea adierazgarria da, familiak ugaritzearen alde egin ziren kan-
painak, Malthus-en teoriak deuseztatu nahirik edo gerrarako jendea gehitzez.

Euskal Herriko ohitura zaharrei begira, laugarren sailak eskaintzen dizkigu zenbait argaz-
ki. Bizitza erak orokortasunez gure herriaren zernahitarako ahalmena. Aldian aldiz, bizitza
eta aurrerapenen eraginez, era batzuk suntsituz, beste batzuk aldatuz eta indartuz, baina he-
rria bere jatortasunean iraunkor. [tsasoa eta itsasgizonak, mendia eta menditarrak, hiria eta
hiritarrak, marinel, nekazari, industrilari, merkatari,... gure ekosistema beti aurrera iraunkor.
Hor duzu Ibarrako ola-zaharreko gabia iraganaren lekuko eta langintzaren sigilu, Lanak bera-
kin hain beharrezko dituen jai-egunak, beren jolas, daniza, eta abar, maiz folklore bihurtuak
2ta beti lehenaren erakusle; herri batek bere ardatza gordetzeko hain beharrezko direnak, Era-
kusketa horren bukaeraz hor dator 1935ean Donostian egin zen iehen bertsolari txapelketa,
non agerizen diren Txirrita zahartua ondoan Basarri eta Uztapide gazte ditusla eta garaiko
bertsolari ospetsuak. Herri xehearen hizkera bizia zerabilen Txirritarentzat latz zen garai har-
tan modara zetorren hizkuntz txukuntasuna, garbizaletasuna garbikeriaren mugetatik hurbil
zebilena. Baina, ez uste makurtu zenik; umorean behintzat besteen gainetik nabarmenduko
zen hainbeste «maisuri» adarra joaz:

Larogei urie gaiiean ditut
nago anketako mifez,
Donosti’ra eforri naiz

erren aundia eginez.

Bi bastoirekin txit larri nabil
pausorik eman ezifiez.
Euskera ia aztu zait eta
erderarikan jakin ez,

maixu batekin eskolan laster
asi bear naiz latifiez.



Bertsolaritzaren baliapena lortu zen urte haietan. Eusko Ikaskuntzak 1930ean Bergaran
egin zituen batzarrak herri arteak zitwen aztergai eta Manuel Lekuonak aurkeztu zuen bertso-
laritzaren teknika eta artea zertaz ziren, geroztik beste ikuspegi bat izan du ahozko literatura-
ren mailan. Urte berean, Errenterian Txirritaren festamentua zeritzan liburuxka argitaratu zen,
lehendik zuen ospea ez-ezik bertsolaritza bera bultzatzera lagundu zuena. Argitaratzailea, Juan
Jose Makazaga, bere moldiztegian 1931-1932. urteetan Berisolariya zeritzan hilerokoaren argi-
taratzaile bera, Txirritaren bertsoez gainera kanta zahar bildumatxoak eta Xenpelar eta Bilin-
txen bertsoz liburuxkak argitaratu zituen. Aurien bete da Makazaga zenaren jaiolza mendeu-
rrena, baina gure bertso zaleak apenas hoartu dira hainbeste zor diogunaren oroitzaz, ahazturik
nonbait, eibartarrak . Ojangurenckin bezala.

Orrialdeak aurrera, hor agertzen zaizkigu Tolosa eta Donostia, zein baino zein gehiagoka
bezala ezagutu genituen [hauteriz. Baina, horaz, probintziko hiriburutza galdu zuenak iraba-
zi. Bietan, konparsagileak ere halakoak, Ramos Azkarate eta Raimundo Sarriegi. Hala ere.
bi hirietan, ihauterietan, gizarte ezbehar guzien gainetik alaitasuna. Charles Chaplinen pre-
sentziak ordea berez zekarren umore maitakorra.

Gertakariak non, argazkilaria han. Fotografia egunkarietan hasi zenetik gertakariak iru-
dibidez emateak bizitasuna eskaini zuen erreporiaietan. Ez zen alperrikakoa txinoen esaera
eta hor inon baino hobekiago betetzen zuen irudi batek mila hitzek haina. Eta, hara hor, Ur-
gullen biran idekia zen Paseo Nuevo delakoan irsasoak urramazko kolpez urak gainezkalzea
edo trenbideetatik trena irtetzean, 1936an Anorgan gertatua bezala, guzien begiaurrera hain
biziki eramango zen albistea baino adibide hoberik ba ote? Urak kanalizatu aurreko Errente-
ria hor agertzen zaigu, gerokoen oroitzarako gere, uholde haiek zer zirenaren lekuko. Atotxa
frontoia erretzea han zirenentzat zein beldurgarri gertaiu zen edo Amara aldeko padurak ma-
rea goian eta ibaiaren uholdez ematen zituen izu aldiak ere hor datoz.

Kultura ekintzak argazkiz gogoratzean ezinbestekoa zen Donostiako Orfeoiaz hastea, 1932,
urteko lekukotasuna eskaintzen zaigu, baina nork ez daki probinizi osoan eta Euskal Herri
osoan ez-ezik mundu zabalean zer nolako abegi ona izan duen bere historia zehar? Adibiderik
aski badugu Migel Pelay Orozkok egin liburuan kantari talde hortaz 1897an sortuz geroz 1978ra
arteko ibilia zer izan zen. Qjangurenek urre-eztaien omenaldi hartan (1948) zionez: «Norbai-
ten esaera oi da, euskaldunen ezaugarri aundifia dela danltza eta abestia, ba gure erri maiteak
beti egin du ori, Orfeon Donostiarrak ere ez du besterik egin berrogetamar urte onetan: abes-
tu, bafia, nola abestu? Aingeruak zeru-txiki baten abestu leikien bezin ondo».

Asentsio Martiarena beste instituzio bat zen pintoreen mugimenduan, bereziki 1920.etik.
Inpresionismoaren ondoreko belaunaldiaren estiloak jarri bai zituen berak sortutako eskola-
ren bidez,-era berriak txertatuz eta indartuz; Bilbo aldetik zetorren korrontari anaikiro lotuz,

Galera handia izan zen guretzat Lizardi olerkariaren heriotza. Sorketaz hain berezia eta
hain atsegina izan bai zen gazterik joan zitzaigunarren, bere emaitza onuragarriak benetako
iraultza zekarrenez. Horregatik, ondo merezia zuen hilondoko omenaldia. Tolosan eskaini zi-
tzaion, 1933.eko martxoaren 26an, omenaldi hura, Antonio Garmendia Otegiren burutzapean
hor agertzen zaizkigu Orixe, Lauaxeta, Aitzol eta beste. Ordutikakoak dira Umezuriz olerkiak.

Olerkari horiekin euskal literaturak berebiziko eragina izan zuen, bereziki Euskaltzaleak
elkartea sortzeaz, Jose Ariztimuno (Aitzol) buru zela. Hor agertzen zaigu hitzaldi haietako
batean. Nork pentsa zezakean handik laster gaizkile bezala hil behar zutenik? Beren aldetik,
artean gazte ziren Monzon-Ganuza senar-emazteak herbesteratu beharra, ezkontza hortatik
eten gabe, Urrundik olerkigintzari emanaz eta gudarien eginak oroitzean ezin ahaz senarra
eta hiru semeak batean galdu zituen zlargun zoroaren dolumina:

egunaz gau egin eta gauaz irrinizi
«Non dira beste zoro oiek, gudan nai zutenak asi?».

Kulturaren mugak zabal direnez, erdal literaturarenik ere ezin falta holako liburu batean.
Ez ziren denbora kaxkarrak Valle Incldn Ateneora etortzen zenekoak eta Pio Barojari San Tel-
mo museoan estatua jarri ziotenekoak.

Garaiko politikoen zerrendatik hor ditugu, Indalezio Prieto Eibarko Kontzejuaren balkoi-
tik mintzatuz. Bestalde, lehenago erregeak bezala, Errepublikako presidentearen bisitak eta
hor ikus dezakegu N. Alcald Zamora Errepublikako presidentea Donostiako kaleetan. Ondo-
tik, idea desberdineko gizon asko datoz demokrazia giroa lekukotzera: Telesforo Monzone-
gandik Jesus Larrafiagara arte, José Antonio Primo de Rivera, J. Calvo Sotelo, Jose Antonio
Agirre eta José Maria Gil-Robles. Laster zetorren ekaitza somatzen ote zuten? Polbora piztu-
tzearen lehen ondorioetarik hor ditugu Iturrino anaien hiletak Hedilla zenaren presentziaz.
Bizitza, berez, gauza sakratua izanik, guziontzat edo ulertu nahi duenarentzat, zer zorigaizto-
koa den heriotza erailketa kutsuz datorrenean.
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Nork geldiaraziko zuen heriotza turutotsaren deia entzunaz gero? Hor agertzen zaigu be-
rriz ere Untzaga plaza, bertan, pregoilariak bandoa, agindu berriak betearazteko, eta obeditu
ezik urkamendira. Mari-Ospital pregoilari zaharra harri eta zuhur, zahartzaroaren ikuspegitik
nork daki berekiko epaia ez ote zuen isilarazten, Baina, ordurako, erreketeen tertzioak pro-
bintziaz gaindi, Eibarren prestaturiko kamioi blindatuak zekarztela etsai bihurturik.

Haiek ziren ikustekoak, italiar fakzisten tropak Donostiako kale Nagusian zehar. Gero,
moroak ere bai. Hori «kruzada» haren paradoxa. Eta, orain, inork esan ezin arabeak Euskal
Herrian sartu ez zirenik. Umore mingotsa behar zuen argazkilariak gudarosteei «Viva la muer-
te!» oihukatuz arengak botatzen zituen Millan Astray berebiziko fotogenikoena ateratzeko gor-
puaren zerraldo aurrean. lzan ere, hala tokatzen zitzaion. Hori guti bazen, Himmler-ek, uni-
formez gainera, Hitler-en itxura eta itzala eskaintzen ditu Gernikako erreketaren seinale.

Gernika ez zen erreketa bakarra, baina munduko historian lehen aldiz ezagutuko zuen Ger-
nikak gerran parterik hartu gabeko emakume eta haurren hilketa izugarria.

Familiak ihesi, buhame gisa. Gure haurtzaroko ibileren mendiak su-ta-gar hasi zirenerako
exodo giroak hartu ginduzen, Horietako lehen argazkia oso ezaguna egiten zait, jaio nintzen
Elgetakale barrenean, elizondoan aterea. Ahal zuenak ahal zuenarekin eta ahal zuen eran, Bizkai
aldera bonbardeoei ihesika. Inoiz ahaztu ezinezko ibilerak. ltzulizean, ez etxe ez hiribildua
zeneko parte zaharrik. Eibar ez zen berriz lehengo hura izango. Ojangurenen argazkietan gel-
ditzen zaigu haren oroitza. Baina, aurrerantzean biztanleek goitik behera agindua izango zu-
ten zer nola pentsatu; besterik ez zen zilegi.

Album honen azken partean kirolak aurkezten dira. Hortarako ezin ba hutsik egin Bera-
zubi estadiunari. Bertatik hasi zen atletismoa indartzen kirolak amateur zirenean. Urte go-
goangarriak haiek, fotballa bera guztiz profesionala ez zenekoak, Irungo Gal eta Donostiako
Atotxa zelaiak ordea, Real Union eta Real Sociedad ekipoen ospea dakarte.

Lasarten zaldi lasterketak eta automobil zirkuitoak entzute handikoak ziren. Airenautika-
ren hastapenak ondorio gabe gelditu ziren, nere ustez gure orografia bihurri honegatik. Ema-
kumezkoen kiroletarako ahalmena erakutsi nahia ez da oraingoa. Lerroan agertzen diren ra-
ketista taldearen aurpegiak oso ezagunak egiten zaizkit, Kirikixua zenak Astelena frontoian
prestatzen zituenak direnez, eta argazkia bera zer esanik ere ez, Ojangurenek egina. Armeria-
ko Eskolako promozioetan bezala, ezin ziren faltatu raketisten promozioak ere, eta gure adi-
neko neska askok hartu zuten bide hori, Espainian eta bertatik kanpo jokatzeko. Lastima izan
zen jokoaren trabesak zirela eta jarraipenik gabe gelditzea.

Pelotari argazkien sail berezia eskaintzea nahitaezkoa zen, kirol hau bertatik sortu direne-
tarik munduan hedatuena denez gero. Hortarako zer gutiago eskuzkoan errege azaldu zen Atano
[[I.aren argazkiz idekitzea baino? Gero, orriaideak pasa eta traineru erregatak datoz; hauek
ez dakigu hemen sortuak diren, baina bai aspalditik baleazaleak erabili zituztela zetazeoen
ihizan,

Ziklismoan, zalantzarik gabe, ez ginen lehenak, Penintsulan ezik; harrera ona egin zitzaion
cla bizikletak fabrikatzen ez ginen atzean gelditu. Eskiatzen berriz tolosarrak ziren nagusi,
Aralar aski ez zutelarik Candanchu aurkitu bai zuten. Baina, igerian, donostiarrak gailen.

Azken orriak Donostiako Aurrezki Kutxak beretzat gorde ditu urte haietako irudia eskai-
niz. Argazki bilduma honen oroitzat orotarikoak izan daitezke, nerekiko gogorapenak ez dute
mugatzen ez irakurlea eta are gutiago begiralea. Antzerako asmoa agertu zuen Rafael Pika-
beak 1914-1915. urteetan Aflbuwm hura argitaratzeaz eta beharrezko iduritzen zait bere aipame-
na. Baina zenbatek ezagutzen ote dute, eta zenbatek ote dakite hango argazkirik gehientsue-
nak Indaleki Ojangurenek atereak zirela? Lehenarekin, nahitaez, zordun gara gerokoari begira.
Irudiok belaunaldien lotura dakarte, oroitzak oroigarri jarrai ditzaten. Argazkiak, historiaren
lekuko.

Juan San Martin



