
ARGAZKIAK, HISTORIAREN LEKUKO 

Indaleki Ojangureni, mendeurrenean 

Irudi batek mila hitzek baino gehiago balio duela, txinoen esaeratzat maiz entzuna dugu. 
Baina irudiok haurtzaroko oroitzapenak ekarriz badatoz, gogoetak berez hitz jarioa. Holako 
zerbait nabari zait Donostiako Aurrezki Kutxa Munizipalak eskuratzen digun album honetan. 

Errepublikaren etorrera inguruan ditut nere lehen oroitzapenak. Primo de Riveraren agin-
taritzak azken muga jotzeaz, orduan haur ginenok Errepublikaren beharra entzuten genuen 
maizenik. Oraindik ez nuen bereizten, Errepublika, politikari pertsonaiaren bat zen ala beste 
zerbait, baina gure haurtzaroko Eibarren pil-pilean zebilen horren beharra eta, giroak eragi-
nik, mutiko ginenok ere horren alde. Batez ere, «Biba la Republika!» eta «Biba la libertad!» 
oihukatzea debekaturik zegoela jakiteak adore gehiago ematen zigun. Beti gure bihurrikerien 
kontra ari ziren uniforme jantzidunak, naiz aguazil, mikelete, zein guardia-zibilen aurrez-aurre 
adineko gizonak lagunkide ikusten bai genituen. Nork zekin gure ekintza bihurriak zuzentzat 
hartuko ez ziren? 

Behin batean, egunsenti aldera, gurasoek esnatu ginduzten anaia eta biok: «Errepublika 
etorri da!». Ohetik salto batean jaiki, ahal bezain aguroen jantzi eta brageta lotzeko astirik 
gabe aintzintzika Untzaga plazara. Han, Kontzeju berriko balkoiko haga handian, proportziorik 
gabeko trapu aski txiki bat banderatzat zintzilik. Betiko koloreetatik bazuen bereizkuntza. Ko-
loreok hiru ziren eta ez bi; azpirengoa guk orduan ezin igarria Bergarako urdin iluna ala mo-
rea zen. Plaza ordea, jendez erdi beterik eta jai hotsa inguru guzian. Musika banda deitua 
omen kale-jirarako eta batzorde bat prest Guardia Zibilen kuartelera bandera berria eramate-
ko, han ere ipini zezaten (hirugarren argazkia da egun horretakoa eta han zen Ojanguren erre-
portaia irudiz lekukotzen). Gu, oso urduri genbiltzan, denera adi, eguzkia irtetzen ari zenean. 
1931ko apirilaren 14.eko Eibar historiarako gelditu da. 

Hasieran datozen argazkiok ez dire egun hortakoak, Guardia Zibilen kuartel aurreko hori 
baizik. Ondoko egunetan Gobernuak «Ciudad Ejemplar» izendatzea erabakiz Untzaga Pla-
zari, «Plaza de la República» jarri ziotenekoa da bata, erlojuaren frontoipean ageri da iragar-
ki berriaren agerpena. Aurretik, «Plaza de Alfonso XIII» zen, aurrerago nonbait, Kontzeju 
berria egitean, «Plaza de la Constitución» omen zen, Orainago «Plaza de 18 de Julio» ezagu-
tu dugu; baina, guretzat beti Untzaga plaza. 

Ez dakit Hiri Eredugarria zen, baina titulu hori eman ziguten ohore handiz: «Ciudad Ejem-
plar». Gorespenik anitz egin ziguten Errepublika etorri berrian. Kontzejuko balkoi hortatik 
mintzatu ziren. N. Alcalá Zamora, F. de los Ríos, J. Asúa, I. Prieto,... eta, beste zenbait politi-
korekin batean, M. Unamuno katedratikoa eta G. Queipo de Llano militarra bera. Hamaika 
ikusteko jaio ginen. Hitzaldi haien bukaeraz, Untzaga plaza beteak «Gernikako Arbola» kan-
tatzen zuen Indalezio Prietoren eskariz. 

Egun alaiak haiek; baina, gero zetozten ordainak. Itxaropenaren argia itzaliz joan zen Erre-
publikaren garaian. Krisia, lanik eza, ... egun ilunak eta maiz hor agertzen zaigun erako mani-
festazioak kalez-kale. Ondorean gerrarik tristeena sortuko zen, anai artekoa. Zibilizaziotik urru-
tien egonarren, gerra horri, zibila deitzen zaio. Azkenean, zigorra. 

Gezurra badirudi ere, armaginen baketsu bizi nahia eten zen. Hala ere, armerriak izakiz, 
Errepublikaren alde armatu beharra heldu zitzaien. Gerrarako prestakizunen artean, kamioiak 
txapaz forraturik nola jartzen zituzten ikusi genituen. Donostian militarrak eta falanjistak jai-
ki zirenean, haiek menperatzeko gertakizunak ziren. Arratsalde triste batean milak eta milak, 
gizon eta gazte, blindatutako kamioiak aurretik zirela, autobus, kamioi, autoz eta trenez, ba-
koitzak ahal zuen erara; karabina. rifle, pistola, eskopeta,... ahal zuenak ahal zuena eskuratuz 
eta gainerakoak esku hutsik, Gipuzkoako hiribururuntza abiatu ziren, ezjakinon begirada txun-
dituaren aurretik igaroz, txangoz zijoaztenen gisa. Gobernadore Militarra nahi zuten ihizatu. 
Hasia zen odol isurketa, historiaren aro beltza. 

Bai, Donostia berreskuratu zen, baina ez luzarorako, eta laster ziren gureok atzerunzka. 
Ziotenez, nafarrak zetozen hobeto armaturik eta lehen zaurituak zekarzten Eibarko Asilo-
Ospitalera, balaz edo metrailaz joak odola zeriela. Asilo-Ospital hura zen herriko umezurtz, 
elbarri, ezindu eta tontoen babesleku. Tontoak, sarrerako atean aurrenengo egoten ziren zau-
riz odolduak kamilaz ekartzen zituztenei begira, Karlos, Bitorino, Kornelio eta gainerako giza-
jo tonto haiek, guztiz harriturik han gertatzen zenaz, sinistu ezinik, esaten zutelarik: «Zer pa-

XII satzen dok munduan? Guztiak zoratu dittuk ala?». Hor ba, tonto koitauak arrazoia. 



Gerra hasi baino lehen piztua zen nere gogoan mendizaletasuna. Izan ere, Eibarko zulotik 
nora irten mendira ezik? Ez bai zen oraingo aukerarik inguruetara hain erraz ibiltzeko. Ar-
tean, autoak aberatsenak ziren, eta trena aski garestia. Gure lehen hegaztadak Arrate, Galda-
ramiño, Azkonabieta, Urko, Kalamua, Egoarbitza, Intxorta,... eta inguruko gailur tipiagoeta-
ra mugatzen ziren. Kortazarko gailurrari Karakate deitzen genion, bere ekaldeko hegian izen 
horrekin baserria zenez, Elgoibar aldetik. Oroitzen naiz behin espedizio bat nola eratu genuen 
Irukurutzetaraino, taldeko zaharrenak hamairu urte besterik ez zituelarik eta balentria han-
ditzat kontatzen genuen eskolan. Horietarako informazioa erraz lortzen genuen Club Depor-
tivoko mendizale sailean eta mendien imajina Ojangurenen galerian; biak Untzaga plazatik 
bertan.. 

Bi urte barru beteko dira Louis Jacques Mandé Daguerre mundura etorri zela, eta 1839rako 
zenbait ikerketa burutuz asmatu zuen irudigailua bere euskaldun deituraz (d'Aguerre irakur-
tzen badugu) bataiatu zuen Daguerrotipo. Ondotik, Talbot, Scott Archer, Maddox, Eastman 
eta bestek ekarri zituzten hobekuntzak, hogeigarren mendeko gizarteari zernahitarako beha-
rrezko izango zitzaion argazkiez. Aise zabaldu zen munduan egunetik egunerako teknikaren 
aurrerapenez. Album berau dugu horren lekuko. 

Baina, guretzat, Ojangurenen «galeria», horma guziak bitrinaz beterik eta horiek men-
dien argazkiz, erakusketa iraunkortzat genuen. Indalezio Ojanguren ez zen izan Eibarko lehen 
argazkilaria, baina bai fotografiaren zabalkundea gehien bultzatu zuena. Automatikorik ez 
zenean, ordez, berak asmaturiko mekanismo arruntez baliatzen omen zen, hariz tiratuz dispa-
ratzeko. Baita ere ausartzen zen partidoak gelarazi eta bere tramankulu guziak jendearen aurrean 
jarriz, jokatzen ari ziren itxurak eginaz argazkiak lortzeko. Horregatik etorri zitzaion, denbo-
ra batean ABC-ko argazkilari ospetsua zen Duque jauna, galdezka: «Zelan konpontzen zara 
zu pelotariak naiz foballistak holako ondo ateratzeko?». Erantzuna: «Tripodiakin». 

Beretzat dena zen interesgarri eta uste zuen besterentzat ere hala behar zuela. Aintzina 
Kodak etxeak erabiltzen zuen slogan hura maiz aipatzen zigun mendizaleoi: argazkirik gabeko 
oporrak, opor galduak. Joaten ginen tokietara joaten ginela, argazkirik ez ekartzea, pekatu 
mortala, zeren oroitzapenen etendura iruditzen zitzaion. Neri ere, foilezko kamara bat saldu 
zidan, lehen berak erabiltzen zuena, hutsa prezioan, ahal nuenean ordaintzeko, eta ezin ba-
nuen: kitto, «tan amigos». Egia esan, Pirineo eta Picos de Europan eskaladak egiten nituen, 
eta Naranjo de Bulnes tontorraren gailurreraino igotzeko ahalmena izanik, handik ikusia ar-
gazkiz ez jasotzea parkamenik gabekoa zeritzon. Gaur ez nuke ezergatik salduko hainbeste 
maitatzera iritsi nintzenaren kamara zaharra. 

Esan bezala, Ojanguren zenarentzat dena zen argazkigai eta horregatik lortu zuen artxibo 
aberatsa. Gizon kezkatia, bere bizitzan milaka kilometroak oinez ibilia, artxibategirako bil-
duaz paisajeak, mendi gailurrak, baserriak, torretxeak, jauregiak, harmarriak, elizak, ermi-
tak, imajinak, maila guzietako pertsonaiak, ohiturak, gertakariak, abar eta abar. Mende erdi 
bat baino gehiagoko historia bildu zuen. Gainera, oso demokratikoki, ber-berak zionez, ezke-
rrekoak naiz eskubikoak, aberatsak zein pobreak, guztiei argazkiak eginaz. Horregatik, garai 
batean argazkiz argitaratzen ziren libururik garrantzizkoenetan ikus ditzakegu bere lorratza, 
—oraingo album honetan ere hala nabari da— eta egunkarietan zer esanik ere ez. Guztiaga-
tik, ondo merezia zuen Eibarko Club Deportivoak omenaldia eskaintzean nazio mailako ar-
gazki lehiaketa antolatze hura. 

Hizketan berebiziko gatza zuen, eibartar jator bezala. Bere argazkiez interesaturik, Tola 
de Gaitan eta Ybarra Arriluze markes heraldika zaleak oso lagun egin zituen. Hain heriotza 
tristea eraman zuen Jabier Ybarrak Ojangurenen artxiboa lehen aldiz ikusi zuenean, harritu-
rik esan zion: «Sinistu ezinezkoa da zenbat bihar (lan) egin duzun». Eta honako ihardespen 
hau jaso zuen: «Aa!, don Jabier, zenbat bihar egingo neban nik biharrik egin biharra ez ba-
neu». Baina, herriko autubatzaileen belarrietara heldu zen Ojangurenek zelako jaunekin tra-
tatzen zuen. Ezkertiar demokrataren bat kezkatu ere bai, eta hauetako batek, esan ere bai: 
«Egia dok markesekin eta tratatzen duala?». Baita tximista bezain bizkor erantzun ere: «Nik 
ez eurekin; eurak nerekin». Beraz, bazen diferentziarik graduetan. 

Haren ateraldiak hala izaten ziren; laster erabakitzekoak. Badira ordea erabagi ezinezkoak, 
argazkilaria une larrian jartzekoak, zeren itsusia adertzerik ez bai zen zirujia-estetika sortu 
baino lehen. Itsusiak ez du kulparik hala izan beharrarena, baina fotografoak ere ez. Oroitzen 
naiz horietako batek argazkiak jasotzean zioenaz: «Ene! Ojanguren; zelako zatarto atara no-
zun». Gure argazkilariak, hitzetik hortzera, zuzen: «Ez uste makinaren hutsa danik. Hemen 
ez dago tranparik. Zaran modukua». 

Lehen zatiko hamalau argazkietatik holako oroitzak gogoratzeaz, album honek, Errepu-
blika garai eta gerra ezagutu zuten guzientzat era askotariko oroitzapenak ekarriko dizkiotela 
iduritzen zait. XIII 



Gizarte giroa, urte gutiren buruan, oso aldakorra izan zen. Alde batetik Lezoko Kristo 
gurutzatuaren deboziozkoak eta, bestetik, Eibarren zibilezko ehorzketak gehituaz joan ziren. 
Donostiak ordea, bere aristokrata maila gorde nahi, Kursaalaren argazkiak ondotxo erakus-
ten duenez. Eta, ordurako, Gipuzkoan industrializatze handiak sustraiturik ziren. Oinarrizko 
zitzaizkion Arte eta Ofizio Eskolak gainditurik teknika aurreratuen eskolak abantaila handia 
hartu zutenez. Eibarren, Armeria Eskola, 1913an sortzeaz goraka zetorren gauza zen. Ojangu-
renen argazkian agertzen dena 1935eko promozio erdia baizik ez da. Egunezko ikasleena uste 
dut, zeren gauezkoena ere bai zen, lan ordu normaletatik aparte. Eta, lanaren munduak bere 
prolemak bazituen ere, politika giroa ez zebilen hobeto. Urtetik urtera tentsioa gehituaz zeto-
rren, mindura eta zakarkerien garapenez gerra lehertzeko. Ezkertiarren sigiluz ukabila eta es-
kubiarrena esku altxatuz, elkar azpiratze gisa. Zein baino zein gehiagoko bereizkuntza haien 
erdian, abertzale alderdia moderazioaren euskarri bakarra. Guri, hauen jarrera, epelkeria idu-
ritzen zitzaigun; baina, denbora aurrera, arrazoizko jokabidea. 

Jolasezko zirudien faszisten gurtze hura, eskua altxatuz, gaina hartzera iritsi zen eta Na-
zien presentzia ere ikusi zen. Hainbeste ezbeharren artetik Indianokua zeritzan jauregia, ar-
gazkian ikus daiteken atari ederrarekin, zutik gelditu zen, Eibarko jauregirik gehienak suntsi-
tuz gero. Sebastian Zumaran indianoak 1778an eraikia, Jovellanos-ek aditasunez begiratua; 
baina, 1952an begirapenik gabe herautsia. Bere atzekaldean hor ageri da, gainekaldetik, Al-
datze jauregi barrokoa, Lopez de Inarra zaharrak XVII. mendean berreraikia. Hau, zorionez, 
oraindik zutik gordetzen da. 

Erlijioak hamaika gora-behera sufritu beharra izan zuen tirio eta troiarren erako tira-bira 
eta borroken artean. Hobeto esan, oinaztar eta ganboar berpizkunde girokoak ziruditen urte 
haiek. Jesulagunak bota, Jesulagunak ekarri. Era askotariko manifestapenen artean Aste San-
tuko prozesioak ere leku izan zuten. Geroago, Aita Langarika igorri ziguten «misiolari», go-
rriak omen ginen eta. Haregandik, nahi eta nahi ez, asto beltzarenak entzun behar, inkisizio 
giroa zekarrenez; baina, prozesiorik aski bakoitzak bere barnetik. Nork zuen inor bere seni-
tartean bi aldeetatik zigortu gaberik? Hala ere, zorionez, gertatuak gertatu, baziren denen gai-
netik bakezalerik, oihuz naiz isilpean zintzotasunez lagundu zuenik, adiskidetasuna eta mai-
tasuna erakutsiz. Bestela, zer asmo zuten Jesus Elosegi eta bere lagunak Pagoetako gurutzean? 
Zer zen Prietok erakutsi nahi zuena Eibarrera zetorren bakoitzean «Gernikako Arbola» kan-
taarazitzearena? Batek badaki gauzak horrenbesteraino nola nahastu ziren, errukarrienak ge-
hien zigortzeko. Ezkerretik bazen iraultzaile faltsurik eta baita eskubitik fariseorik ere. Parte 
horren bukaerazkoa bere ikustea adierazgarria da, familiak ugaritzearen alde egin ziren kan-
painak, Malthus-en teoriak deuseztatu nahirik edo gerrarako jendea gehitzez. 

Euskal Herriko ohitura zaharrei begira, laugarren sailak eskaintzen dizkigu zenbait argaz-
ki. Bizitza erak orokortasunez gure herriaren zernahitarako ahalmena. Aldian aldiz, bizitza 
eta aurrerapenen eraginez, era batzuk suntsituz, beste batzuk aldatuz eta indartuz, baina he-
rria bere jatortasunean iraunkor. Itsasoa eta itsasgizonak, mendia eta menditarrak, hiria eta 
hiritarrak, marinel, nekazari, industrilari, merkatari,... gure ekosistema beti aurrera iraunkor. 
Hor duzu Ibarrako ola-zaharreko gabia iraganaren lekuko eta langintzaren sigilu. Lanak bera-
kin hain beharrezko dituen jai-egunak, beren jolas, dantza, eta abar, maiz folklore bihurtuak 
eta beti lehenaren erakusle; herri batek bere ardatza gordetzeko hain beharrezko direnak. Era-
kusketa horren bukaeraz hor dator 1935ean Donostian egin zen lehen bertsolari txapelketa, 
non agertzen diren Txirrita zahartua ondoan Basarri eta Uztapide gazte dituela eta garaiko 
bertsolari ospetsuak. Herri xehearen hizkera bizia zerabilen Txirritarentzat latz zen garai har-
tan modara zetorren hizkuntz txukuntasuna, garbizaletasuna garbikeriaren mugetatik hurbil 
zebilena. Baina, ez uste makurtu zenik; umorean behintzat besteen gainetik nabarmenduko 
zen hainbeste «maisuri» adarra joaz: 

Larogei urte gaiñean ditut 
nago anketako miñez, 
Donosti'ra etorri naiz 
erren aundia egiñez. 
Bi bastoirekin txit larri nabil 
pausorik eman eziñez. 
Euskera ia aztu zait eta 
erderarikan jakin ez, 
maixu batekin eskolan laster 
asi bear naiz latiñez. 
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Bertsolaritzaren baliapena lortu zen urte haietan. Eusko Ikaskuntzak 1930ean Bergaran 
egin zituen batzarrak herri arteak zituen aztergai eta Manuel Lekuonak aurkeztu zuen bertso-
laritzaren teknika eta artea zertaz ziren, geroztik beste ikuspegi bat izan du ahozko literatura-
ren mailan. Urte berean, Errenterian Txirritaren testamentua zeritzan liburuxka argitaratu zen, 
lehendik zuen ospea ez-ezik bertsolaritza bera bultzatzera lagundu zuena. Argitaratzailea, Juan 
Jose Makazaga, bere moldiztegian 1931-1932. urteetan Bertsolariya zeritzan hilerokoaren argi-
taratzaile bera. Txirritaren bertsoez gainera kanta zahar bildumatxoak eta Xenpelar eta Bilin-
txen bertsoz liburuxkak argitaratu zituen. Aurten bete da Makazaga zenaren jaiotza mendeu-

rrena, baina gure bertso zaleak apenas hoartu dira hainbeste zor diogunaren oroitzaz, ahazturik 
nonbait, eibartarrak I. Ojangurenekin bezala. 

Orrialdeak aurrera, hor agertzen zaizkigu Tolosa eta Donostia, zein baino zein gehiagoka 
bezala ezagutu genituen Ihauteriz. Baina, hortaz, probintziko hiriburutza galdu zuenak iraba-
zi. Bietan, konparsagileak ere halakoak, Ramos Azkarate eta Raimundo Sarriegi. Hala ere, 
bi hirietan, ihauterietan, gizarte ezbehar guzien gainetik alaitasuna. Charles Chaplinen pre-
sentziak ordea berez zekarren umore maitakorra. 

Gertakariak non, argazkilaria han. Fotografia egunkarietan hasi zenetik gertakariak iru-
dibidez emateak bizitasuna eskaini zuen erreportaietan. Ez zen alperrikakoa txinoen esaera 
eta hor inon baino hobekiago betetzen zuen irudi batek mila hitzek haina. Eta, hara hor, Ur-
gullen biran idekia zen Paseo Nuevo delakoan itsasoak urramazko kolpez urak gainezkatzea 
edo trenbideetatik trena irtetzean, 1936an Añorgan gertatua bezala, guzien begiaurrera hain 
biziki eramango zen albistea baino adibide hoberik ba ote? Urak kanalizatu aurreko Errente-
ria hor agertzen zaigu, gerokoen oroitzarako ere, uholde haiek zer zirenaren lekuko. Atotxa 
frontoia erretzea han zirenentzat zein beldurgarri gertatu zen edo Amara aldeko padurak ma-
rea goian eta ibaiaren uholdez ematen zituen izu aldiak ere hor datoz. 

Kultura ekintzak argazkiz gogoratzean ezinbestekoa zen Donostiako Orfeoiaz hastea. 1932. 
urteko lekukotasuna eskaintzen zaigu, baina nork ez daki probintzi osoan eta Euskal Herri 
osoan ez-ezik mundu zabalean zer nolako abegi ona izan duen bere historia zehar? Adibiderik 
aski badugu Migel Pelay Orozkok egin liburuan kantari talde hortaz 1897an sortuz geroz 1978ra 
arteko ibilia zer izan zen. Ojangurenek urre-eztaien omenaldi hartan (1948) zionez: «Norbai-
ten esaera oi da, euskaldunen ezaugarri aundiña dela dantza eta abestia, ba gure erri maiteak 
beti egin du ori, Orfeon Donostiarrak ere ez du besterik egin berrogetamar urte onetan: abes-
tu, baña, nola abestu? Aingeruak zeru-txiki baten abestu leikien bezin ondo». 

Asentsio Martiarena beste instituzio bat zen pintoreen mugimenduan, bereziki 1920.etik. 
Inpresionismoaren ondoreko belaunaldiaren estiloak jarri bai zituen berak sortutako eskola-
ren bidez, era berriak txertatuz eta indartuz; Bilbo aldetik zetorren korrontari anaikiro lotuz. 

Galera handia izan zen guretzat Lizardi olerkariaren heriotza. Sorketaz hain berezia eta 
hain atsegina izan bai zen gazterik joan zitzaigunarren, bere emaitza onuragarriak benetako 
iraultza zekarrenez. Horregatik, ondo merezia zuen hilondoko omenaldia. Tolosan eskaini zi-
tzaion, 1933.eko martxoaren 26an, omenaldi hura, Antonio Garmendia Otegiren burutzapean 
hor agertzen zaizkigu Orixe, Lauaxeta, Aitzol eta beste. Ordutikakoak dira Umezurtz olerkiak. 

Olerkari horiekin euskal literaturak berebiziko eragina izan zuen, bereziki Euskaltzaleak 
elkartea sortzeaz, Jose Ariztimuño (Aitzol) buru zela. Hor agertzen zaigu hitzaldi haietako 
batean. Nork pentsa zezakean handik laster gaizkile bezala hil behar zutenik? Beren aldetik, 
artean gazte ziren Monzon-Ganuza senar-emazteak herbesteratu beharra, ezkontza hortatik 
eten gabe, Urrundik olerkigintzari emanaz eta gudarien eginak oroitzean ezin ahaz senarra 
eta hiru semeak batean galdu zituen alargun zoroaren dolumina: 

egunaz gau egin eta gauaz irrintzi 
«Non dira beste zoro oiek, gudan nai zutenak asi?». 

Kulturaren mugak zabal direnez, erdal literaturarenik ere ezin falta holako liburu batean. 
Ez ziren denbora kaxkarrak Valle Inclán Ateneora etortzen zenekoak eta Pio Barojari San Tel-
mo museoan estatua jarri ziotenekoak. 

Garaiko politikoen zerrendatik hor ditugu, Indalezio Prieto Eibarko Kontzejuaren balkoi-
tik mintzatuz. Bestalde, lehenago erregeak bezala, Errepublikako presidentearen bisitak eta 
hor ikus dezakegu N. Alcalá Zamora Errepublikako presidentea Donostiako kaleetan. Ondo-
tik, idea desberdineko gizon asko datoz demokrazia giroa lekukotzera: Telesforo Monzone-
gandik Jesus Larrañagara arte, José Antonio Primo de Rivera, J. Calvo Sotelo, Jose Antonio 
Agirre eta José Maria Gil-Robles. Laster zetorren ekaitza somatzen ote zuten? Polbora piztu-
tzearen lehen ondorioetarik hor ditugu Iturrino anaien hiletak Hedilla zenaren presentziaz. 
Bizitza, berez, gauza sakratua izanik, guziontzat edo ulertu nahi duenarentzat, zer zorigaizto-
koa den heriotza erailketa kutsuz datorrenean. 



Nork geldiaraziko zuen heriotza turutotsaren deia entzunaz gero? Hor agertzen zaigu be-
rriz ere Untzaga plaza, bertan, pregoilariak bandoa, agindu berriak betearazteko, eta obeditu 
ezik urkamendira. Mari-Ospital pregoilari zaharra harri eta zuhur, zahartzaroaren ikuspegitik 
nork daki berekiko epaia ez ote zuen isilarazten. Baina, ordurako, erreketeen tertzioak pro-
bintziaz gaindi, Eibarren prestaturiko kamioi blindatuak zekarztela etsai bihurturik. 

Haiek ziren ikustekoak, italiar fakzisten tropak Donostiako kale Nagusian zehar. Gero, 
moroak ere bai. Hori «kruzada» haren paradoxa. Eta, orain, inork esan ezin arabeak Euskal 
Herrian sartu ez zirenik. Umore mingotsa behar zuen argazkilariak gudarosteei «Viva la muer-
te!» oihukatuz arengak botatzen zituen Millán Astray berebiziko fotogenikoena ateratzeko gor-
puaren zerraldo aurrean. Izan ere, hala tokatzen zitzaion. Hori guti bazen, Himmler-ek, uni-
formez gainera, Hitler-en itxura eta itzala eskaintzen ditu Gernikako erreketaren seinale. 

Gernika ez zen erreketa bakarra, baina munduko historian lehen aldiz ezagutuko zuen Ger-
nikak gerran parterik hartu gabeko emakume eta haurren hilketa izugarria. 

Familiak ihesi, buhame gisa. Gure haurtzaroko ibileren mendiak su-ta-gar hasi zirenerako 
exodo giroak hartu ginduzen. Horietako lehen argazkia oso ezaguna egiten zait, jaio nintzen 
Elgetakale barrenean, elizondoan aterea. Ahal zuenak ahal zuenarekin eta ahal zuen eran, Bizkai 
aldera bonbardeoei ihesika. Inoiz ahaztu ezinezko ibilerak. Itzultzean, ez etxe ez hiribildua 
zeneko parte zaharrik. Eibar ez zen berriz lehengo hura izango. Ojangurenen argazkietan gel-
ditzen zaigu haren oroitza. Baina, aurrerantzean biztanleek goitik behera agindua izango zu-
ten zer nola pentsatu; besterik ez zen zilegi. 

Album honen azken partean kirolak aurkezten dira. Hortarako ezin ba hutsik egin Bera-
zubi estadiunari. Bertatik hasi zen atletismoa indartzen kirolak amateur zirenean. Urte go-
goangarriak haiek, fotballa bera guztiz profesionala ez zenekoak, Irungo Gal eta Donostiako 
Atotxa zelaiak ordea, Real Unión eta Real Sociedad ekipoen ospea dakarte. 

Lasarten zaldi lasterketak eta automobil zirkuitoak entzute handikoak ziren. Airenautika-
ren hastapenak ondorio gabe gelditu ziren, nere ustez gure orografia bihurri honegatik. Ema-
kumezkoen kiroletarako ahalmena erakutsi nahia ez da oraingoa. Lerroan agertzen diren ra-
ketista taldearen aurpegiak oso ezagunak egiten zaizkit, Kirikixua zenak Astelena frontoian 
prestatzen zituenak direnez, eta argazkia bera zer esanik ere ez, Ojangurenek egina. Armeria-
ko Eskolako promozioetan bezala, ezin ziren faltatu raketisten promozioak ere, eta gure adi-
neko neska askok hartu zuten bide hori, Espainian eta bertatik kanpo jokatzeko. Lastima izan 
zen jokoaren trabesak zirela eta jarraipenik gabe gelditzea. 

Pelotari argazkien sail berezia eskaintzea nahitaezkoa zen, kirol hau bertatik sortu direne-
tarik munduan hedatuena denez gero. Hortarako zer gutiago eskuzkoan errege azaldu zen Atano 
III.aren argazkiz idekitzea baino? Gero, orrialdeak pasa eta traineru erregatak datoz; hauek 
ez dakigu hemen sortuak diren, baina bai aspalditik baleazaleak erabili zituztela zetazeoen 
ihizan. 

Ziklismoan, zalantzarik gabe, ez ginen lehenak, Penintsulan ezik; harrera ona egin zitzaion 
eta bizikletak fabrikatzen ez ginen atzean gelditu. Eskiatzen berriz tolosarrak ziren nagusi, 
Aralar aski ez zutelarik Candanchu aurkitu bai zuten. Baina, igerian, donostiarrak gailen. 

Azken orriak Donostiako Aurrezki Kutxak beretzat gorde ditu urte haietako irudia eskai-
niz. Argazki bilduma honen oroitzat orotarikoak izan daitezke, nerekiko gogorapenak ez dute 
mugatzen ez irakurlea eta are gutiago begiralea. Antzerako asmoa agertu zuen Rafael Pika-
beak 1914-1915. urteetan Album hura argitaratzeaz eta beharrezko iduritzen zait bere aipame-
na. Baina zenbatek ezagutzen ote dute, eta zenbatek ote dakite hango argazkirik gehientsue-
nak Indaleki Ojangurenek atereak zirela? Lehenarekin, nahitaez, zordun gara gerokoari begira. 
Irudiok belaunaldien lotura dakarte, oroitzak oroigarri jarrai ditzaten. Argazkiak, historiaren 
lekuko. 

Juan San Martín 


