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Leturiaren egunkari ezkutua nobela askotan aztertu izan da, eta jardunaldi
hauetan ikusi ahal izan dugun bezala, argitaratu zen unetik beretik euskal irakur-
leen arreta piztu zuen, eta kritiko literarioen iruzkinak eta irakurketak ere ugari
izan ziren. Baina, Txillardegiren lehen nobela hartatik 50 urte bete diren honetan,
oraindik ere, izan badira aztertu gabeko alderdi ugari, eta alderdi horiei errepara-
tzerakoan, Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren irakurketa agorturik ez dagoela
ohartuko gara, nobela honi buruz luze hitz egin bada ere. Ezbairik gabe, gaur egun
nobela honi egin diezaiokegun ekarpenik mamitsuena (garai hartan ekarri zuen
haustura aitortzearekin batera, jakina), irakurketa berriak eginez nobela biziaraztea
da, irakurketak gaurkotuz. Izan ere, mugarri diren literatura-lanak irakurtzerakoan,
maizegi irakurketa zedarritzeko, mugatzeko edota fosilizatzeko joera dago, alegia,
maizegi irakasten zaigu nola behar duen literatura-lan horrek irakurria izan, eta
ondorioz, irakurketa bera instituzionalizatu egiten da, literatura-lan horrek zabal-
tzen dituen bestelako irakurbideak mugatuz, eta agortuz. Hori dela-eta, mugarri
eta ikur bihurtu diren literatura-lanen kasuan, are beharrezkoagoa da esan direnak
astintzea, gaurkotzea eta berrirakurtzea. Eta Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren
irakurketa gehientsuenek, esaterako, existentzialismoarekin duen harreman horri
baino ez diote erreparatu. Jon Casenavek Jardunaldi hauetan azaldu bezala, exis-
tentzialismoaren korronteen argitan eginiko irakurketak badu oinarri sendorik,
euskal nobelagintzan bide horretatik ere haustura ekarri zuelako, ordura arte ez
bezala, Europako korronte filosofikoen altzoan kokatu zuelako Txillardegik nobe-
lagintza. Frantzian garaturiko filosofia existentzialistarekin harremana izanda ere,
ezin da mugatu, estutu edo hertsi nobela honen irakurketa ikuspuntu bakar horre-
tara, nobela honetan beste irakurbide batzuetarako keinuak ere egon badaudelako.
Keinu horietariko batzuek irakurbide berriak zabaldu ez ezik, Leturiaren egunka-
ri ezkutua nobelako unibertso literariora hurbiltzeko beste begirada batzuk ahalbi-
detu ez ezik, begirada berri horiek ere existentzialismoaren hainbat ertz gaur
egungo ikuspuntutik berrirakurtzeko beharra agerrarazten dute. Generoa dugu,
esaterako, zabal daitekeen irakurbide horietariko bat.

Gaurko saio honetan, hain zuzen ere, Leturiaren egunkari ezkutua nobela-
ren irakurketa berria proposatzeko generoaren ikuspuntuari helduko diot, eta
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nobela honetan jorratzen diren gizonaren eta emakumearen irudiak izango ditut
aztergai. Nire ustez, nobelak berak genero-gatazkaren argitan eginiko irakurke-
tarako keinuak egiten dizkigu, saio honetan azaltzen saiatuko naizen bezala.

Batetik, genero-gatazkak Leturia pertsonaiaren bilakaeran eta Leturiak
bizi duen gatazka pertsonal horretan lekurik baduela ohartarazi nahi nuke lan
honetan. Leturiaren egunkari ezkutua nobelako ohiko irakurketari erreparatuz
gero, aipatzekoa da Leturia euskal literaturako lehen pertsonaia gatazkatsutzat
jo izan dela, Karlos Otegik Pertsonaia euskal nobelagintzan (Gero-Mensajero,
1976) ikerlanean zehaztasunez adierazi bezala. Baina, gatazka existentzial hori
irudikatu edo aipatu izan denean, ez zaio erreparatu Leturiaren generoari, gi-
zontasunari. Eta nik uste nobela honetako Leturia pertsonaiaren bilakaera
gatazkatsu horretan genero-gatazkak ere baduela lekurik, generoen arteko
harremanek ere Leturiaren gogoetabideak zabaldu dituztelako, eta Leturiaren
bilakaera baldintzatu egiten dutelako. Are gehiago, Joseba Leturia pertsonaia
nagusiaren bilakaera hori, korapilo existentzial hori, Mirenekin duen harrema-
naren nondik norakoen arabera askatzen edota korapilatzen da. Horixe da
aurkeztu nahi dudan alderdietariko bat, nire ustez, Leturiaren gatazka pertso-
nala ulertzeko edo azaltzeko ezinbestekoa dela rol sozialari buruz hitz egitea,
gizon rolari buruz hitz egitea alegia.

Bestetik, neure irakurle esperientziak ere horren aldeko datuak eman
zizkidan, nobelaren irakurketak generoarekin loturiko hainbat galdera sortu
izan dizkidalako. Gogoan dut, batetik, Leturiaren egunkari ezkutua lehen aldiz
irakurri nuenean, artean gazte eta berde nintzela, izenburua irakurri bezain
laster, bat-batean neure buruak Leturia emakumezko irudikatu zuela, eta no-
bela irakurtzen hasi nintzenean ere, hasierako lehen orrialdeetan horrela irudi-
katu nuela pertsonaia, emakumezko. Ez dakit zerk eragin zuen irakurketa hori;
akaso ni neu emakume izanik, lehen pertsonan idatziriko testua ere horrelaxe
ulertu nuen pertsonaiaren generoa markaturik agertu ez, eta hurbiltasunez
emakume irudikatu nuen, edo akaso egunerokoetan emakume-ahots eta ema-
kume-pertsonaiekin topo egitera ohituago nengoelako; izango du bietarik
zerbait, ziur. Dena dela, argi dago irakurketak aurrera egin ahala testuak berak
adierazi zidala nik neuk irudikaturiko pertsonaia hori ez zela emakumezkoa,
gizonezkoa baizik. Baina, nola nabarmentzen da eguneroko honetako pertso-
naiaren ahots hori gizonezkoa dela? Galdera horren erantzunaren bilaketak
bideratuko du neure irakurketa, besteak beste.

Gogoan dut, bestetik, Leturiaren egunkari ezkutua irakurri ondoren, go-
goan iltzaturik geratu zitzaidan irudirik biziena ohean gaixorik den Miren izan
zela, irudi horrek sortu zuen batik bat nigan zirrararik, eta ohartu naiz, urteak
igaro ahala, Leturiaren egunkari ezkutuak Mireni buruz espresuki ezer gutxi
esaten badigu ere, neure lehen irakurraldi haietan neure irudimenak gehiago
jo zuela Mirenen irudi hori sortzera, —isilarazitako pertsonaia horren pentsa-
mendu eta sentimenduak jostera alegia—, Leturiaren barne-bilakaera horretan
murgiltzera baino. Baina, nola agertzen zaigu Miren irudikaturik Leturiaren
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ahotsean? Bigarren galdera horren erantzunaren bilaketak ere bideratu du
neure gaurko irakurketa. Horiek horrela, neure irakurle esperientziak eragin-
dako inpresio eta joera horiek guztiak ulertzeko asmoz, Txillardegiren lehen
nobela honetan irudikatu diren gizon eta emakumeak aztertzea erabaki dut.

Leturiaren egunkari ezkutua nobelako gizon eta emakume irudien azterketa
egiten hasi aurretik, ohar bat egin nahiko nuke. Nobela honetako gizon eta
emakume irudien azterketa egiterakoan, nobelako diskurtsoari erreparatuko diot,
eta bertan bilduriko ezaugarrien araberako irakurketa eskaintzen ahaleginduko
naiz. Hortaz, ez dut kontuan hartuko, esate baterako, idazleak berak Mirenen
irudiaz eginiko irakurketa, edota beste hainbat lekutan egin diren interpretazioak.
1977. urteko berrargitalpenerako prestatu zuen «Hitzaurrea»-n Txillardegik hona-
ko hau dio, besteak beste: «Miren, horretara, gizonaren xedearen irudia zen ene
asmoan, bidean aurkiturik eta absolutu bilakatua» (20. or.). Txillardegiren irakur-
keta horrekin bat egiten badut ere, iruditzen zait bestelako irakurketarik ere egin
daitekeela, emakumezko pertsonaia metafora moduan bakarrik ulertzen ez duen
irakurketa egitea posible da, Miren hezur-haragizko pertsonaia modura irakurriaz,
gorpuzte soziala duen pertsonaia modura irakurriaz. Jakina, Miren bada gizonaren
xedea, Leturiaren xedea «bidean aurkiturik eta absolutu bilakatua», baina irakur-
keta horrek ere badu beste alderik, alderdi soziologikoa alegia. Errealitateari
buruzko eta pertsonen arteko harremanei buruzko zein ikuspuntu eratzen du gi-
zonak emakumea absolutu bilakatzeak? Kasualitatea al da nobela honetan gizo-
nezko pertsonaia batek emakumea absolutu bilakatzea, eta ez beste ezer? Nire
erantzuna, bistan denez, ezezkoa da, ez da kasualitatea nobela honetan gizonez-
koa izatea emakumea absolutu bilakatzen duena.

Leturiaren bilakaera aztertzeko, eta bilakaera horrek generoaren ikuspun-
tutik dituen ezaugarriak aztertzeko, pertsonaia nagusi horrek bere nortasunaz
hausnarketa egiteko erabiltzen dituen ispiluak aztertuko ditut. Aipatzekoa da
Leturiak bere burua irudikatzeko, eta bere burua hizpide izateko garatzen di-
tuen ispilu horietan bi aldi nagusi daudela, nobelaren egituran bertan zedarri-
turiko bi aldi: batetik, ezkontza aurreko aroa dago, eta bestetik, ezkontzaren
ondoko aroa. Nobelaren ataletan argia da 0so ezkontzak duen garrantzia, ur-
taroen banaketa estu-estu lotzen baitzaio ezkontza-aldiei: «Udalehen» atalean
ezkontza aurreko kezkak eta gogoetak kontatzen dira; «Uda» atala ezkontza-
aldiarekin lotzen da, eta gainera, ezkontza-aldi horren bidez justifikatzen du
egileak Leturiaren isilaldia; «Udazken» atalean senar-emazteen arteko harre-
manaren okertzea kontatzen da; eta azkenik, «Negu» atalean Leturiak emaztea
utzita Parisera eginiko bidaia kontatzen da, nolabait ezkontza-hausturaren ikur
dena. Hortaz, nobela honek Leturiaren gatazka existentzialaren bilakaera
kontatzen badigu ere, oso kontuan hartu behar da gatazka existentzial horrek,
nobelako egiturak zedarritu bezala, hitzarmen sozial eta instituzio sozial
konkretu batekin harreman estuan garatzen dela: ezkontzarekin, hain zuzen
ere. Jakina, ezkontza, hitzarmen sozial eta instituzio sozial modura ere rol
konkretu batzuetan kokatzen ditu gizonak eta emakumeak. Leturiaren bilaka-
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eran, hortaz, ezkontzan oinarrituriko jendarte-antolaketak eragindako krisiak
eta gogoetak mamitzen dira. Horregatik, Leturiak bere buruaz hitz egiteko
erabiltzen dituen ispiluak aztertzerakoan, bi aldi bereiziko ditugu, ezkontza
aurreko aldia, eta ezkontza ondoko aldia. Are gehiago, bi aldi hauetan erabi-
litako ispiluen artean ere nolabaiteko simetria badela ikusiko da.

1. LETURIAREN ISPILUAK EZKONTZAREN AURRETIK

Esan bezala, Leturiaren barne-bilaketa horretan, bere burua ezagutu nahian
idatziriko egunkarian, Leturiak hainbat ispilu erabiltzen ditu bere buruaren berri
izateko, bere burua islaturik ikusteko, bere burua eta nortasuna gorpuzten saia-
tzeko. Eta jakina, Miren ispilu horietariko bat da. Ispilurik nagusiena. Baina,
interesgarria da oso nobelan Leturia pertsonaiaren bilakaeraren berri izateko
ispilu horiek zein diren identifikatzea, azken batean, ispilu horiek guztiek badu-
telako harremanik Mirenen irudiarekin, Miren ere ispilu badelako.

1.1. lturria: natura

Nobelaren hasieran, nabarmena da 0so naturaren eta hiriaren arteko aldea,
bi eremu kontrajarri bailiran irudikatuak. Lehenik, Zerubideko parketasuna
goratzen du: «Zerubide hau txit polita da, parke guztiak bezala. Ez dakit Ze-
rubide ote den polita, ala Zerubide bera ez dena, hots, bere parketasuna» (26.
or). Eta are gehiago, Zerubide parkean bakarrik egonda omen da zoriontsu,
dio, naturako elementuak lagun dituela: «Orain, esaterako, aulki batetan ese-
rita, urmaeltxiki borobil bat dut aurrean, neure lagun bakarra» (26. or.). Beraz,
natura du lagun bakar, eta naturan sentitzen da Leturia zoriontsu nobelaren
hasieran. Gainera, naturak emaniko zoriontasun hori hiriaren zorigaitzarekin
alderatzen du: «Kaleko zarata zela-ta, ez nuen neure bihotzaren dei isila en-
tzun, gor honek. Orain, berriz, urmaeleko susmurrak, eta arbolen kulunkaera
harrigarri eta aldakorrak, garbiro belarriratzen didate bihotzaren hitz ahula.
Zoriona behar dut, bai. Hiriko orroa zentzugabeak ez nau bete. Orain, ostera,
urrutitik entzunda, haren itsustasun eta gezurraz konturatzen naiz» (28. or.).
Beraz, nobela abiatzen denean, Leturiak natura du ispilu, eta bere bihotzaren
lasaitasun eta zoriontasuna ere naturan atzematen du, naturan atzematen du
bizitzaren zentzua, bizitzaren egia, eta kaleak, hiriak zentzugabetasunera era-
man dutela adierazten du, gezurraren bidean jarri dutela.

1.2. Gizona: jendetasuna

Naturarekiko harreman hori aurkeztu ondoren, jendetasuna (edo gizonta-
suna?) aurkezten zaigu, bakardadeari buruzko gogoetak eginez. Lehenik (1),
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bere egoera hori, parkean egotearena, jendearentzat orokorra den egoera bate-
kin berdintzen du; ondoren (2), «gutasun» batetik hitz egiten du, bakardadea-
ren inguruko gogoeta orokorrak eginez; eta azkenik (3), bakardadean egon eta
gogoetan aritzeko aukera justifikatzen du:

(1) «Gizonak bere begien aurrean belar izpi bat duelarik, gogaituta da-
goela esan al dezake?» (26. or.)

(2) «Gogorra omen da bakarrik nahi eta nahi ez ibiltzea. Eta, halere,
pozik egon ohi gara bakarrik. Nola hori? Zer da bakardadetik ihes
eragiten diguna? Eta zer da bestetan haren bila zuzentzen gaituela?
Geure baitarako mintzagaiak izatea; geure buruarekin hitzik gabeko
jarduna izateko gogoa». (26. or.)

(3) «Hots, neure buruarekiko kontuak garbitzeko joaten naiz bakarrik,
garbiketa hutsa baita, eta egiazko aitorketa, bakardadean egiten dudan
egonaldia.

Neure burua ordea gezurtatu nahi dudanean, ezin dagoke aitorketarik,
ez dut bakarrik egon nahi. Beldurra da, bada, nire buruaren beldurra
alegia, bakardadetik baztertzen nauena» (26. or.)

Beraz, oso argia da diskurtsoan agertzen den bilakaera. Lehenik, jendea
orokorrean naturarekin harreman estuan bizi delarik zoriontsu omen dela dio,
eta bakardadeak sorturiko zoriontasun hori gutasun horrekin lotzen du, jende-
aren ezaugarri orokortzat hartuz. Eta azkenik, bakardaderako joera hori jende-
tasunaren ezaugarri orokor modura aurkeztu ondoren, bere bakardade pertsonal
horren premia agertzen du. Alegia, azalpen orokorretatik pertsonaletara doan
diskurtsoa sortzen du, jendeen ezaugarri orokor eta unibertsaltzat hartzen di-
tuenak aurkeztu ondoren, pertsonaia konkretuaren ezaugarriak agerraraziz.
Antza, hasiera-hasieratik nabarmentzen den bezala, nobelaren asmoa ez da
nortasun konkretu baten sortzea, baizik eta jendetasunaz gogoeta egiteko ai-
tzakia izango den pertsonaia sortzea. Bide horretatik, aipatzekoa da nobelaren
lehen pasarte hauetan, «gizon»-en ezaugarri orokorrez hitz egiten duela, baina,
badirudi jendearen ezaugarri orokorrak aipatu nahi dituela, eta ez da hain
nabarmena jendetasuna gizonen ezaugarriekin bakarrik berdintzeko joera,
nobelak aurrera egin ahala gertatu bezala (Mirenekin hartu-emanetan hasi
ondoren batez ere).

1.3. Etxea: gauzatasuna

Leturiak bere buruaz hausnartzeko ispilutzat hartzen duen hirugarren
elementua etxea da, gauzatasuna alegia. Honela, aurretik aurkeztu berri duen
jendetasuna eta gauzatasuna aurrez aurre jartzen ditu, honako pasarte honetan
ikusi bezala:
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«Baretasuna dario etxetxoari bere gauzatasunean; ez da ezertan higitzen,
eta bere horretan dirau eta dirauke» (27. or.). [...] «Zorion-mina da izadiaren
eder-lore iaukalak sortu didan bihotz-hutsunea. Kezkatzen ez diren izakiekiko
bekaitz-giro sentitzen dut barrenean batzutan. Haien bakea!» (28. or.).

Leturiak nobelaren hasieran etxearen betierekotasuna, mugiezintasuna
goratzen ditu, eta haren zoriontasuna du desio. Izan ere, kezkarik ezari mires-
penez begiratzen dio, eta kezkarik gabeko izakitzat hartzen ditu gauzak, eta
ondorioz, jendea litzateke kezkaz beteriko izakia, kezkarako joerak osatuko
luke jendearen ezaugarri nagusienetarikoa.

1.4. Ezkonberriak: hitzarmen soziala, ezkontza

Gauzak eta jendeak alderatu ondoren, jendeen arteko harremanak ekarri-
ko ditu hizpidera. Horretarako parkean zehar dabiltzan ezkonberriak izango
ditu aitzakia, ezkonberri horiek izango dira Leturiarentzat ispilu, bere nortasu-
naz gogoeta egiteko bide:

«Bidea aurkitu al dute bi horiek? Aurkitu... aukeratu bai, behintzat.
Askatasuna galdu dute, alegia, baina gaurgero maite-kezkabiderik ez dute
izango. Horretaz gainera elkar maite badute, zerua ez al da ireki haientzat?
Baina... Zauskada sakon eta latz batek astindu dit bihotzondoa. Zer dakit nik
honetaz? Lilura, lilural! Zorion itxura oinarrige hutsa ez al da horiek ikuste-
ak bururatzen didan hau? Bi hegi, bi alderdi, bi aro izan ditu horientzat bizi-
aldiak:txikitatik orain artekoa bata, eta gaurdanikoa bestea. Lehenengoari utzi
diote. Hala ere, azken-kutsuren bat ez al du ezkontzak? Ordurarte, alde bate-
tik, gorantz al doa gizona, handik aurrera beherantz eta ilunpe beltzaren al-
dera abiatzen dela? Txikitzen ez al da gizona ezkonduz? Ezkongaietan zerbait
banintzen, ezkondu eta...

Aurrera begiratuki, beste biziera bat islatzen da; alegia, ezkonberrientzat.
Bainan, ezkon-aurre ametsa bazen, ezkon-ondoa zehatze eta konkretatzea da;
eta ametsen gauzatzea beren amesburua baino zirtzilagoa ez al da izaten?

Zoragarria haien etorkizuna: bizimodu desberdina, zeharo ezagugabea,
beheranzkoa agian.

Nork daki?

Eztai-eguna igaro dute horiek. Gaztetasun betearen bila abiaturik, gazta-
roa hil dute. Sari garestia, egia esan, aukeramenean baitatza gizonaren izana»
(31-32. or).

Pasarte luze hau bertaratu dut, ezkontzari buruzko gogoeta hauek etortzear
den istorioaren mamia gordetzen dutela iruditzen zaidalako. 1zan ere, Leturiak
argi uzten du gogoeta hauetan guztietan, bere ustez, jendearen (edo gizonaren?)
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funtsezko ezaugarria aukeramena dela, aukeratzeko gaitasuna dela. Hortaz, ez-
kontzaren inguruko gogoeta hauetan guztietan ikusi bezala, ezkontza hautu bat
egitea denez, eta Leturiaren iritzira, hautu horrek bestelako aukeretarako bidea
ixten duenez, ezkontzak funtsezko ezaugarri hori kolokan jartzen du, edo behin-
tzat galdera horri eusten dio, galdera horrek jotzen du Leturiaren gogoa.

Gainera, aipagarria da 0so ezkonduek naturarekin komunikatzeko gaitasun
hori galdu dutela aipatzea: «Zer burura diezaioke Zerubide iturritxo honek ez-
konduta dagoen bati? Ez, alegia, niri esaten didana bera. Nolakoa ote da ezkon-
duekiko loreen hizkuntza? Jaiotzatik ezkondu artekoa eta ezkontzatik heriotza-
rakoa: horra bizitzaren bi zatiak: hautatu aurrekoa, hautatu ondokoa» (33. or.).
Badirudi, beraz, ezkontzarako hautua eginez gero, hitzarmen sozial horretarako
hautua eginez gero, jendeak askatasuna galtzen duela, aukeratzeko gaitasuna
galtzen duela, eta ondorioz, jendetasunean ere herrenago dela. Horregatik, ez-
konduek naturaz gozatzeko eta naturarekin harremanetan egoteko gaitasuna ere
galdu dutela iradokitzen du Leturiak, nolabait naturarekin komunikatzeko gaita-
suna nork bere buruarekin komunikatzeko gaitasunarekin lotuz.

Ezkontzaren inguruko gogoeta orokor hauek harilkatu ondoren, berriro ere
bere egoera pertsonalean kokatzen du mintzagaia, eta kasu konkretu honetan,
emaztegai izango duenaren harremanak nolako bilakaera duen kontatzen digu

1.4.1. Miren emaztegai

Leturia parkean dela ikusten du lehen aldiz Miren, iturrira hurbiltzen
denean: «aurreko iturrira alderatu da neskatxa bat. Uraren ispilu higikorrera
begira egon da lipar batez; eta bere burua ala urmaeleko hondo harritsua
ikusten ote zuen, ezin esan dezaket nik, ametsetan bezala baitzuen begirada...»
(33. or.). Beraz, Leturiak Miren ikusten duen lehen egunean ere naturako
elementu batekin parekatzen du. Hurrengo egun batean, egun euritsu batean,
«parke bustiaren bakardadeari bihotzez betesten eta ederresten» ari zela, nes-
katxa ikusi zuen berriro ere, Miren. Lotsatuta agurtuko du, eta honela deskri-
batuko du, naturaren elementuen bitartez beste behin ere: «giro busti eta ilun
hartan margo-lore bizia zen bera, eta gorri-zuri gozoa inoiz ez dut senditu gaur
bezain garbi eta kilikagarri» (36. or.). Eta ondoren, honako galdera hauek
egiten dizkio bere buruari: «Nik bezalako kezkabide eta katramilak al darabil-
tza ausaz Zerubideko neska horrek? Zertarako haratzen da bestela horrenbes-
tetan eta bakarrik? Tristerik eta huts-minez al dabil hura ere?» (36. or.). Miren
ispilu duela jada Leturiaren nortasunarengan bilakaera nabaria da. lzan ere,
nobelaren hasieran garbi dio jendearentzat ona omen dela bakarrik egotea,
jendeak bakardadea bilatzen duela, baina, Miren bakarrik ikusirik huts-minez
dagoela iruditzen zaio. Izango al du zerikusirik ikuspegi aldaketan Miren
emakumea izateak? Ez da ahaztu behar nobelaren hasieran jendeak bilatzen
duen bakardade hori aipatzean jendearen irudi hori bakarrik gizonezkoak
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izendatzeko omen den ez dagoela argi. Badirudi Miren ispilu bihurtzearekin
batera, Leturiak bere gizontasuna gorpuzten duela, eta gizontasun horren in-
guruko kezkak harilkatzen ditu hemendik aurrera.

Dena den, ezkondu aurreko aldi honetan, Leturia eta Mirenen arteko
harremanak hainbat urrats egingo ditu:

1.4.2. Mirenen irudi fisikoa: Leturiaren desiraren objektua

Leturia eta Mirenen arteko harremana, nobelaren hasieran, idealizatze
baten kontakizuna da. Hasierako pasarteetan Leturiak ez du buruan Miren
beste irudirik izango, eta are gehiago, Mirenen irudi erromantikoa osatuko du,
edertasun fisikoaren estereotipoz osaturikoa: «ezpain lodiskoteak», «begi he-
rabetiak», «kristalezko bere ahotsak», «gorputz lerdena, begi argiak, bolizko
larru zuria» (38. or.). Eta gainera, naturarekin harreman estuan irudikatzen du
Miren nobelaren lehen pasarte hauetan, bai Mirenek sorturiko grina egarriare-
kin parekatu egiten duelako («Eremuan ehun egunetan egondako ibiltariak ura
edango zuen eran, edaten nuen nik haren aurpegi zoragarria», 38. or.), bai
Mirenek naturako elementuetan eragin berezia duela aitortzen duelako («Nola
ez dira harriak berak hari entzutean urtutzen? Nolatan ez ditu haren begirada
otoitsuak harkaitzak berak beratzen», 38. or.).

Honela, Mirenen kanpo-itxurak zoratuko du Leturia, eta harekin erabat mai-
temindurik, ordura arte Zerubiden izandako lasaitasuna, naturak emandako lasaita-
sun hori zoramen bilakatuko zaio: «Gizonaren xede bakarra bidez eta zentzuki
bizitzekoa bada, eraman nazatela deabruek. Zertarako nahi ditut nik arautasuna eta
zentzua, orain arte lozorroa besterik eman ez badidate? Bere bidez biziaren giharrea
hausnartzeko gauza egiten banau, betor ordu honean erotasuna» (40. or.).

Beraz, argi dago Leturiaren barne-gogoa aldatu egiten dela Miren ezagu-
tzearekin batera, eta ordura arte zentzuz ibiltzearen aldeko bazen, naturaren
orekaren aldeko bazen, orain eromenaren aldeko agertuko da, kezkaren aldeko,
desorekaren aldeko, kontrajarpenaren aldeko. Honela dio Miren mintzagai
duela: «Egun eta ilun zatzaizkit batera» (40. or.). Eta gainera, nahiz eta Mire-
nen isla gorde nahi duen, nahiz eta Miren ispilu iraunkor bilakatu nahi duen,
ezinezko zaio, ez du asmatzen oroimenean iltzatzerik: «Gogoratzen saiatzen
naiz, eta bere aurpegiaz zehatz oroitzen ez naizela ohartzen naiz saiatze bere-
an. Gezurra dirudi: nire bizitza mamitu eta piztu duen oroitzapen horrek, ez
du nigan, izan ere, isla aratzik» (41. or.).

1.4.3. Mirenen laguna, beste norbaiten objektu izatearen beldurra

Leturiak Mireni bere sentimendua adierazi aurretik, Miren lagun batekin
ikusten du, gizonezko lagun batekin, eta ezinegonak jotzen du, kezkak jotzen
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du: «Egia esan, ez dut ulertzen, zergatik ez zen, bada, beste gizonekin ibiliko?
Han zegoen nire Miren maite eta maitagarria. Nor ote zoriak horren bereziki
hornitzen duen gazte hura? Senargairik ote du Mirenek. Edo-ta ere kenduko
diodala zin dagit hemen, hartarako zeru-lurra oinperatu eta hilerazi behar ba-
ditut ere» (42. or.). Mirenek jada senargaia izatearen kezkak jotzen du Leturia,
Miren jada beste norbaiten desira objektu izatearen kezkak.

1.4.4. Leturiaren gutuna: hitzezko komunikazioa, maitasun aitortza

Leturiak desiratzen duen emakumea lortzeko gogoz, komunikazioan
urrats bat egitea pentsatzen du, eta Mirenen isla hori iraunkor egiteko asmoz,
maitea bere ondoan iltzatzeko asmoz, gutun bat idaztea erabakitzen du. Letu-
ria ez da, antza, gorputzez bere sentimendua adierazteko gai, eta hizkuntza
baino ez du maitasun keinuak adierazteko baliabide. Eskutitza ematera diho-
anean, baina, Mirenek ez dio hartu: «Ez nuen nik jokaera hau espero; eta
emakumeekin gehienetan gertatzen den bezala, hura geratu da garaile; eta ni,
gauzak pentsatuta zituena, asaldatua eta oreka galdua» (43. or.). Mirenek gu-
tuna hartu ez dionez, Leturia biziki haserretu da, eta Mireni 0so gogor hitz
egiten dio, eta gero Leturia damu da, baina horrela justifikatzen du bere jarre-
ra: «<Ez omen da gizon «azkarraren» bertutea beti atzeraka eta damutan ibil-
tzea; eta hala nabil ni» [...] «Nork jokatu du inoiz denetan zentzuz, eta adi-
mentu hutsaren arauera? Egizale izan behar da besterik ez gizonaren flakia
aitortzeko» (44. or.). Beraz, Mirenekin izan duen jarrera zakarra eta bortitza
justifikatzeko gizonaren ezaugarri bat baliatzen du, ahuldadea. Hurrengo pa-
sarte honetan ere bere jarrera gizonaren ezaugarri eta izaera orokorrarekin
parekatzen du: «Bainan zerbaitek esaten dit isilik: Lasaitasunean noiz izan zara
gizon? Beti damutu zaizu bezperako sasi-pakea. Lasai irauteko jaio al zara?»
(44. or.).

1.4.5. Mirenekiko harreman fisikoa

a) MUSUAK: Mirenek azkenean gutuna onartzen du, eta Leturiarekin
hitzordu batzuk ere egiten ditu, pixkanaka bi lagunen arteko harremana sen-
dotuz doala. Baina, Leturiak harremanean aurrera egin nahian edo, eraztun bat
bidaltzen dio Mireni, truke fisiko horren bitartez hitzarmenen bat sinatzeko
asmoz. Elkarrekin topatu, eta Zerubidera doaz, iturri aldera, elkar ezagutu
zuten lekura, eta harreman fisikoari bide emango diote. Elkar musukatuko
dute, baina, erabat esanguratsua da Leturiak musuaren berri emateko erabili-
tako hitzak: «Zeharka izan da musua, zerutiarra, eta laburra izan arren betiko-
tasun kutsuduna» (63. or.). Beraz, badago halako gerturatze fisikoa, baina ez
da haragizkoa edo desirazkoa, zerutiarra baizik. Bestalde, badirudi urrutiko
harremana zena fisiko bihurtzean ere eraldaketa jasaten duela Leturiaren bar-
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ne-gogoak. Esanguratsua da o0so, besteak beste, Miren musukatu ondoren
parkean ikusitako andre zahar baten deskribapena egitea, harreman idealizatu
eta urrun zena zehaztean edo konkretatzean heriotzeranzko bidean jarria dela
iradokitzen du eta: «Larruaren beroa eta euriaren hezetasuna elkarrekin naha-
siak nire begitartean gogoz dastatuz gero, banentorren Zerubide’tik etxe alde-
ra, nahiko bustita, egia esan, bainan pozik. Eta behingoz, estutu egin zait bi-
hotza. Barneko Mirenen irudiaren ordez, amona gajo bat begiztatu dut aurrean.
Beltz zaharra zuen jantzia burutik oinetaraino, narratxa burua, eta guztiz ka-
rrakatuta gona. Dirurik batere gabez, eta dena galdutzat emanik, noski, ez zuen
ondikozkoak ezertarako gogorik, ezta kalean garbi agertzeko ere. Zerk euts
lezake emakume kupidagarri hura bere hartan? Zer, heriotzaren beldurra ez
bada?» (64. or.).

Are gehiago, harreman fisikoa abiatu ondoren, Leturia kezkaturik
agertuko da oso, Mirenen musuek ez baitute asetzen: «Harekin nagoenean,
arrenkuratsu eta joranez beterik ohi nago; gehiago nahi bide dut, eskaintzen
zaidana gutxi bailitzan, eta gehiago-behar horretan mugitzen naiz alai eta
triste. Haren gorputza behar al dut? Ez, ez! Eta hargandik urruntzean, hura
bai gogorra! Miren’ekin nagoenean bete eta kezkati, Miren’engandik urrun
huts eta hil» (65. or.). Oso esanguratsua da Mirenen gorputza horrela uka-
tzea, ondoren aipatuko dugun bezala motibo errekurrente izango dena nobe-
lan zehar.

b) ZAPLAZTEKOA: Mirenekin harreman fisikoa abiatu eta egun gutxita-
ra, Leturiak Miren bere lagunarekin ikusten du berriro ere, eta hargatik, Mi-
renek adierazitako sentimenduen inguruko kezka eta zalantza agertzen du,
horiek guztiak lelo batera bilduz: «Aldakortasuna: emakume deritzu» (67. or.).
Deigarria da oso aldakortasuna emakumearekin lotzea. Eta are deigarriagoa
dena honako hau da, Leturiak dituen kezken ondorioz, erreakzio bortitza
izatea: «Zerubiden ikusi dugu elkar. Ni iritsi orduko bazegoen han Miren. Eta
atzo gauean hala erabakita, haren ondora joan eta hitzik esan gabe, zaplateko
bat eman diot. Negarrari eman zaio gajoa, eta orduan konturatu naiz neure
zakarreria latzaz. Berandu zen» (68. or.). Bortxaz jo ondoren Mireni, bere
haserrea fisikoki adierazi ondoren, musu ematen dio kontsolatu asmoz, baina,
berriro ere harreman fisiko horren desira sexual eza agerrarazten du: «Eman
daitekeen musurik xamurrena eman diot masailean, batere haragikeriarik ga-
bea, neure amari emango niokeen bezalakoxea» (68. or.).

Beraz, Leturiak bere jabetza aldarrikatzeko bidetzat du bortxa, Mireni
bere jabetza dela adierazteko bidea. Adierazgarria da oso bortxazko keinu
honen ondoren bihurtuko dela Miren Leturiaren emazte, Leturiaren jabetza.
Zaplastekoa, beraz, ezkontza tradizionalak sortzen duen botere-harremanen
ikurtzat har daiteke.

Ondorioz, Leturiak bere nortasunaz gogoeta egiteko erabili dituen ispilu-
ei erreparatzean bilakaera konkretu bati erantzun diola ohartzen gara: lehenik,
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naturarekiko harremana zehazten du; bigarrenik, jendearekiko harremana; hi-
rugarrenik, gauzekiko harremana; laugarrenik, hitzarmen sozialarekiko harre-
mana.

2. LETURIAREN ISPILUAK EZKONTZAREN ONDOREN

Aipatu bezala, ezkontzaren ondoren Leturiaren kezkek beste bide batetik
joko dute, huts sentituko da, eta ez gogobeterik. Aipatu behar da, dena den,
desira objektua lortu ondoren Leturiak bizi duen bilakaera kontatzeko desira
lortu arteko bidean aipaturiko antzeko ispiluak erabiltzen dituela, baina orain-
go honetan ispilu horietan beste modu batera islatuz.

2.1. Ezkonduak: hitzarmen soziala
2.1.1. Miren emaztegaia emazte bihurturik

Emaztegaia emazte bihurtzerakoan, jada Leturiak ez du desirarik senti-
tzen, eta gainera, desira objektu zenak ez du asebetetzen. Honela adierazten
du Leturiak: «Larria da oso esatekoa: Miren’ek ez nau zoriontsu egiten. Ez-
kondu aurrean bezain tirrika nabil. Lehen eta noizik behin bakarrik, bera bi-
ziak itsututa, elkar ematen genuenean, zerua bera geurekin genuela zirudien:
odol-itsutasuna eta zoriona nahasten genituen» [...] «Mitoa desegin eta tirrika-
zioak deuseztatuta, bihotza zipilduta, sakonago egin da hutsunea. Nekatu egin
nau opa nuena eukitzeak» (80. or.).

Nobelaren hasieran egin bezala, ezkontzari buruz gogoeta egiteko, berri-
ro ere Zerubiden ezkonberriak ikusi egiten ditu, baina oraingo honetan bere
hausnarketek beste bide batetik joko dute, ezkontzaren inguruko ikuspegia
ezkorragoa izango da, bere esperientziak ikusiarazitakoaren bidetik: «Bi ez-
konberri etorri, argazki batzuk atera, eta joan egin dira» (82. or.).[...] «Berriz
bururatu zaizkit egun hartako iduriak; behetik gora begiratzen nien orduan,
goitik behera gaur. Haienganako mirespena zen hura, mirespen asaldatzailea
alegia; kupida gaur arratsaldekoa. Aldapan gorakoan nekusen orduan lisura-
gaina; beherakoan gaur» (82. or.).

Are gehiago, ezkontzaren ikuspuntu jakin bat jorratzen du, seme-alabak
izatean ezkontza ezin urra daitekeela dioen pasarte honetan adierazi bezala:
«Semearen kontua duk hor, eta beti, gogorrena; honek ez beste baiezten dik
ezkontzaren ezin urratzea» (83. or.). Ezkontzaren funtzio nagusia familia
osatzeari begira jartzen du beraz, ugalketari begira. Baina, nahiz eta adierazpen
horretan argi geratu jendartean funtzio nagusi hori ematen zaiola ezkontzari,
Leturiak eredu tradizionalean ulerturiko ezkontzari kritika egiten dio, behin
betiko hitzarmen sozial modura erroturiko ohiturari, behin-behinekotasunerako
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premia ere ikusiz, ezkontzari egiten zaio honako kritika honetan adierazi be-
zala: «akats bat aurkitzen zioat ezkontzari: aurretik ezin probatzea. Nahi du-
tena esango ditek honi buruz zintzoek eta ortodoxoek; bainan beti izango duk
hau mila okerren iturburua. Eta dirudienez, zuzendu ezinezko okerburua duk»
(84. or.). Argi dago, hortaz, Leturiaren barne-gatazkan ezkontzak baduela le-
kurik, ezkontzak dakarren lotura motak eta harreman motak eragin dituela bere
kezkarik nagusienak, eta ezinegon nagusienak.

2.1.2. Leturiaren lagunak, ezkontzarik gabeko askatasuna

Ezkontza ondorengo aldi honetan, Leturia ezkonduak bere lagun ezkon-
gabeekin konparatzen du bere burua. Batez ere ezkondu ez den Mikelen
egoerarekin, eta haren askatasunaz hausnarketa egiten du: «Bainan, sakonago
aztertuz, libre al da? Ez aukeratzea aukeratu du, nire ustez, eta zentzugabeke-
ria da hori. Bere burua engainatzea baino ez. Pentsatu ondoren hartu izan balu
bederen bere bide hori... Bainan ez dut uste. Oharkabean edo pentsatu gabez,
aukeratu du itsutasunaren bidea; eta hau da hori: saldukeria, gizonak egin
dezakeen saldukeriarik galduena. Mikel’ek jakinez eta burubidez, bizitza au-
tentikoa hautetsi beharrean inautentikoa hartu du bidetzat» (87. or.). Eta bere
lagunarekin egiten duen erkaketa honetan, bere barne-kontrajarpenak agerra-
razten dira, aukeratu izanaren mina, eta ez aukeratzeak dakarren koldarkeria.
Jakina, berriro ere aukeratu beharra ezkontza-hitzarmenarekin lotzen du, eta
bakarrik hitzarmen sozial horrekin, ez besterekin.

2.1.3. Mirenekiko harreman fisikoa

«Udazken» ataleko alderdirik interesgarria, nire ustez, Mirenen gorpu-
tzaren inguruan eta harreman fisikoen inguruan egiten dituen gogoetak eta
aipamenak dira. Are gehiago, Leturiaren nortasuna nobela honetan zehar,
batik bat Mirenen gorputzarekiko sentimenduetan errotzen dela sendoen
esango nuke. Bestelako kezka guztietan, badirudi Leturiaren ahotsa nortasun
propio eta berezia duen pertsonaia gorpuzteko baino, jendearen kezka oro-
korrak agerrazteko aitzakia dela. Baina, Mirenen gorputzari buruz hitz egiten
duenean, orduantxe bai, nortasun propioa duen pertsonaiaren ahotsa entzuten
dugu.

a) Mirenen gorpuztasuna: aipatzekoa da, lehenik, obsesio berezia sortzen
zaiola Leturiari, ezkondu ondoren, eta gizon-emakumeen arteko harreman fi-
sikoak gizonen arteko harreman fisiko modura irudikatzera jotzen du, eta
zerbait nazkagarritzat jo. Kalean zehar ibilean doala, neska-mutil gazteak
ikusi ditu musuka, eta honako burutapen hau du: «Bapatean neska-mutil
guztiak gizaseme bilakatzen zirela bururatu zait. Zer infernu-ikusketa zen
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hura? Goragaleak ere hasi zaizkit, nik uste. Hura ikustekoa!» (87. or.). Eta
kalean izan duen ikuskizun irudikatu horren ondoren, gainera, Miren gizon
irudikatuko du, eta are nazkagarriago egingo zaio: «Etxera itzulirik gogoeta
hauek nerabilzkien gelan, eta ziplo, tximistak argituta bezala gizaseme bihur-
tuta ikusi dut Miren. Zabal eta borobilak jarri zaizkit begiak. Hura ikara!
Banquo eta Macbeth’ena bera. Neure aurre-aurrean nuen Miren gizona, eta
nazka-lotsa eraginda, atzera hasi naiz urrats txikiz» (88. or.).

Hortaz, emakumeak gizon bihurtzeko obsesio kontrolaezin horretan egon
badago, esan bezala, Leturiaren nortasun propioa margotzeko printzarik. Kasu
honetan, irakurbide berezia eskainiko lukeen obsesio batek biltzen du pertso-
naia: gizonen arteko harreman fisikoak irudimenean iltzatzeko joera, eta joera
horrek sorturiko nazka. Beraz, harreman homosexualen inguruan duen obsesio
eta gaitzespenak ere ezkontzaren eta bikote harremanen eredu konkretu batera
darama Leturia.

Dena den, kuriosoa da gizonen arteko harremanek nazka eragin ez ezik,
Mirenen gorpuztasunak ere nazka eragitea. Are gehiago, badirudi gizonen
arteko harreman fisikoak irudikatu egiten dituela, gorputzen arteko harremanak
sortzen dion nazka transmititu asmoz. Horiek horrela, Mirenen gorputzak
sorturiko nazkaz hitz egingo du: «Bi higuinaldi izan ditut orain arte Miren’ekin,
eta biak izan dute oinarritzat gorpuztasuna. Lehenbizi, oraindik ezkongai gi-
nela, atzerarazi ninduen batzutan bere gorpuztasunak. Gauza harrigarria zen:
gorputz zelako etsi-arazten ninduen bere gorputzak, gaizkoa zelako, mugatua
eta pisua zelako. Gaitzi zitzaidan bolada hartan nire barneko lisura zoragarri-
ak gorputzaren bidez azaldu beharra.

Orain, berriz, ez da inola berdin. Nekatuta nagoenean ez zait axolik bere
gorpuztasuna nire ondoan nabaitzea. Ez dago gorputzezko hesirik. Bainan,
noizean behin, odolak eraginda besarkatu eta nireganatu nahi dudanetan,
nazka ematen dit bere gorpuztasun horrek; ez alegia, ezkongai-aldikoagatik,
neure grina, joera, eta senen jopu eta katigu naizelako baizik» (90. or.).

Beraz, harreman urrun eta idealizatu zena gorpuzterakoan, harreman fisi-
ko zehaztu bihurtzean desira objektu zitzaiona, nazka objektu bihurtu zaio.
Argi asko adierazten du bilakaera hori pasarte honetan: «Nahikundeak eska-
tzen duena lortzen ez bada, nahikundearen almena edo joera gelditzen da erren
eta gogotsu. Baina desira lortuz gero, izate 0soa, nortasun osoa gelditzen da
egarri bizian, osotara etsita, nora jo ez dakiela. Lehenbizikoan, lisura batek
lurjotzen du; bigarrenean, gizon osoak. Honegatik, sakonago da nahikundeari
darraikon tristura, nahikundea betekizun gelditzeari darrikona baino. Hots,
kaltegarriagoa da lortzea, ez lortzea baino» (101. or.).

b) Mirenekiko bortxa: Mirenen gorputzak sortzen dion nazka dela eta,
Leturiari bortxarako gogoa sortzen zaio, Mirenen aurka egiteko gogoa, ondo-
rengo amets honetan agertzen den bezala: «Lotan zegoen Miren, lo sakonean.
Begiratu egin nion, nire odolak harrigarriro zirakiela. Azaldu ezinezko amo-
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rruak harrapatu ni, eta lepotik heldu nion bi eskuez, bihurtzeko eran. Eta es-
tutzen hasi nintzen, geroz eta bortitzago, batere gupidarik gabe. Eta nik estu-
tu-ala, beroago eta lodiago egiten zitzaidan odola, eta zainetan zehar ibili eta
ezin zitekeela zirudien. Beroaldiaren handia!

Zerbait esan nahi bide zidan Miren’ek: bere begi zoratuetan ikusi nuen
nik. Begirada triste haren irudia ez zait sekula itzaliko. Bainan une hartan, ni
bigundu beharrean, ankerrago bihurtu ninduen, nolatan ez dakidala, eta indar
berriak eman zizkidan bere ahultasunak» (103. or.).

Pasarte honetan argi geratzen da ezkonduen arteko botere-harremana,
emaztearen ahuldadeak gizona indartsu bilakatu duena, bortizkeriara ere bide-
ratuko den botere-harremana izateraino.

2.1.4. Mirenen gutuna, hitzezko komunikazioa

Nobelaren bigarren zati honetan, Miren da hitzez Leturiaren arreta bere-
ganatu nahi duena, Leturia berriro ere bere egin nahi duena. Leturiari eskatzen
dio bere ondora itzul dadila, maite duela. Oraingo honetan ere gutunak era-
gingo du Leturiaren itzulera, hitzezko komunikazioak eragingo du itzulera
hori, baina, beranduegi izango da.

Gutun hori jaso ondoren, Leturiak Mirenen inguruan gogoeta egiten du,
eta Miren ona, bihozti, etxekoi eta zintzoa dela adierazten du (91. or.). Badi-
rudi ezkondu aurretik Miren emakume ahul, aldakor, kezkati, eta kaletartzat
zuela, eta ezkondu ondoren emakume sendo, zintzo eta kezkarik gabekoa,
ezkontzak aldatu izan balu bezala, Mirenen buruan kezkarik edo zalantzarik
ez balego bezala, eta ezkondu ondoren, Miren jada etxekoi bilakatu balitz
bezala, parkean bakarrik ibiltzen den neskatxa izatetik ohean lotuta gaixorik
dagoen emakume bilakatzen delarik.

2.2. Jainko-egarria: erlijioa

Leturiarengan Mirenek sortzen duen nazkaren ondorioz, eta Mirenek ase-
betetzen ez duelako, Leturia aseko duenaren bila abiatzen da: «Nola bete nin-
tzake emakume gajo batek? Nire egarri bera zuenak palakatuko ninduke agian?
Nekez bete dezake mugadun sorkariak mugarik ez duen arrenkura. Ezin bete
nintzake Miren’ek, ezta beste edozein emakume ere. Erlijiozkoa da gizonaren
hutsunea, eta ez dauka mundu honetakoaz asetzerik. Ez naiz, bada, emakumeaz
nahastu, ez. Ziur dakit orain» (115. or.). Beraz, pasarte honetan jada Miren ez
zaigu absolutu bilakatua agertzen, kontrara baizik, Miren gorpuztasuna da,
sorkari mugatua absolutuaren aldean. Eta absolutua Leturiak erlijioan atzeman-
go du, ez emakumean. Zilegi da esatea, beraz, Miren gizonarentzat (Leturiaren-
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tzat kasu honetan) absolutuaren xedeaz beste ikur ere badela, ezkondu ondoko
aldian argi geratu bezala. Ondorengo pasartean ere argi ikusten da, Miren hezur-
haragizko pertsonaiatzat irudikaturik dagoela, eta are gehiago, hezur-haragizkoa
delako ez duela asebetetzen Leturia: «Maitemintzen garenean, esate baterako,
ez du ameskia andregaiak sortzen, gure Jainko-egarriak baizik. Horregatik aipa-
tzen dute maite-mina andregaiak berak ez dituen gauzak, oharkabean, absolutu-
ari datxezkion gaitasunak geuk ezartzen dizkiogulako. Eta hala izanik, aberatsa-
goa da askoz ere gure egarriari darion edertasuna (ukaeraz sortzen bada ere),
neskak edo emakumeak duena baino» (116. or.).

2.3. Zerbitzari: jendetasuna

Leturiak absolutuaren edertasuna emakume batengan bilatzearen okerraz
ohartu ondoren, bere jarreraz hausnarketa egingo du, Miren nola tratatu duen
aztertu, eta honako ondorioetara helduko da: «Eta garaitu nuela esaten nuen
nik neure eroegian. Bai, ordea, nire harrokeriak ni garaitu. Ni, ni, ni. Honatx
korapiloa: neu nintzen kontutan eduki behar zen bakarra» (133. or.). Hortaz,
berekoia izan dela ohartuko da, eta nobelaren hasieran bakardadearen behar
hori, nork bere buruarekin bakarrik egoteko behar hori aldarrikatzen badu,
nobelaren bukaeran beste jarrera bati lotuko zaio, besteengan pentsatzeko
beharra aldarrikatuko du. Leturiak gainera, emakumeak hartuko ditu besteen-
ganako pentsatze horren eredu:

«Maitetasunezkoa da haren elea (begira egiegun emakumeei), eta maita-
tzean aurkitzen ditu atsegin bizien eta osoenak: maitatzekoa eta sortzekoa.

Eta zer da maitasuna? Nork bere burua eman, nork bere buruaz ahaztu,
nor bere burutik ateratzea. Beste batek gu aukeratzen uztea.

Gu zeru-lurreko erdian jarrita aukeratu nahi banu adimenduak, geure
burua eskaini nahi du berriz sentimenduak. Guztiz diferente dira bada bien
jokaerak.

Bainan ustekabeak eta zoriak gidatu banaute orain arte, zein zaio gizo-
nari bietan egokiena? Jainkotzat hartzen bide gaitu lehenengoak; sorkaritzat,
ordea, bigarrenak. Hau dago, horretaz, besteak baino sustraizko egiatik
bertago» (134. or.).

Erabatekoa da, bada, Leturiaren aldaketa. Zerubiden bakarrik eta bere
buruari emana agertzen bazaigu, nobelaren bukaeran zerbitzari modura agertu
nahi du bere burua, besteei emana, bere buruari egiten dion baieztapen hone-
tan ikusi bezala: «Zein da nire Zerbitzaria» ez-bainan «zeinen Zerbitzaria naiz
ni» galdetu behar dut. Honatx salbabidea» (135. or.).

Zerbitzari behar duela izan aitortu ondoren, bere buruari noren zerbitzari
behar duen galdetzen dio, munduan behar duen lekua topatzeko asmoz:
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«Horretaz, behar nauenaren zerbitzari naiz ni. Nolatan behar nauen ez du
axolik; dena dela, gaur eta hemen, ni behar banau, zorretan nago harekiko, eta
neure laguntza eskaini behar diot.

Zerbitzari naiz jaiotzez. Ez naiz gainera zerbitzari abstraktua, ondo konk-
retua baizik; neureen zerbitzaria bainaiz. Eta, nortzu dira «nire» horiek? Jainko-
ak neure ondoan jarri zizkidanak.[...] Miren’ek behar nau; nire aberriak behar
nau; nireek behar naute. Berena naiz, eta berak gabe ezer ez naiz» (136. or.).

2.4. Miren ohean gaixorik: damua

Leturiak bizi duen aldaketa hau, jakina, Mirenen harremanean ere badu
eraginik, ondoren adierazi bezala: «Bizi zaitez, Miren. Prest nago zure alde neure
bizitza eskaintzeko. Zure zerbitzari 0soa naiz. Zinez esaten dizut» (140. or.).

Senarrak aldaketa hau bizi duenerako Miren jada 0s0-0so gaixorik dago
ohean. Leturiarengan damua nagusituko da, damua eta sakrifiziorako deia.
Leturia Parisetik bueltatuko da Mireni behar duen maitasuna eta laguntza es-
kaintzeko asmoz, baina horren gaixorik ikusita, aztoratu eta mendi aldera doa.
Hor zehar dabilela amildegitik behera doa.

3. LETURIAREN IRAKURKETA FEMINISTA

Aurreko bi ataletan ikusi dugun bezala, Leturiaren ispiluak oso bestela-
koak dira ezkondu aurretik eta ezkondu ondoren. Azterketa horretan garbi
ikusi da, hasieran esan dugun bezala, Leturiaren barne-gatazka ulertzeko ez-
kontza giltzarri dela, eta are gehiago, jendarte tradizionalean erroturiko ezkon-
tzaren ideia hertsi hori da giltzarri dena. Ispiluen eskema honi begiratu baino
ez dugu Leturiaren bilakaera horren aldeaz ohartzeko:

1. Leturiaren ispiluak ezkontzaren aurretik

— Iturria (natura, parketasuna)
—Jendetasuna (bakardadea, kezkak, bere burua ezagutzea)
— Etxea (gauzatasuna)
— Ezkonberriak (aukera, bidea, bakea)- EZKONTZA
« MIRENen irudia (lorea, deskribapen fisikoa)
« Mirenen laguna (aukera egina, jabetu nahia)
« Gutuna (uko egin, desoreka)
« MIRENekiko harreman fisikoa (jabetza)
a) musua —zeharkakoa, zerutiarra—
b) zaplastekoa
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2. Leturiaren ispiluak ezkontzaren ondoren
— Ezkonberriak eta bikoteak (aukeraezin, lotura, nazka-iturri)
« Leturiaren lagunak (harrokeria)
« MIRENekiko harreman fisikoa: Mirenen gorputza (nazka)
» Gutuna (oreka topatu)
— Jendetasuna (eromena; Jainko-egarria; harrokeria)
— Zerbitzaria (neureak: emaztea, aberria, familiaren zerbitzari)

— Miren ohean (heriotza, gaixotasuna, damua, bekatua, otoitza, sakri-
fizioa)

Eskema honetan ikusten dugun bezala, Leturiaren bidea naturan bakarrik
abiatzen da, eta bakarrik dagoela bere buruari buruz gogoeta egiten du, baina
Mirenekin harremanetan jartzeak eraldatuko du. Ezkondu ondoren, ezkonbe-
rriekiko bestelako sentimenduak izan ezik, jendetasuna ulertzeko modua bes-
telakoa izango da, eta garrantzitsuena dena, bakardadeaz gozatu beharrean,
besteen zerbitzari izateaz gozatuko du. Lehen ispilua iturria da, uraren joanak
denboraren joana ere irudikatzen duelarik, eta azken ispilua Miren da, ohean
gaixorik dagoela, heriotzaren irudia. Hasierako eremu aske horretatik, parke-
tasun horretatik, ohearen eremu hertsi eta itogarrira egiten du bidea. Hortaz,
ispiluetan argi irudikaturik dago Leturiaren ibilbidea.

Behin eta berriro aipatu bezala, ibilbide honen nondik norakoek lotura
handia dute genero-gatazkarekin, nire ustez. Leturiaren egunkari ezkutua
irakurri izan denean, aipatu bezala, existentzialismoaren korronteez hitz egin
da. Baina, ez korronte guztiez. Ez da Simone de Beauvoir aipatu, eta are
gutxiago, ez da egin Leturiaren gunkari ezkutua-ren irakurketarik Le Deu-
xiéme Sexe (1949) liburuan esandakoak kontuan hartuz. Egia da, Simone de
Beauvoir-en lan honek Frantzian ere 60ko hamarkadan izan zuela oihartzu-
nik handiena, eta ziur asko, Txillardegik nobela hau idatzi zuen garaian ez
zela oihartzun handirik helduko Hego Euskal Herrira. Baina, interesgarria
da oso liburu horren arrastoan irakurtzea nobela honetako ideia asko eta
asko, Simone de Beauvoir-ek garai hartako existentzialismoari eta bestelako
korronte filosofikoei eginiko kritika hori ere nobela honetara lerra dezake-
gulako. Simone de Beauvoir-ek (1962) lan mardul hau abian jartzeko, bai-
eztatzen du emakumea historikoki gizonak Beste absolutu bihurtu duela, eta
Bigarren sexuan hori aztertzera doa. Eta azken batean, behin eta berriro
aipatu bezala, horixe da Leturiak nobela honetan Mirenekin egiten duena,
bere buruaren Beste absolutu hori bilakatzen du. Are gehiago, hasieran
harreman pertsonala zirudiena, Leturia eta Mirenen artekoa, nobelak aurre-
ra egin ahala, gizonen eta emakumeen arteko harreman orokor modura
irudikatuz doa, jauzi semantiko hori eginez, eta emakume guztiei omen
dagozkien ezaugarri batzuk baieztatuz (maitasunari buruz esandakoetan,
kasu). Simone de Beauvoir-ek argi adierazten du zeinen zaila den emaku-
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meentzat indibiduo izatea mundu patriarkalean, eta emakumeengan generi-
koak zama ikaragarria duela adierazten du. Horixe da Mirenen irudian
ikusten duguna. Ez dago haren indibiduotasunaren ezaugarririk, eta Mireni
buruz zer edo zer esaten zaigunean, bere generoaren ordezkaritzat aurkezten
zaigu, emakumeek egin ohi dituztenen eredu, ez indibiduo baten nortasuna-
ren jarrera modura.

Hona hemen Simone de Beauvoir-en hitzak, Mirenen irudiaz hitz egiteko
ezin aproposagoak:

Todo sujeto se plantea concretamente, a través de proyectos, como una
transcendencia (...). Cada vez que la transcendencia vuelve a caer en la inma-
nencia hay una degradacion de la existencia en un «en si», de la libertad en
artificiosidad; esa caida es una falta moral si es consentida por el sujeto; si le
es infligida, toma la figura de una frustraciéon y de una opresion: en los dos
casos es un mal absoluto. Ahora bien, lo que define de una manera singular la
situacion de la mujer es que, siendo una libertad auténoma, como todo ser hu-
mano, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se
asuma como el Otro; pretenden fijarla como objeto y consagrarla a la inmanen-
cia (...). El drama de la mujer es ese conflicto entre la reivindicacion fundamen-
tal de todo sujeto, que se plantea siempre como lo esencial, y las exigencias de
una situacion que la constituye como inesencial. ;Como puede cumplirse un ser
humano en la condicidn femenina? (...) ¢Como encontrar la independencia en la
dependencia? (Beauvoir 1962: 24-25).

Pasarte honetan Leturiaren egunkari ezkutua-n aurkezten diren egoera
zenbait erretrataturik ikusten dira. Batetik, Leturia da proiektuak dituena eta
askatasuna duena, eta bere burua transzendentzia modura irudikatzen duena
une oro. Bigarrenik, Leturiak hasieran transzendentziatzat hartu badu Miren
(bere buruaren isla modura), ezkondu ondoren inmanentziatzat hartuko du
(sorkari mugatu, dio berak), eta nazka hartuko. Hirugarrenik, Leturiak bortxa-
ren bidez adierazten dio Mireni Beste absolutu hori dela, bortxazko harrema-
nak agerrarazten du generoen arteko botere-harremana, subjektuen arteko
harremanean dagoen desoreka.

Dena den, nobela hau ere bada kontzientzia hartze baten kontaketa, Le-
turiak bere botere jarrera horren kontzientzia hartuko baitu nobelan zehar,
jendarteratze mota konkretua kontatuz, ezkontzarena alegia. Ondorioz, Leturi-
aren barne-bidaia honek ezaugarri hauek agerrarazten ditu, besteak beste:

a) Giza existentziaren inguruko kezkez hitz egiten duela esan baino,
orokorrean giza existentziaren ingurukoak direnez, zehaztu eta konk-
retatu daitekeelakoan nago: gizonaren kezkez ari da, zehatzago esanda,
klase ertaineko gizon mendebaldarraren kezkez. Askatasuna eta auke-
ratzeko gaitasuna ezkontzarekin baino ez ditu lotzen, hitzarmen sozial
0s0 konkretuarekin, pertsonaia jendarte mota konkretu batean kokatuz
bere burua, jendarte tradizional eta kristau batean.
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b) Leturiaren existentziak aurrera egiteko, bere idealizazio eta ametsak
burutzeko Miren nola tratatu duen aztertzea komeni da: azken batean,
bere existentziak aurrera egiteko, bere xedea lortzeko Miren objektu
modura tratatu du Leturiak, baina, are gehiago, nobelak aurrera egin
ahala, haren kontra bortxa erabili duela ere aitortuko du, eta horrek
erreko dio bihotza. Erotismotik (desiratik) bortxara (nazkara) doan
bidea da nobela honetan kontatzen dena, pertsonaiaren heriotza ere
ekartzeraino. Azken batean, hasierako elementu guzti-guztiek, emaku-
mea lore kontsideratzea, parke busti batean topatzeak, iturria... erotis-
moaren elementuak irakurtzera garamatza, esan daiteke, hasierako
pasarteetan badagoela inplizituki agerturiko erotismo kutsurik, baina
Mirenengana hurbildu ahala erotismoa itzali egiten da, gorputzari ere
nazka hartzeraino, Miren hiltzeko gogoa izateraino. Leturiaren desira
hori aurka etorri zaio.

c) Aipatzekoa da Mirenek emakume abandonatuaren irudia osatzen badu
ere, Leturiak berak aitortu egiten duela nobelan bere jarrera ez dela
izan egokia, eta bere jarrera salatzen duela, bizitzerik merezi ez duela
iradokitzeraino. Hortaz, badago kontzientzia-hartze garbia, eta botere-
harreman horren salaketa ere.

Ondorioz, Leturiaren egunkari ezkutua nobelak badu ezaugarri berezi
hori, Mirenen inguruko datu gutxi ematen bazaizkigu ere, haren ikuspuntutik
eginiko irakurketa ere ahalbidetzen duela, isilduriko pertsonaia horren irudia
sortzeko aukera zabalik uzten duela.

Bestalde, euskal nobelagintzari erreparatuz gero, nobela honek ere bada-
kar hausturarik generoaren ikuspuntutik, ordura arteko euskal literaturan ge-
neroen rolak 0s0-0so markaturik baitzeuden (emakumea ahula —maitalea— edo
sendoa —emaztea eta ama-), eta gizonaren ahotsa zen epaile. Kasu honetan,
gizonaren ahotsak hitz egiten digu, baina ez epaile modura, zalantzati hitz
egiten du, kontraesanez beteriko galderez osatzen du diskurtsoa, eta diskurtso
horren ahotan irudikatzen den emakumearen irudia oraindik ere genero rol
berberen araberakoa izan arren, gutxien-gutxienik generoen inguruko diskurtso
kontraesankor horretan, eta bortxazkoan, agerian geratzen da generoen artean
ezarritako botere hori, bortxa hori.
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