Sustrai Colina

Kultura eguneroko bizitza delako

Esaterako, Goya sariak metatzeagatik euskal zinemaren sin-
bolo den Handia filmak diru-laguntzen amuari zor dio bere
euskara, denok baikara turista kulturaren parke tematikoan,
bisitari geure bizitzetan. Turismoak hiria nola gobernatzen
du merkatuak bizimodua: marka bihurtzea da arrastoan
sartzea, berezitasuna agortzeraino ustiatzea identitatearen
kudeaketa, eta, ohartzerako, Airbnb-k jartzen dio prezioa
denborari.
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Denbora generaman, guraso on plantak eginez, seme-alaba
nerabeek alkoholik probatzen eta tabakorik (belarra badenik
ere ez dute jakingo) pipatzen ez zutela sinetsita. Siadecok El-
kar fundazioarentzat gauzaturiko inkestaren datuen arabera,
ordea, euskal hiztunen %59k erdarazko prentsa baizik ez du
kontsumitzen, herritarren %70ek ez du azken urtebetean dis-
korik erosi, eta Oreina pelikulak irudikatzen duen euskaldun
izateko manera gaurkotuak erdara zein euskara etengabe ha-
rilkatzen ditu Las Tea Party dantzatzen duten auzoko gazte
hip-hopzaleen ezpainetan. Bizitzea oso arriskutsua delako
ote dabil euskal kultura jaka horirik gabe, bi ilargiren arte-
ko gauaren ertzean ikusezin? Zer gertatuko litzateke, behiala
Hollywoodeko gidoilariek legez, euskal artistek grebara dei-
tuko balute? Nahikoa litzateke autobideetako ordainlekuak
edo mugak trabatzea egunkariko kulturako orrialdeetatik
ateratzeko? Nor gerturatuko litzateke patuaren bidegurutzera
grebalariei jan-edana eskaintzera? Auto-ilaretan harrapatu-
tako gidariek, erruki eske, Eider Rodriguezen Bihotz han-
diegia irakurriko al lukete, Lisaboren azkena entzuten duten
bitartean? Zer liokete lehendakariek, zer oposizioek? Nola
emango litzateke albistea ETBlen? Eta ETB2n?

Orduan ere, iaz bezalaxe, Teleberri-ren iraupenak Gaur
Egun-ena bikoiztuko du (gutxienez), euskal kulturak lanuzte-
ra deitzen duenerako euskarazko telebista publikorik ez ego-
tea baztertzekoa ez den arren. Elkarbizitzan eta aniztasunean
oinarritutako «gabon-buenas noches» ideologia zikiratzailea-
ren predikatzaile goren, 2018an ere kate baskoaren aldeko
apustua berretsi du ETBko zuzendaritzak, gaztelania erakar-
garriagoa dela frogatzen tematzeaz gain, euskara ikasi nahi
duenari alferrik ez saiatzeko errepikatu baitio egunero. Zer-
tarako matrikulatu euskaltegian, Cervantesen mintzoan kan-
tatzen badu txoriak? Ebrotik beherakoa euskaraz kopiatzeak
erdalduna euskalduntzen du ala euskalduna erdalduntzen?
Ez dezala inork esan ETBk fikzioari ateak ixten dizkionik, ez
baitago bere helburuak betetzen ez dituen bitarteko publi-
koa baino fikzio handiagorik. Horregatik, audientzia-datuen
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irakurketa interesatuen oihartzunean datozen etorkizuneko

berrantolaketa proposamen guztiek galdera bakarra dute

onartzen: zein da ETBren ardatza? Erantzunaren arabera,

bere kultura baino ikusezinagoa den telebista publikoa duen

munduko lehen herrialdea izan daiteke hau, ordainlekuko

saskitxoak pixkanaka-pixkanaka irentsitako jaka horia.
Euskara ardatzera ekartzeaz gain, euskaldunon %100 erdal-

duna dela oroitarazteko balio izan du Euskaraldiak. Hizkun-

tza-ohituretan eragitea nork bere burua ispiluaren aurrean

miatzea da: ipurmasailetako ileak amorruz erauztea, alda-

kako orezta zehatz aztertzea, eta ezkutatutakoak erakusten

dugunak baino fidelago agertzen gaituela onartzea. Aski

izan da euskarari jaka horia

janztea euskaldunok ez gare-

la euskaraz bizi ikusarazteko,

hizkuntza erdiguneratzea os-

tatuko iraultzaile ahoberoaren

(ahobiziaren belarriek prest

behar dute, ahoberoak ez du

entzuten) mingaina etengabe

korapilatzea baita, erosokeria

zaharrak eraitsiz erosotasun

berriak eraikitzen hastea. Eta,

hala ere, nola azaldu euskara-

ren jirako ilusio-sukarraldiak

pizteko herri honen aldian al-

diko gaitasuna? Nondik dator, pertsonalki egunero euskaraz

bizitzeko aukera izanik erdarara jo arren, mugatutako den-

bora-epean euskararen sua kolektiboki hauspotzeko bulkada

definigaitza? Funtzionatuko luke Euskaraldiak urteko 365

egunetan? «Erdaldunen %100 euskalduna balitz, agian», dio

erradikalak, «gaur atzo baino %0,0001 gehiago gara», prag-

matikoak; eta, bizitzea oso arriskutsua denez, euskalgintza

modernoaren argazkiak kokatzen du bakoitza bere lekuan.
Protagonistak birkokatuz bestelako argazkia ateratzea da ai-

ta zein ama hiltzea, jaka horidunak ertzetik gunera hurbiltzea.

29



30

Kultura eguneroko bizitza delako

2018an, 25 urte bete ditu Otto Pette-k, beste hainbeste Negu
Gorriaken Borreroak baditu milaka aurpegi diskoak, hamar-
kada igaro da Mikel Laboa lili bat denetik, eta «Geroa Bai
baina etorkizunik ez!» oihukatzen zen Irufieko Maravillas
gaztetxean. Izan ere, gutxitan gurutzatzen dira, mendea eta
segundoa nola, erreleboa eman eta jaso nahi dituztenen bo-
rondateak, nekez egoten da eutanasiarekin amesten duena
hiltzailearen ituan; sinpleegia bezain sinplista litzateke, ino-
lako gatazkarik gabe, batek espazioa uztea besteak okupatze-
ko. Hala, iaz ez zen Lapurtarren Biltzarrik ospatu Uztaritzen,
azken punpan heldu zitzaion Baztandarrenari Elizondon,
EHZ festibalaren desagerpenaren zoria urtebeteko gogoeta-
ren esku geratu zen, eta Euskal Herriko Bertsozale Elkartea
lehendakaritza-ereduaren mudantzaren bidez lotu zitzaion
etorkizunari. Nola ekin ezinbesteko lanari norbera ezinbeste-
ko bihurtu gabe? Zelan hil aita edo ama, norbera aitaren edo
amaren besaulkian laketzeko tentazioan jausi gabe? Zertara-
ko hartu boterea, boterea borrokatzeko ez bada? Jaka horia
janztea bakoitzak bere burua ikusteko modua da, batez ere.

Nork bere zilborrari (zehatz aztertutako aldakako oreztei eta
ipurmasailetatik amorruz erauzitako ileei) erreparatu besterik
ez dago publikoaren eta pribatuaren arteko muga karraska-
tutako egurraren gisan lausotu dela konturatzeko. Iaz, Eusko
Jaurlaritzak eta Berria-k izenpetu zuten finantzaketa-itun be-
reziak zein EHUk UEUrekin itxitako akordioak errekara bota
zuten eraikuntza nazionalaren urratsean herren zetorren para-
digma zaharkitua. Haatik, bizitza ziurtatzeak bizitzea arrisku-
tsu bilakatzen du, aski baita pragmatikoa jaka horiz beztitzea
erradikalak bere jaka erantzi nahi izateko, eta, halaber, prag-
matikoak ez dio muturrekoari eskurik luzatzen denak berdin
jantzita joateko ez bada. Horrenbestez, ideologikoki antipode-
tan egon arren, nola ez du udalak gaztetxea babestuko berak
eskaintzen ez duen zerbitzu publikoa herritarrei bermatzeko
bidea bada? Urteetan herritarrak nahiz herri-mugimenduak
erakundeen aurretik ibili izana kapitalizatu beharreko ausardia
da, ez itomen ekonomikora zigortzeko ahalkea.
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Alabaina, ausardiak ez dauka inkesta soziologikorik, au-
dientzia-datuek ez dute lotsa neurtzen, eta bere burua arris-
kuan sentitzen duenak darama bi ilargiren arteko gauaren
ertzean ziplo datzan zurrungariak mehatxutzat duen jaka
horia. Jaka pijama bihur litekeen gisan bilaka liteke lotara-
ko arropa jaka. Kultura eguneroko bizitza delako da bizitzea
arriskutsua; bizitzeak hil egiten du, kultura berriz sortzea da.

I1

Kultura eguneroko bizitza delako dira txanponaren alde biak
boterea eta biolentzia.

Demokrazia botereak erabakitzen uzten duenaren artean
hautatzea da, azken epaia entzutera buzo urdinez ala laran-
jaz agertzeko eskubidea. Horregatik ezin dira kataluniarrak
demokratak izan; aginteak zedarritzen du hitzen esanahia,
hegemoniak deliberatzen nori begiratzen dion goitik behera,
nori parez pare. Aukera-berdintasunaren aldeko pose pro-
gresista posizio-ezberdintasunari eusteko sagu-tranpa baino
ez da, gibela okatzeraino dosi fiimifioetan irensten den be-
runa. Ez dago sistemari aurka egiterik bere indarkeriarekin
aurrez aurre topatu gabe, astoari azenarioa ala makila auke-
ratu behar duela ulertaraztea baita bakea; erabakiguneak ez
dituzte egitasmo politikoek arrakalatzen, pragmatismoaren
langaren kokapenak baizik. Zer egin lehendabiziko jipoia
jasotakoan, azenarioari eskua luzatu ala makilari ukabilez
erantzun? Mendekoaren lehen harramazka terroristen saile-
rako kondena denean, ba al da beste masaila jartzea ez den
ukabilkada posiblerik?

2018an, kataluniarrak ez, kanakak dira demokratak, erre-
ferendumaren zidorreko banana-azal lokaztuak irentsi eta
demokratikoki Frantzia ahaltsua izaten jarraitzea ebatzi du-
telako. Zapalduak ez du sekula nahi duena, nahi duenean,
nahi duenaren arabera erabakitzen, derrigortuta dago par-
tidaren eguna, koordenatuak zein joko-arauak zapaltzailea-
rekin adostera; posizio-berdintasunik gabe, ordea, ez dago
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aukera-berdintasunik, eta, hala ere, aukera-ezberdintasunean
galtzeko (eta sistema legitimatzeko) prest egotea da posizio
berdintasuna irabazteko bide bakarra. Anartean, nahi eta ezi-
naren tunelaren oihartzun kakofonikoan, «zapaltzailearekin
inora ez!» aldarrikatzen du erradikalak, «zapaltzailerik gabe
ere ez!» puntualizatzen pragmatikoak.

Hala, iaz, herritar bati isuna jarri zioten, Bilbon, udaltzainei
euskaraz egiteagatik; Donostian, pertsona bat euskaraz ari
zelako identifikatu zutela onartu zuen Ertzaintzak; Tuterako
udaltzainen lan-poltsarako gehiago baloratu zen alemana
euskara baino; hasiera batean inork zuzendu ez zitzan, Bre-
betaren baitako zientzia-azterketa euskaraz ihardetsi zuten
Seaskako ikasleen lanak bahitu zituen errektoreordetzak;
eta, haatik, euskaldunak darama inposatzailearen gurutzea
bizkarrean, poztu behar du egunerokoan menosten duenak
Euskaraldiko txapa jantzi duelako paparrean. Euskal hiztun
praktikantea kataluniarra da boterearentzat, aukera-berdin-
tasunaren lepotik posizio-berdintasunaren tontorra begiz
jota duen bazter-nahaslea, ez banana-azal demokratikoak
zintzurrean trabatuta dituen kanaka. Izan ere, hegemoniak
nahi duen konpasera dantzatzea da elkarbizitza, erakusleihoko
aniztasuna globalizazioaren sustraiak are sakonago errotzeko
pestizida, eta arrazoiaren jabe izateak ez du boterea onartzeko
gertu ez dagoen ezer bermatzen.

Galdetu, bestela, indarkeria matxista jasanik, salaketa jar-
tzen duten emakumeei. «Noizbehinkako tratu txarrengatik»
(sic) kondenatzen da emaztea labankadaz erasotzen duen se-
narra; San Ferminetako gauaren portalean, bost gizonezkok
neska bat indarrez nahi ez duenera behartzea, bortxaketa ez,
sexu-abusua dela dio epaileak; bertakoek soilik eman dezakete
iritzia Irungo zein Hondarribiko alardeez; eta, horrela, 2003tik
2018ko azarora, Euskal Herrian, 98 emakume erail dituena fe-
minizidioa dela ukatu arte. Alabaina, zer gertatzen da norbera,
euskaldun praktikantea izan arren, emakumeak kanaken pare
nahi dituelako kataluniarrak bezalaxe tratatzen dituen bote-
rearen parte denean? Zer justifikatzen du «kontraesanak ditut»
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aitortzeak, botere horrek eskainitako pribilegio bakarrari uko
egin ezean? Nondik dator posizio-berdintasunaren gailurre-
ra so dagoena aukera-berdin-
tasunaren lepoan geldiarazte-
ko oldar primitiboa? Boterea
naizelako daramat biolentzia
zainetan.

Frantziak Hendaia eta Irun
arteko Santiago zubira migra-
tzaileak itzultzen dituenero, ha-
laber, arazoaren zaina gu geu
garela islatzen dute autoetako
ispiluek: gu, euskaldun prakti-
kanteak, gu, emakume jaiotzea-
gatik diskriminatuak. Etxepean
daude hemerotekan lurperatu-
tako Damaskoko zein Greziako migrazio-uholde amaigabeen
errekastoak; Melillako harresia Irunen dago, Behobia Tijuana
da, eta Bilboko portuan daudenak Calaiskoan sobratutako he-
siak dira. Dagoeneko euskalduna ez da susmagarria Estatuko
atea etxekoa baino zoliago zaintzen duen poliziarentzat, ez da
azken tximinoa hegemoniak boterea finkatzeko ezinbestekoa
duen zapalduen eskalan. Euskal herritarrak dirua eta pape-
rak ditu, ez da beltza, harrera-sare alternatiboak ehundu eta
erakundeei ardurak eskatu arren, kanaka da, ez kataluniarra.
Horregatik uzten zaio bidea libre Hendaiako Nazioarteko
Zubian: munduan migrari ibili zela atzendu zaiolako, arnas
batean etxetik alde egin beharra zer den ahanztear delako,
eta, batez ere, erosotasunak irentsita, iragana bueltan etor
daitekeela ez duelako gogoratzen. Mugazain armatuak, aldiz,
ongi baino hobeki daki etorkinen zein klase sozial apale-
nen erregistroetan apenas dagoela euskararik, ohituta dago
boterearen biolentzia zein biolentziaren boterea kudeatzen,
gustatu egiten zaio, erdigunean akomodatu denak kontrae-
san bihirik eragiten ez duen azaleko enpatiarekin baretzen
baitu kontzientzia. Hegemoniak ez dauka bere burua ez den
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beste inor engainatu beharrik, aski du bere DNA irakurtzea
uneoro nor den, non dagoen eta egitekoa zein duen jakiteko.

Etengabe erdigunetik ertzera eta ertzetik erdigunera dabi-
lenaren DNA, aitzitik, lehortze-bidean jarri nahi den putzu
egindako arropa bezalakoa da, korapilatzeraino bihurritua.
Ez, egoeraren kontzientzia hartzea ez da klase ertain-altuko
gizon zuri heterosexuala izateagatik han-hemenka barkamen
eske ibiltzea, baizik eta eufemismoz hustea eta mendekota-
sunetik hegemoniari exijitutakoa norbera hegemonia bihur-
tzean mendekoari eskaintzea. Ez du balio, zoria madarikatuz,
zapalduaren lubakian bertan goxo egiteak, beruna irensten
jarraitzea da urteetan luzatzen den desenkusaz mozorro-
tutako autoengainua; ez dago, euskaldun praktikantea izan
arren, justizia patriarkala edo mugazain armatuaren ziurtasun
iraingarria nork berak ahalbidetzen dituela onartzea besterik.
Sagu-tranpan jausteak ez du azeri-zepoa jartzetik salbuesten,
kataluniarrak kanak diren gisan dira kanakak kataluniar, inor
ez baita bando bakarrekoa, beti onen saldokoa. Horrenbestez,
nola desinstalatu gure erraietatik boterearen bortxaren soft-
warea? Nola txertatu azalpean justizia pribilegioen ukazioan
oinarritzen duen txipa? Noiz izan erradikal? Noiz pragmati-
ko? Zer egin demokrazia azken epaia entzutera buzo urdinez
edo laranjaz agertzeko eskubidea baino gehiago izan dadin?

Erreparatu, 2018an, Irufiean, karrikak suminez gainezkatu
dituzten mobilizazio jendetsuenei: justiziaren aldekoak ez
ezik, kartzelaren aurkakoak izan dira. Manadakoen auziko
sententziaren osteko manifestazioetan inork ez zuen akusa-
tuak espetxean usteltzeko eskatu, egiari bere izenez deitzen
dion justizia baizik; Altsasuko gazteen aldeko ekimenetan ez
da zigorgabetasunik aldarrikatu, presondegietan sartzen ez
den proportzionaltasun printzipioa baino ez. Alabaina, Xa-
bier Rey euskal presoa etxera hilotz itzuli eta gutxira agindu
du Zubietako kartzela Grande Marlaska Barne ministroak.
Ez da kasualitatea: balizko posizio-berdintasunean bere bu-
rua arriskuan sentitzen duenak nahi du boterea, boterea nahi
duenak behar du biolentzia.
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Banana-azalak eta berun-zatiak ez dira orfidalak irentsi-
ta okatzen. Software libreari leku egiteko, Skolae programa
instalatu nahian dabil informatikaria.

III

Kultura eguneroko bizitza delako da memoria etorkizuna.

Ezer, inor, ez da orain dena; kontakizunaren gatazkak ga-
tazkaren kontakizuna irentsi zuenetik, denbora ez da poli-
grafo bakarra.

Ez, ez zen aski ETA desagertzea: garaitua izan zela onartzea
exijitzen zitzaion, bere izatea ukatuta bihar-etziko historia-li-
buruetako bertsio ofizialaren notario-lanak aurreratzea. Bere
zilborra garailetzat duenak ez dio irabazle-galtzaile eskemari
uko egiten nagusitasunaren betierekotasuna bermatu arte, ez
du bakerik iragana etorkizunaren betaurrekoekin epaituaraz-
ten ez dueno. Horregatik dauzkagu Facebookeko agintariak,
‘datsegit’ keinuak amets, euren profilaren zentralitateaz baizik
kezkatzen ez direnak. Zergatik nahiago izan zuten Urkulluk
eta Barkosek Bertizeko adierazpena irakurri Arnagako gai-
nontzeko gonbidatuekin argazkian atera baino, «Kanbo ez
delako Euskadi» (sic) ala memoria etorkizuna delako? Inor,
ezer, ez da gaur egun dena.

Zintzo jokatzera, Etzidamu behar zuen Eusko Jaurlaritzak
1960tik 2018ra bitarteko aroaz ikasgeletan gogoeta sustatzea
xede duen Herenegun programak, asmoa ez baita atzo gerta-
tutakoa kontatzea, bihar gogoratu beharrekoa zehaztea baizik.
Alta, lurrean topatutako gomuta-zatiak testigu, buztinezkoa
da memoria ikasmateriala legebiltzarreko korridoreetan idaz-
ten denetik, post-egia denbora izoztuta memoria urtu eta egia
lurruntzea baita, ez mendekoa mendekatzea. Irabazleak ez du
nahikoa garaitu izana, erru guztietatik libre eta etikoki zuze-
naren bandoan agertu nahi du historiaren aurrera; zertarako
dira banderak konplikatua sinplifikatzeko ez bada?

Errelatu intimoaren gerrak trapu bihurtzen ditu banderak;
urteetan mekanizatutako argudioak larrialdietako irteerak
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zirela ohartzea bizitzeko nork bere egiak (eta, beraz, gezu-

rrak) sinetsi behar dituela onartzea da. Zer egin dut ongi,

zer gaizki? Nola kontatuko diet seme-alabei jaiotze hutsak

gatazka armatuaren saldo batera egotzi ninduela? Hainbes-

teko eragina izan al du ETAk nire eguneroko bizitzan, nire

identitatean? Zelan kontatzen zaio iragana etorkizunari,

spoiler aurrekoa osteko begiekin analizatu gabe? Norba-

nakoen korapiloak herrien, kulturen mataza askagaitzak

izaki, horra justizia maiztu arte ahoskatzen duten parla-

mentuentzako galdera. Osterantzean, ezin jakin ETAren

desagerpenak euskarazko sormenaren gaitegia, iruditeria

zein kanona aldatuko dituen, halabeharrez talde berekoak

ginenek bat egingo dugun ‘bertso ttikietan. Zerk ardaztuko

eta ordenatuko ditu posizioak familia politikoka pentsatzea-

ri utzitakoan? Fakirraren ahotsez Twistak kantatzeko plazer

minberak? Kartak berriz banatu eta partida berriei ekiteko
ahalegin zinezkoak?

Zerotik hasten dena ere ez da hutsetik abiatzen; memoria

etorkizuna da, iragana orainean berregin daiteke. Francoren

hondarrak Erorien Haranean

beharrean mentalitateetan ez

baleude, ez legoke jainkoaren

graziaren naturaltasun berbe-

raz paisaian zein izendegian

txertatutako frankismoaren

gorazarrerik. Ez da alferrik

atzo gertatutakoa gaur idaz-

ten, bihar irakurtzeko. Horre-

gatik da induskatutako Gerra

Zibileko gorpuzki bakoitza na-

rratiba hegemonikoari erauzi-

tako orrialdea, boterera iristen

ez den bitartean zapaldua ebi-

dentziak frogatzera kondenatuta baitago. Agintzen duenak

ez du orainean soilik manatzen, iraganaren jabe da eta geroa

kate motzean lotzeko eskumena du. Inongo politikarik ez du
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bere hauteskunde-programan historia nola geroratuko duen
argitzen, baina, funtsean, horri eskaintzen dio legegintzaldia.

Zertarako dira, bestela, urteurren-ospakizunak, egia bat
are hondorago sustraitu ala beste bat gainetik landatzeko
ez bada? Gerra Handiaren bukaeratik ehun urtera, berak
irabazi balu legez jokatzen du Macronek, baina gidoiaren
eskakizunei men eginez, Putinen bosteko irmoak itotzen
du Errusia komunistari buruzko aipamen oro. Logika horri
esker jarraitzen dute frontera igorri zituzten biktima euskal-
dunak heroiak izaten; horrela ahanzten dira intsumiso zein
desertore izatera ausartu ziren milaka euskal herritarrak.
2018an ere kontakizun ofizialek ez dituzte habardurak maite,
biribildutako istorioari ertzak topatzea boterea kolokan jar-
tzea da. Nahikoa da orain berrogei urte German Rodriguez
poliziak inpunitate osoz erail zuela salatzen duen pankarta
balkoian zintzilikatzea lur zingiratsuan murgildu izana gaz-
tigatzen (eta kastigatzen) duen zitazio judiziala jasotzeko,
eta, beldur naiz, 2052an, antzeko abisua igorriko zaiela Ifiigo
Cabacasen heriotza gogora ekartzen dutenei.

Begi-zapia epaileari baino forentseari janzten tematzen
den etorkizunak igorritako notarioa da justizia-eredua. Be-
re esku dago odol-zipriztinak uhin erradioaktibo izatera ez
iristea eta historiak sistemaren sen onaz ukan ditzakeen za-
lantzak uxatzea. Horregatik dira Ifiaki Urdangarin, Rodrigo
Rato edo pederastiaz akusaturiko edozein elizgizon «ardi gal-
duak»: espeziearen iraupena bermatzeko ez bada, otsoak ez
du otsokirik jaten. Bere izatea arriskuan sumatzen duenean,
ordea, edonori egiten dio eraso piztiak, Legasako alkateari
enkarguzko bertsoak jarri zizkion Txirritari nola Irufieko
Erorien Monumentuko kriptako irudiak grabatzen eta heda-
tzen dituzten artistei. Gupidarik ez presako ura harrotu nahi
dutenekin, ezker eskua urak baretzeko presatzat erabiliak izan
direnekin; norbanakoak hiltzen dira eta sistemak bizi behar
du, ondorioz, erruak ezin du sistemikoa izan.

Aitzitik, zer gertatzen da, Altsasuko auzian, kasu, guraso tal-
de bat etorkizunak bidalitako notarioa baino kontakizun-egile
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sinesgarriagoa denean? Zer da jazotzen hegemonia sutarako
egur bila joan eta txingarren ketan erretzen denean? Bote-
rearen estoldetatik jalgitako gudarostea arduratzen da ausar-
dia zapaltzeaz, zapaldua umiltzeaz, eta umildua umiliatzeaz;
azaleko etorkizunari egindako harramazka bakoitza larrutik
ordaintzen da, joko-arauak aldatzeko indarra duenak ez baitu
sekula dena galtzen. Memoria etorkizuna delako absolbituko
ditu historiak Altsasuko gazteak, memoria etorkizuna baizik ez
delako daude ziegan preso, eta, bitartean, errotutako errelatua
herrak ez erretzeko borrokak dirau, gau eta egun, egun eta gau.

Hala, zenbateko pisua du espetxeak herri honen narra-
tiba kolektiboan? Nola bihurtzen da Irufieko presondegi
zaharreko orubea Intsumisoen Plaza? Nola atera kontaki-
zunaren kartzelaren eta kartzelaren kontakizunaren arteko
ez-denboratik, pentsiodunen, zaharretxeetako langileen zein
laborantza herrikoiaren alde ari direnen borrokak betiko ja-
sota gera daitezen? Denbora ez da poligrafo bakarra, baina
gaur idazten ez dena nekez irakurriko da bihar. Horrenbes-
tez, memoria etorkizuna izan dadin, hegemonikoa ez denak
kontatutakoa egin eta egindakoa kontatu behar du, behin eta
berriz azaldu (bi adieretan) beste inork buztina bere gustura
moldatu ez dezan, libertatea edo eskubideak bezalaxe, me-
moria beti baita behin-behinekoa.

Dena likidoa den aroan behin-behinekotasunari heltzeak
aukeratik beste du mehatxutik, harrikadatik bezainbat lepoan
eraman beharreko harritzarretik. 2018an, mendea bete du
I. Mundu Gerrak, Francok fundazioa eta Erorien Haranean
hilobia dauzka, desagertu da ETA, German Rodriguezek
justizia eske jarraitzen du, Altsasuko gazteek ziega-zuloan,
Cabacastarrenean Inigo falta da... Eta, memoriak ebazpen
administratibotik zientzia fikziorainoko literatur-genero guz-
tiak onartzen dituen heinean, denborak ez du bakoitza bere
lekuan jartzen.

Alta, etorkizuna da memoria; ezer aldatzen ez denean ere
zerbait ari da mudatzen. «Geroni baino ezin gara izan gure
ikurrak», kantatzen du Garik.
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IV

Kultura eguneroko bizitza delako gara futbola (gizonezkoe-
na, baiki).

Independentista kataluniarrei Bartzelona Espainiako fut-
bol ligatik at uztearekin egin zieten mehatxu; isiltasuna po-
rrotaren sinonimotzat duenaren argudioa zirudien, ume
gosetuaren kasketa. Inor gutxiestea, ordea, nork bere burua
itu-ituan jartzea da.

Lujanbiok eta Messik elkarri bostekoa luzatzean pitzatu zen
euskal kulturaren ikusezintasunaren kristalezko sabaia; geurez
ez izatearen itzala da izan nahi ez dugunaren argia probestu
beharra. Ez gara mundu horretakoak, baina mundu horre-
takoak ere bagara. Ispiluaren aurrean begiak itxita jartzea
ertzaren ertzean bertan goxo egiteko tentazioa baino ez da,
lubaki oker eta partikularrak guda-zelai karratu bezain glo-
balaren zati direla ahanztea. Ez gara uharte bakartietan bizi,
begirada alternatiboek begi ofizialak dituzte. Dena neurriz
kanporatzen duen futbolak ematen du gure neurria.

Euskara batuak berrogeita hamar urte bete ditu aurten,
Arantzazuko Biltzar historikoaren erreplika gaurkotua an-
tolatu du Euskaltzaindiak, hizkuntzaren tripak inoiz baino
eskuragarriago (eta euskaragarriago) daude ordutik... Bai-
na noiz jo du goia euskara batuaren eta euskalkien arteko
eztabaidak? Ifiigo Martinezek Realetik Athleticera egin eta
agurreko idazkia ondarrueraz plazaratu zuenean! Jokoz
kanpokoak, sarrera itsusiak, gol ederrak... denetik izan zuen
partidak. Denetik, baina ez denentzat. El Correo-k eta El
Diario Vasco-k sustaturiko probintzianismo pozoitsuak
Ermua parean check-point-a exijitzen zuen bitartean, hiz-
kuntzaren sorginkerian zentratu izanak ez gaitu aparteko
bihurtzen; euskalki ederrean mintzo arren batua ez daki-
telako lotsatzen direnen artean hazi, eta batua zorrotz dan-
tzatuagatik euskalkirik ez dutelako euren burua menosten
dutenekin bizi naiz, baina, hala ere, futbola izatea da nire
konplexua.
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Umorearen pare, norbere baitako filtro guztiak saltara-
ziz gurinean hondoratzen den labana da futbola: ia dena
barkatzen zaio, ia dena barkatzen diogu. Goizero etxepeko
tabernan apustu-makinara kateatutako gu izan gintezkeen
gure jendeaz kupitu arren, astebururo kunplitzen dugu apus-
tu-etxeek babesturiko bihotzeko taldearekin. Denak gaude

boterekeria matxistaren aurka,
baina ohekide andrazkoaren
baimenik gabe sexu-harrema-
nak grabatzeagatik zein heda-
tzeagatik auzipetuta dagoen
Sergi Enrichek gola sartzen
duen bakoitzean urtzen dira
plazerez Ipuruako harmailak.
Futbola garelako behar ditu-
gu heroiak, futbola garelako
ez dugu memoriarik, futbola
garelako bihurtu da kontraesanak dauzkagula onartzea be-
roriek ez kudeatzeko pose hutsa, futbola garelako ikusten
dugu ikusi nahi duguna... Futbola, alegia.

Eta futbolak istorio ederrak kontatzen dizkigu beti: gaizki
hasi baina ongi amaitzen direnak, zoriak merituak egiten di-
tuena eskutik eramaten duela frogatzen dutenak, sakrifizioa
bezalako balioak betikotzen dituztenak, eta, batez ere, sistema
osoari zilegitasuna bermatzen diotenak. Ifaki Williams Athle-
ticeko aurrelariaren sendiak Euskal Herrira iristeko pasatako
senperrak kontatzen dizkigutenean, ez zaizkigu Mediterraneo-
ko hilotz errariei edo gendarmeek Behobiara itzulitako migra-
tzaileei buruz ari, gaurko gaua Irungo harrera-etxean eman eta
bihar San Mames Barriko izarra izan daitekeen haurraz baizik.
Horrela, adibideak eskuan, ez dago arazorik, ez gara deusen
errudun: merezi duenak eta saiatzen denak lortzen du zerua,
gainontzekoek hala nahi dutelako jarraitzen dute infernuan.

Zerutik infernurako aldea dago hitzez gurtzen ditugun
ereduen eta eroso gauzkan errealitatearen artean. Pepe Mu-
jicaren izpirituaren liluran gogatzea suediarrek bezala bizi
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nahi dugula ez aitortzeko iruzurra da, Ikean erostea, Volvoak
gidatzea edo Ibrahimovicen golak ospatzea aski iraultzailea
ez bailitzan. Aitzitik, autoengainuan limurtzen garenero,
euskalduntasunari erantsi dizkiogun izenondo progresistak
zimurtzen ditugu. Ez gaitezen engaina, ez gara hain feminis-
tak, hain ekologistak, hain ezkertiarrak, hain inklusiboak...
eta, segur aski, hain euskaldunak ere ez. Edo ez hori baka-
rrik, bederen. Futbola ere bagara; konbentzioa xake-taularen
eskuinaldean preso egoteak salbatzen du gure alternatibota-
suna (hots, Bolsonarok eta Voxek).

Inor ez dago gizarte-konbentzioetatik salbu, ispiluan isla-
tzen dugun irudiaren morroi gara, futbolaren gatibu. Realak
bere ereserkian «aurrera, mutilak» «aurrera, Reala» pareki-
dearekin ordezkatu izana zelai-erditik sartutako gola irudi-
tu zaigu, bi besoak zerura jasota inarrosi ditugu bufandak.
Horixe baita konbentzioa, erraiei kasurik egin gabe ispiluari
so dauden begiak lasaitzeko azaleko lifting-a, eta, 2018an,
genero-berdintasunaren konbentzioa himnoa aldatzea zen,
ez emakumezkoen zein gizonezkoen taldeen soldatak ala
ikusgarritasun-maila berdintzea.

Alabaina, konbentzioak mugitzean datza eguneroko bo-
rroka. Azken urteotan, jendarte-arauak mudatu direlako
dira onartezinak geroz eta gehiengo zabalagoarentzat Irungo
nahiz Hondarribiko alarde tradizionalak; alta, norma sozialei
bultza egiten jarraitu ezean, agintariak ez dira sekula auzian
esku hartzera behartuak sentituko. Urteetako konbentzioak
mugitzeko gaitasunak erabakiguneak hormaren aurka es-
tutu dituelako kantatzen dute realzaleek «aurrera, Reala»,
ez txuri-urdinen zuzendaritza goizetik gauera feminismora
konbertitu delako. Bitartean, Irunen, Hondarribian, Bilboko
Ibaiganen edo neskei mutil-dantzetan parte hartzen uzten
ez zaien herrietan, tradizioaren bandera da astintzen, ezer
aldatu ez dadin, mugitzen ez diren konbentzioak geroz eta
atzerago gera daitezen.

Hori hala, zer dio «Euskal Herria euskalduna (feminis-
ta, ekologista, aurrerakoia...) izango da ala ez da izango»
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aldarrikatzen duenak? Milimetroka mugitzen diren kon-
bentzioak metroka pusatu nahian dabil ala Euskal Herririk
ez dela izango onartzen? Nola uztartzen dira erradikaltasu-
na eta pragmatismoa, lehendabiziko desadostasunean bi-
lera-mahaitik altxatzeko keinua egiten den kulturan? Noiz
da asko eta noiz aski, gutako bakoitza konbentzioa gu geu
garela sinetsita bizi garenean? Gaizki jokatuta irabaztea ala
joko ederra eginez galtzea da helburua? Besteren atean golik
sartu ezin dugunean, zergatik tematzen gara gure atezaina
bonbardatzen? Futbola garelako; eta futbola garela onartzeak
soilik salbatuko gaitu futbola baizik ez izatetik.

Gerra Handiaren bukaeraren ehungarren urteurrena auke-
ra paregabea zen Ipar Euskal Herria frantsestu duten «Morts
pour la patrie» monumentuak gezurrez garbitzeko, harrian
zizelkaturiko izen-abizenak heroiak ez, biktimak zirela argi-
tzeko; haatik, gerrek gorpuzten zuten patriotismoa kirolak
hauspotzen duen garaiotan, Frantziak irabazi zuen 2018ko
futboleko Munduko Kopa. Griezmannen golek bigarrenez
fusilatu dituzte I. Mundu Gerrako desertore euskaldunak,
eta Didier Deschamps entrenatzailearen erro baionesak oroi-
tarazteak ahanzturara kondenatu ditu orduko intsumisoak,
Hego Euskal Herrian, Espainiaren porrotaz harro, «Biba
Rusial»-ka zebiltzan bitartean.

Horrenbestez, nola esplikatu Messiren bostekoa amets
duen Urrufako gaztetxoari hobe duela Lujanbioren arras-
toari segi Griezmannen markekin itsutu baino? Leihotik
plazara begiratzea aski da Real Madrilen edo Manchester
Cityren elastikoak Osasunarenak baino ugariagoak direla
jabetzeko. Horixe da gurea ez den baina baden munduaren
eskala, horixe ukatzen dugunero sustraiak erauzten dizkigun
kulturaren ezpala; eta, hala ere, egunero autodeterminatzeko
borrokatu ahal izatea altxor handia da bizitzan.

Kultura eguneroko bizitza delako gara futbola (gizonezkoe-
na, baiki). Baina ez gara futbola bakarrik, horrek etengabe
itu-ituan jartzen bagaitu ere.



