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Kultura eguneroko bizitza delako

Paradoxa polita da: denborak irautera egiten du.

Xabier Gantzarain, Zuloa

I

Kultura eguneroko bizitza delako da bizitzea oso arris-
kutsua.

Gasoilaren prezioak gailurra jotzean, garraiolariak ala 
oporretara gerrikoa estu doazen familiak dira ageri al-
bistegietan, ez emanaldira bidean irabazi-tarterik gabe 
geratu diren artistak. Musikariarentzat izan ezik, samu-
rra da musikaz bizitzea; kulturako aurrekontuen %70 
egiturak mantentzera bideratzen da, MTVk ez du kul-
tur teknikaririk kontratatzen San Mames Barrian jotze-
ko, eta prestigioari buruzko edozein eztabaida diruaz ez 
mintzatzeko eufemismoa da.

Esaterako, Goya sariak metatzeagatik euskal zinemaren sin-
bolo den Handia filmak diru-laguntzen amuari zor dio bere 
euskara, denok baikara turista kulturaren parke tematikoan, 
bisitari geure bizitzetan. Turismoak hiria nola gobernatzen 
du merkatuak bizimodua: marka bihurtzea da arrastoan 
sartzea, berezitasuna agortzeraino ustiatzea identitatearen 
kudeaketa, eta, ohartzerako, Airbnb-k jartzen dio prezioa 
denborari.
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Denbora generaman, guraso on plantak eginez, seme-alaba 
nerabeek alkoholik probatzen eta tabakorik (belarra badenik 
ere ez dute jakingo) pipatzen ez zutela sinetsita. Siadecok El-
kar fundazioarentzat gauzaturiko inkestaren datuen arabera, 
ordea, euskal hiztunen %59k erdarazko prentsa baizik ez du 
kontsumitzen, herritarren %70ek ez du azken urtebetean dis-
korik erosi, eta Oreina pelikulak irudikatzen duen euskaldun 
izateko manera gaurkotuak erdara zein euskara etengabe ha-
rilkatzen ditu Las Tea Party dantzatzen duten auzoko gazte 
hip-hopzaleen ezpainetan. Bizitzea oso arriskutsua delako 
ote dabil euskal kultura jaka horirik gabe, bi ilargiren arte-
ko gauaren ertzean ikusezin? Zer gertatuko litzateke, behiala 
Hollywoodeko gidoilariek legez, euskal artistek grebara dei-
tuko balute? Nahikoa litzateke autobideetako ordainlekuak 
edo mugak trabatzea egunkariko kulturako orrialdeetatik 
ateratzeko? Nor gerturatuko litzateke patuaren bidegurutzera 
grebalariei jan-edana eskaintzera? Auto-ilaretan harrapatu-
tako gidariek, erruki eske, Eider Rodriguezen Bihotz han-
diegia irakurriko al lukete, Lisabören azkena entzuten duten 
bitartean? Zer liokete lehendakariek, zer oposizioek? Nola 
emango litzateke albistea ETB1en? Eta ETB2n?

Orduan ere, iaz bezalaxe, Teleberri-ren iraupenak Gaur 
Egun-ena bikoiztuko du (gutxienez), euskal kulturak lanuzte-
ra deitzen duenerako euskarazko telebista publikorik ez ego-
tea baztertzekoa ez den arren. Elkarbizitzan eta aniztasunean 
oinarritutako «gabon-buenas noches» ideologia zikiratzailea-
ren predikatzaile goren, 2018an ere kate baskoaren aldeko 
apustua berretsi du ETBko zuzendaritzak, gaztelania erakar-
garriagoa dela frogatzen tematzeaz gain, euskara ikasi nahi 
duenari alferrik ez saiatzeko errepikatu baitio egunero. Zer-
tarako matrikulatu euskaltegian, Cervantesen mintzoan kan-
tatzen badu txoriak? Ebrotik beherakoa euskaraz kopiatzeak 
erdalduna euskalduntzen du ala euskalduna erdalduntzen? 
Ez dezala inork esan ETBk fikzioari ateak ixten dizkionik, ez 
baitago bere helburuak betetzen ez dituen bitarteko publi-
koa baino fikzio handiagorik. Horregatik, audientzia-datuen 

2. Colina 229.indd   28 26/12/18   10:00



Euskal kultura 2018 Sustrai Colina

29

irakurketa interesatuen oihartzunean datozen etorkizuneko 
berrantolaketa proposamen guztiek galdera bakarra dute 
onartzen: zein da ETBren ardatza? Erantzunaren arabera, 
bere kultura baino ikusezinagoa den telebista publikoa duen 
munduko lehen herrialdea izan daiteke hau, ordainlekuko 
saskitxoak pixkanaka-pixkanaka irentsitako jaka horia.

Euskara ardatzera ekartzeaz gain, euskaldunon %100 erdal-
duna dela oroitarazteko balio izan du Euskaraldiak. Hizkun-
tza-ohituretan eragitea nork bere burua ispiluaren aurrean 
miatzea da: ipurmasailetako ileak amorruz erauztea, alda-
kako orezta zehatz aztertzea, eta ezkutatutakoak erakusten 
dugunak baino fidelago agertzen gaituela onartzea. Aski 
izan da euskarari jaka horia 
janztea euskaldunok ez gare-
la euskaraz bizi ikusarazteko, 
hizkuntza erdiguneratzea os-
tatuko iraultzaile ahoberoaren 
(ahobiziaren belarriek prest 
behar dute, ahoberoak ez du 
entzuten) mingaina etengabe 
korapilatzea baita, erosokeria 
zaharrak eraitsiz erosotasun 
berriak eraikitzen hastea. Eta, 
hala ere, nola azaldu euskara-
ren jirako ilusio-sukarraldiak 
pizteko herri honen aldian al-
diko gaitasuna? Nondik dator, pertsonalki egunero euskaraz 
bizitzeko aukera izanik erdarara jo arren, mugatutako den-
bora-epean euskararen sua kolektiboki hauspotzeko bulkada 
definigaitza? Funtzionatuko luke Euskaraldiak urteko 365 
egunetan? «Erdaldunen %100 euskalduna balitz, agian», dio 
erradikalak, «gaur atzo baino %0,0001 gehiago gara», prag-
matikoak; eta, bizitzea oso arriskutsua denez, euskalgintza 
modernoaren argazkiak kokatzen du bakoitza bere lekuan.

Protagonistak birkokatuz bestelako argazkia ateratzea da ai-
ta zein ama hiltzea, jaka horidunak ertzetik gunera hurbiltzea. 

Audientzia-datuen 
irakurketa interesatuen 
oihartzunean 
datozen etorkizuneko 
berrantolaketa 
proposamen guztiek 
galdera bakarra dute 
onartzen: zein da 
ETBren ardatza?
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2018an, 25 urte bete ditu Otto Pette-k, beste hainbeste Negu 
Gorriaken Borreroak baditu milaka aurpegi diskoak, hamar-
kada igaro da Mikel Laboa lili bat denetik, eta «Geroa Bai 
baina etorkizunik ez!» oihukatzen zen Iruñeko Maravillas 
gaztetxean. Izan ere, gutxitan gurutzatzen dira, mendea eta 
segundoa nola, erreleboa eman eta jaso nahi dituztenen bo-
rondateak, nekez egoten da eutanasiarekin amesten duena 
hiltzailearen ituan; sinpleegia bezain sinplista litzateke, ino-
lako gatazkarik gabe, batek espazioa uztea besteak okupatze-
ko. Hala, iaz ez zen Lapurtarren Biltzarrik ospatu Uztaritzen, 
azken punpan heldu zitzaion Baztandarrenari Elizondon, 
EHZ festibalaren desagerpenaren zoria urtebeteko gogoeta-
ren esku geratu zen, eta Euskal Herriko Bertsozale Elkartea 
lehendakaritza-ereduaren mudantzaren bidez lotu zitzaion 
etorkizunari. Nola ekin ezinbesteko lanari norbera ezinbeste-
ko bihurtu gabe? Zelan hil aita edo ama, norbera aitaren edo 
amaren besaulkian laketzeko tentazioan jausi gabe? Zertara-
ko hartu boterea, boterea borrokatzeko ez bada? Jaka horia 
janztea bakoitzak bere burua ikusteko modua da, batez ere.

Nork bere zilborrari (zehatz aztertutako aldakako oreztei eta 
ipurmasailetatik amorruz erauzitako ileei) erreparatu besterik 
ez dago publikoaren eta pribatuaren arteko muga karraska-
tutako egurraren gisan lausotu dela konturatzeko. Iaz, Eusko 
Jaurlaritzak eta Berria-k izenpetu zuten finantzaketa-itun be-
reziak zein EHUk UEUrekin itxitako akordioak errekara bota 
zuten eraikuntza nazionalaren urratsean herren zetorren para-
digma zaharkitua. Haatik, bizitza ziurtatzeak bizitzea arrisku-
tsu bilakatzen du, aski baita pragmatikoa jaka horiz beztitzea 
erradikalak bere jaka erantzi nahi izateko, eta, halaber, prag-
matikoak ez dio muturrekoari eskurik luzatzen denak berdin 
jantzita joateko ez bada. Horrenbestez, ideologikoki antipode-
tan egon arren, nola ez du udalak gaztetxea babestuko berak 
eskaintzen ez duen zerbitzu publikoa herritarrei bermatzeko 
bidea bada? Urteetan herritarrak nahiz herri-mugimenduak 
erakundeen aurretik ibili izana kapitalizatu beharreko ausardia 
da, ez itomen ekonomikora zigortzeko ahalkea.
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Alabaina, ausardiak ez dauka inkesta soziologikorik, au-
dientzia-datuek ez dute lotsa neurtzen, eta bere burua arris-
kuan sentitzen duenak darama bi ilargiren arteko gauaren 
ertzean ziplo datzan zurrungariak mehatxutzat duen jaka 
horia. Jaka pijama bihur litekeen gisan bilaka liteke lotara-
ko arropa jaka. Kultura eguneroko bizitza delako da bizitzea 
arriskutsua; bizitzeak hil egiten du, kultura berriz sortzea da.

II
Kultura eguneroko bizitza delako dira txanponaren alde biak 
boterea eta biolentzia.

Demokrazia botereak erabakitzen uzten duenaren artean 
hautatzea da, azken epaia entzutera buzo urdinez ala laran-
jaz agertzeko eskubidea. Horregatik ezin dira kataluniarrak 
demokratak izan; aginteak zedarritzen du hitzen esanahia, 
hegemoniak deliberatzen nori begiratzen dion goitik behera, 
nori parez pare. Aukera-berdintasunaren aldeko pose pro-
gresista posizio-ezberdintasunari eusteko sagu-tranpa baino 
ez da, gibela okatzeraino dosi ñimiñoetan irensten den be-
runa. Ez dago sistemari aurka egiterik bere indarkeriarekin 
aurrez aurre topatu gabe, astoari azenarioa ala makila auke-
ratu behar duela ulertaraztea baita bakea; erabakiguneak ez 
dituzte egitasmo politikoek arrakalatzen, pragmatismoaren 
langaren kokapenak baizik. Zer egin lehendabiziko jipoia 
jasotakoan, azenarioari eskua luzatu ala makilari ukabilez 
erantzun? Mendekoaren lehen harramazka terroristen saile-
rako kondena denean, ba al da beste masaila jartzea ez den 
ukabilkada posiblerik?

2018an, kataluniarrak ez, kanakak dira demokratak, erre-
ferendumaren zidorreko banana-azal lokaztuak irentsi eta 
demokratikoki Frantzia ahaltsua izaten jarraitzea ebatzi du-
telako. Zapalduak ez du sekula nahi duena, nahi duenean, 
nahi duenaren arabera erabakitzen, derrigortuta dago par-
tidaren eguna, koordenatuak zein joko-arauak zapaltzailea-
rekin adostera; posizio-berdintasunik gabe, ordea, ez dago 
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aukera-berdintasunik, eta, hala ere, aukera-ezberdintasunean 
galtzeko (eta sistema legitimatzeko) prest egotea da posizio 
berdintasuna irabazteko bide bakarra. Anartean, nahi eta ezi-
naren tunelaren oihartzun kakofonikoan, «zapaltzailearekin 
inora ez!» aldarrikatzen du erradikalak, «zapaltzailerik gabe 
ere ez!» puntualizatzen pragmatikoak.

Hala, iaz, herritar bati isuna jarri zioten, Bilbon, udaltzainei 
euskaraz egiteagatik; Donostian, pertsona bat euskaraz ari 
zelako identifikatu zutela onartu zuen Ertzaintzak; Tuterako 
udaltzainen lan-poltsarako gehiago baloratu zen alemana 
euskara baino; hasiera batean inork zuzendu ez zitzan, Bre-
betaren baitako zientzia-azterketa euskaraz ihardetsi zuten 
Seaskako ikasleen lanak bahitu zituen errektoreordetzak; 
eta, haatik, euskaldunak darama inposatzailearen gurutzea 
bizkarrean, poztu behar du egunerokoan menosten duenak 
Euskaraldiko txapa jantzi duelako paparrean. Euskal hiztun 
praktikantea kataluniarra da boterearentzat, aukera-berdin-
tasunaren lepotik posizio-berdintasunaren tontorra begiz 
jota duen bazter-nahaslea, ez banana-azal demokratikoak 
zintzurrean trabatuta dituen kanaka. Izan ere, hegemoniak 
nahi duen konpasera dantzatzea da elkarbizitza, erakusleihoko 
aniztasuna globalizazioaren sustraiak are sakonago errotzeko 
pestizida, eta arrazoiaren jabe izateak ez du boterea onartzeko 
gertu ez dagoen ezer bermatzen.

Galdetu, bestela, indarkeria matxista jasanik, salaketa jar-
tzen duten emakumeei. «Noizbehinkako tratu txarrengatik» 
(sic) kondenatzen da emaztea labankadaz erasotzen duen se-
narra; San Ferminetako gauaren portalean, bost gizonezkok 
neska bat indarrez nahi ez duenera behartzea, bortxaketa ez, 
sexu-abusua dela dio epaileak; bertakoek soilik eman dezakete 
iritzia Irungo zein Hondarribiko alardeez; eta, horrela, 2003tik 
2018ko azarora, Euskal Herrian, 98 emakume erail dituena fe-
minizidioa dela ukatu arte. Alabaina, zer gertatzen da norbera, 
euskaldun praktikantea izan arren, emakumeak kanaken pare 
nahi dituelako kataluniarrak bezalaxe tratatzen dituen bote-
rearen parte denean? Zer justifikatzen du «kontraesanak ditut» 
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aitortzeak, botere horrek eskainitako pribilegio bakarrari uko 
egin ezean? Nondik dator posizio-berdintasunaren gailurre-
ra so dagoena aukera-berdin-
tasunaren lepoan geldiarazte-
ko oldar primitiboa? Boterea 
naizelako daramat biolentzia 
zainetan.

Frantziak Hendaia eta Irun 
arteko Santiago zubira migra-
tzaileak itzultzen dituenero, ha-
laber, arazoaren zaina gu geu 
garela islatzen dute autoetako 
ispiluek: gu, euskaldun prakti-
kanteak, gu, emakume jaiotzea-
gatik diskriminatuak. Etxepean 
daude hemerotekan lurperatu-
tako Damaskoko zein Greziako migrazio-uholde amaigabeen 
errekastoak; Melillako harresia Irunen dago, Behobia Tijuana 
da, eta Bilboko portuan daudenak Calaiskoan sobratutako he-
siak dira. Dagoeneko euskalduna ez da susmagarria Estatuko 
atea etxekoa baino zoliago zaintzen duen poliziarentzat, ez da 
azken tximinoa hegemoniak boterea finkatzeko ezinbestekoa 
duen zapalduen eskalan. Euskal herritarrak dirua eta pape-
rak ditu, ez da beltza, harrera-sare alternatiboak ehundu eta 
erakundeei ardurak eskatu arren, kanaka da, ez kataluniarra. 
Horregatik uzten zaio bidea libre Hendaiako Nazioarteko 
Zubian: munduan migrari ibili zela atzendu zaiolako, arnas 
batean etxetik alde egin beharra zer den ahanztear delako, 
eta, batez ere, erosotasunak irentsita, iragana bueltan etor 
daitekeela ez duelako gogoratzen. Mugazain armatuak, aldiz, 
ongi baino hobeki daki etorkinen zein klase sozial apale-
nen erregistroetan apenas dagoela euskararik, ohituta dago 
boterearen biolentzia zein biolentziaren boterea kudeatzen, 
gustatu egiten zaio, erdigunean akomodatu denak kontrae-
san bihirik eragiten ez duen azaleko enpatiarekin baretzen 
baitu kontzientzia. Hegemoniak ez dauka bere burua ez den 

Dagoeneko euskalduna 
ez da susmagarria 
Estatuko atea etxekoa 
baino zoliago zaintzen 
duen poliziarentzat, 
ez da azken tximinoa 
hegemoniak boterea 
finkatzeko ezinbestekoa 
duen zapalduen eskalan
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beste inor engainatu beharrik, aski du bere DNA irakurtzea 
uneoro nor den, non dagoen eta egitekoa zein duen jakiteko.

Etengabe erdigunetik ertzera eta ertzetik erdigunera dabi-
lenaren DNA, aitzitik, lehortze-bidean jarri nahi den putzu 
egindako arropa bezalakoa da, korapilatzeraino bihurritua. 
Ez, egoeraren kontzientzia hartzea ez da klase ertain-altuko 
gizon zuri heterosexuala izateagatik han-hemenka barkamen 
eske ibiltzea, baizik eta eufemismoz hustea eta mendekota-
sunetik hegemoniari exijitutakoa norbera hegemonia bihur-
tzean mendekoari eskaintzea. Ez du balio, zoria madarikatuz, 
zapalduaren lubakian bertan goxo egiteak, beruna irensten 
jarraitzea da urteetan luzatzen den desenkusaz mozorro-
tutako autoengainua; ez dago, euskaldun praktikantea izan 
arren, justizia patriarkala edo mugazain armatuaren ziurtasun 
iraingarria nork berak ahalbidetzen dituela onartzea besterik. 
Sagu-tranpan jausteak ez du azeri-zepoa jartzetik salbuesten, 
kataluniarrak kanak diren gisan dira kanakak kataluniar, inor 
ez baita bando bakarrekoa, beti onen saldokoa. Horrenbestez, 
nola desinstalatu gure erraietatik boterearen bortxaren soft-
warea? Nola txertatu azalpean justizia pribilegioen ukazioan 
oinarritzen duen txipa? Noiz izan erradikal? Noiz pragmati-
ko? Zer egin demokrazia azken epaia entzutera buzo urdinez 
edo laranjaz agertzeko eskubidea baino gehiago izan dadin?

Erreparatu, 2018an, Iruñean, karrikak suminez gainezkatu 
dituzten mobilizazio jendetsuenei: justiziaren aldekoak ez 
ezik, kartzelaren aurkakoak izan dira. Manadakoen auziko 
sententziaren osteko manifestazioetan inork ez zuen akusa-
tuak espetxean usteltzeko eskatu, egiari bere izenez deitzen 
dion justizia baizik; Altsasuko gazteen aldeko ekimenetan ez 
da zigorgabetasunik aldarrikatu, presondegietan sartzen ez 
den proportzionaltasun printzipioa baino ez. Alabaina, Xa-
bier Rey euskal presoa etxera hilotz itzuli eta gutxira agindu 
du Zubietako kartzela Grande Marlaska Barne ministroak. 
Ez da kasualitatea: balizko posizio-berdintasunean bere bu-
rua arriskuan sentitzen duenak nahi du boterea, boterea nahi 
duenak behar du biolentzia.

2. Colina 229.indd   34 26/12/18   10:00



Euskal kultura 2018 Sustrai Colina

35

Banana-azalak eta berun-zatiak ez dira orfidalak irentsi-
ta okatzen. Software libreari leku egiteko, Skolae programa 
instalatu nahian dabil informatikaria.

III
Kultura eguneroko bizitza delako da memoria etorkizuna.

Ezer, inor, ez da orain dena; kontakizunaren gatazkak ga-
tazkaren kontakizuna irentsi zuenetik, denbora ez da poli-
grafo bakarra.

Ez, ez zen aski ETA desagertzea: garaitua izan zela onartzea 
exijitzen zitzaion, bere izatea ukatuta bihar-etziko historia-li-
buruetako bertsio ofizialaren notario-lanak aurreratzea. Bere 
zilborra garailetzat duenak ez dio irabazle-galtzaile eskemari 
uko egiten nagusitasunaren betierekotasuna bermatu arte, ez 
du bakerik iragana etorkizunaren betaurrekoekin epaituaraz-
ten ez dueno. Horregatik dauzkagu Facebookeko agintariak, 
‘datsegit’ keinuak amets, euren profilaren zentralitateaz baizik 
kezkatzen ez direnak. Zergatik nahiago izan zuten Urkulluk 
eta Barkosek Bertizeko adierazpena irakurri Arnagako gai-
nontzeko gonbidatuekin argazkian atera baino, «Kanbo ez 
delako Euskadi» (sic) ala memoria etorkizuna delako? Inor, 
ezer, ez da gaur egun dena.

Zintzo jokatzera, Etzidamu behar zuen Eusko Jaurlaritzak 
1960tik 2018ra bitarteko aroaz ikasgeletan gogoeta sustatzea 
xede duen Herenegun programak, asmoa ez baita atzo gerta-
tutakoa kontatzea, bihar gogoratu beharrekoa zehaztea baizik. 
Alta, lurrean topatutako gomuta-zatiak testigu, buztinezkoa 
da memoria ikasmateriala legebiltzarreko korridoreetan idaz-
ten denetik, post-egia denbora izoztuta memoria urtu eta egia 
lurruntzea baita, ez mendekoa mendekatzea. Irabazleak ez du 
nahikoa garaitu izana, erru guztietatik libre eta etikoki zuze-
naren bandoan agertu nahi du historiaren aurrera; zertarako 
dira banderak konplikatua sinplifikatzeko ez bada?

Errelatu intimoaren gerrak trapu bihurtzen ditu banderak; 
urteetan mekanizatutako argudioak larrialdietako irteerak 
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zirela ohartzea bizitzeko nork bere egiak (eta, beraz, gezu-
rrak) sinetsi behar dituela onartzea da. Zer egin dut ongi, 
zer gaizki? Nola kontatuko diet seme-alabei jaiotze hutsak 
gatazka armatuaren saldo batera egotzi ninduela? Hainbes-
teko eragina izan al du ETAk nire eguneroko bizitzan, nire 
identitatean? Zelan kontatzen zaio iragana etorkizunari, 
spoiler aurrekoa osteko begiekin analizatu gabe? Norba-
nakoen korapiloak herrien, kulturen mataza askagaitzak 
izaki, horra justizia maiztu arte ahoskatzen duten parla-
mentuentzako galdera. Osterantzean, ezin jakin ETAren 
desagerpenak euskarazko sormenaren gaitegia, iruditeria 
zein kanona aldatuko dituen, halabeharrez talde berekoak 
ginenek bat egingo dugun ‘bertso ttikietan’. Zerk ardaztuko 
eta ordenatuko ditu posizioak familia politikoka pentsatzea-
ri utzitakoan? Fakirraren ahotsez Twistak kantatzeko plazer 
minberak? Kartak berriz banatu eta partida berriei ekiteko 
ahalegin zinezkoak?

Zerotik hasten dena ere ez da hutsetik abiatzen; memoria 
etorkizuna da, iragana orainean berregin daiteke. Francoren 

hondarrak Erorien Haranean 
beharrean mentalitateetan ez 
baleude, ez legoke jainkoaren 
graziaren naturaltasun berbe-
raz paisaian zein izendegian 
txertatutako frankismoaren 
gorazarrerik. Ez da alferrik 
atzo gertatutakoa gaur idaz-
ten, bihar irakurtzeko. Horre-
gatik da induskatutako Gerra 
Zibileko gorpuzki bakoitza na-
rratiba hegemonikoari erauzi-
tako orrialdea, boterera iristen 
ez den bitartean zapaldua ebi-

dentziak frogatzera kondenatuta baitago. Agintzen duenak 
ez du orainean soilik manatzen, iraganaren jabe da eta geroa 
kate motzean lotzeko eskumena du. Inongo politikarik ez du 

Memoria etorkizuna 
da, iragana orainean 

berregin daiteke. 
Agintzen duenak ez 

du orainean soilik 
manatzen, iraganaren 

jabe da eta geroa 
kate motzean lotzeko 

eskumena du
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bere hauteskunde-programan historia nola geroratuko duen 
argitzen, baina, funtsean, horri eskaintzen dio legegintzaldia.

Zertarako dira, bestela, urteurren-ospakizunak, egia bat 
are hondorago sustraitu ala beste bat gainetik landatzeko 
ez bada? Gerra Handiaren bukaeratik ehun urtera, berak 
irabazi balu legez jokatzen du Macronek, baina gidoiaren 
eskakizunei men eginez, Putinen bosteko irmoak itotzen 
du Errusia komunistari buruzko aipamen oro. Logika horri 
esker jarraitzen dute frontera igorri zituzten biktima euskal-
dunak heroiak izaten; horrela ahanzten dira intsumiso zein 
desertore izatera ausartu ziren milaka euskal herritarrak. 
2018an ere kontakizun ofizialek ez dituzte ñabardurak maite, 
biribildutako istorioari ertzak topatzea boterea kolokan jar-
tzea da. Nahikoa da orain berrogei urte German Rodriguez 
poliziak inpunitate osoz erail zuela salatzen duen pankarta 
balkoian zintzilikatzea lur zingiratsuan murgildu izana gaz-
tigatzen (eta kastigatzen) duen zitazio judiziala jasotzeko, 
eta, beldur naiz, 2052an, antzeko abisua igorriko zaiela Iñigo 
Cabacasen heriotza gogora ekartzen dutenei.

Begi-zapia epaileari baino forentseari janzten tematzen 
den etorkizunak igorritako notarioa da justizia-eredua. Be-
re esku dago odol-zipriztinak uhin erradioaktibo izatera ez 
iristea eta historiak sistemaren sen onaz ukan ditzakeen za-
lantzak uxatzea. Horregatik dira Iñaki Urdangarin, Rodrigo 
Rato edo pederastiaz akusaturiko edozein elizgizon «ardi gal-
duak»: espeziearen iraupena bermatzeko ez bada, otsoak ez 
du otsokirik jaten. Bere izatea arriskuan sumatzen duenean, 
ordea, edonori egiten dio eraso piztiak, Legasako alkateari 
enkarguzko bertsoak jarri zizkion Txirritari nola Iruñeko 
Erorien Monumentuko kriptako irudiak grabatzen eta heda-
tzen dituzten artistei. Gupidarik ez presako ura harrotu nahi 
dutenekin, ezker eskua urak baretzeko presatzat erabiliak izan 
direnekin; norbanakoak hiltzen dira eta sistemak bizi behar 
du, ondorioz, erruak ezin du sistemikoa izan.

Aitzitik, zer gertatzen da, Altsasuko auzian, kasu, guraso tal-
de bat etorkizunak bidalitako notarioa baino kontakizun-egile 
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sinesgarriagoa denean? Zer da jazotzen hegemonia sutarako 
egur bila joan eta txingarren ketan erretzen denean? Bote-
rearen estoldetatik jalgitako gudarostea arduratzen da ausar-
dia zapaltzeaz, zapaldua umiltzeaz, eta umildua umiliatzeaz; 
azaleko etorkizunari egindako harramazka bakoitza larrutik 
ordaintzen da, joko-arauak aldatzeko indarra duenak ez baitu 
sekula dena galtzen. Memoria etorkizuna delako absolbituko 
ditu historiak Altsasuko gazteak, memoria etorkizuna baizik ez 
delako daude ziegan preso, eta, bitartean, errotutako errelatua 
herrak ez erretzeko borrokak dirau, gau eta egun, egun eta gau.

Hala, zenbateko pisua du espetxeak herri honen narra-
tiba kolektiboan? Nola bihurtzen da Iruñeko presondegi 
zaharreko orubea Intsumisoen Plaza? Nola atera kontaki-
zunaren kartzelaren eta kartzelaren kontakizunaren arteko 
ez-denboratik, pentsiodunen, zaharretxeetako langileen zein 
laborantza herrikoiaren alde ari direnen borrokak betiko ja-
sota gera daitezen? Denbora ez da poligrafo bakarra, baina 
gaur idazten ez dena nekez irakurriko da bihar. Horrenbes-
tez, memoria etorkizuna izan dadin, hegemonikoa ez denak 
kontatutakoa egin eta egindakoa kontatu behar du, behin eta 
berriz azaldu (bi adieretan) beste inork buztina bere gustura 
moldatu ez dezan, libertatea edo eskubideak bezalaxe, me-
moria beti baita behin-behinekoa.

Dena likidoa den aroan behin-behinekotasunari heltzeak 
aukeratik beste du mehatxutik, harrikadatik bezainbat lepoan 
eraman beharreko harritzarretik. 2018an, mendea bete du 
I. Mundu Gerrak, Francok fundazioa eta Erorien Haranean 
hilobia dauzka, desagertu da ETA, German Rodriguezek 
justizia eske jarraitzen du, Altsasuko gazteek ziega-zuloan, 
Cabacastarrenean Iñigo falta da... Eta, memoriak ebazpen 
administratibotik zientzia fikziorainoko literatur-genero guz-
tiak onartzen dituen heinean, denborak ez du bakoitza bere 
lekuan jartzen.

Alta, etorkizuna da memoria; ezer aldatzen ez denean ere 
zerbait ari da mudatzen. «Geroni baino ezin gara izan gure 
ikurrak», kantatzen du Garik.
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IV

Kultura eguneroko bizitza delako gara futbola (gizonezkoe-
na, baiki).

Independentista kataluniarrei Bartzelona Espainiako fut-
bol ligatik at uztearekin egin zieten mehatxu; isiltasuna po-
rrotaren sinonimotzat duenaren argudioa zirudien, ume 
gosetuaren kasketa. Inor gutxiestea, ordea, nork bere burua 
itu-ituan jartzea da.

Lujanbiok eta Messik elkarri bostekoa luzatzean pitzatu zen 
euskal kulturaren ikusezintasunaren kristalezko sabaia; geurez 
ez izatearen itzala da izan nahi ez dugunaren argia probestu 
beharra. Ez gara mundu horretakoak, baina mundu horre-
takoak ere bagara. Ispiluaren aurrean begiak itxita jartzea 
ertzaren ertzean bertan goxo egiteko tentazioa baino ez da, 
lubaki oker eta partikularrak guda-zelai karratu bezain glo-
balaren zati direla ahanztea. Ez gara uharte bakartietan bizi, 
begirada alternatiboek begi ofizialak dituzte. Dena neurriz 
kanporatzen duen futbolak ematen du gure neurria.

Euskara batuak berrogeita hamar urte bete ditu aurten, 
Arantzazuko Biltzar historikoaren erreplika gaurkotua an-
tolatu du Euskaltzaindiak, hizkuntzaren tripak inoiz baino 
eskuragarriago (eta euskaragarriago) daude ordutik... Bai-
na noiz jo du goia euskara batuaren eta euskalkien arteko 
eztabaidak? Iñigo Martinezek Realetik Athleticera egin eta 
agurreko idazkia ondarrueraz plazaratu zuenean! Jokoz 
kanpokoak, sarrera itsusiak, gol ederrak... denetik izan zuen 
partidak. Denetik, baina ez denentzat. El Correo-k eta El 
Diario Vasco-k sustaturiko probintzianismo pozoitsuak 
Ermua parean check-point-a exijitzen zuen bitartean, hiz-
kuntzaren sorginkerian zentratu izanak ez gaitu aparteko 
bihurtzen; euskalki ederrean mintzo arren batua ez daki-
telako lotsatzen direnen artean hazi, eta batua zorrotz dan-
tzatuagatik euskalkirik ez dutelako euren burua menosten 
dutenekin bizi naiz, baina, hala ere, futbola izatea da nire 
konplexua.
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Umorearen pare, norbere baitako filtro guztiak saltara-
ziz gurinean hondoratzen den labana da futbola: ia dena 
barkatzen zaio, ia dena barkatzen diogu. Goizero etxepeko 
tabernan apustu-makinara kateatutako gu izan gintezkeen 
gure jendeaz kupitu arren, astebururo kunplitzen dugu apus-
tu-etxeek babesturiko bihotzeko taldearekin. Denak gaude 

boterekeria matxistaren aurka, 
baina ohekide andrazkoaren 
baimenik gabe sexu-harrema-
nak grabatzeagatik zein heda-
tzeagatik auzipetuta dagoen 
Sergi Enrichek gola sartzen 
duen bakoitzean urtzen dira 
plazerez Ipuruako harmailak. 
Futbola garelako behar ditu-
gu heroiak, futbola garelako 
ez dugu memoriarik, futbola 

garelako bihurtu da kontraesanak dauzkagula onartzea be-
roriek ez kudeatzeko pose hutsa, futbola garelako ikusten 
dugu ikusi nahi duguna... Futbola, alegia.

Eta futbolak istorio ederrak kontatzen dizkigu beti: gaizki 
hasi baina ongi amaitzen direnak, zoriak merituak egiten di-
tuena eskutik eramaten duela frogatzen dutenak, sakrifizioa 
bezalako balioak betikotzen dituztenak, eta, batez ere, sistema 
osoari zilegitasuna bermatzen diotenak. Iñaki Williams Athle-
ticeko aurrelariaren sendiak Euskal Herrira iristeko pasatako 
senperrak kontatzen dizkigutenean, ez zaizkigu Mediterraneo-
ko hilotz errariei edo gendarmeek Behobiara itzulitako migra-
tzaileei buruz ari, gaurko gaua Irungo harrera-etxean eman eta 
bihar San Mames Barriko izarra izan daitekeen haurraz baizik. 
Horrela, adibideak eskuan, ez dago arazorik, ez gara deusen 
errudun: merezi duenak eta saiatzen denak lortzen du zerua, 
gainontzekoek hala nahi dutelako jarraitzen dute infernuan.

Zerutik infernurako aldea dago hitzez gurtzen ditugun 
ereduen eta eroso gauzkan errealitatearen artean. Pepe Mu-
jicaren izpirituaren liluran gogatzea suediarrek bezala bizi 

Umorearen pare, norbere 
baitako filtro guztiak 

saltaraziz gurinean 
hondoratzen den labana 

da futbola: ia dena 
barkatzen zaio, ia dena 

barkatzen diogu
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nahi dugula ez aitortzeko iruzurra da, Ikean erostea, Volvoak 
gidatzea edo Ibrahimovicen golak ospatzea aski iraultzailea 
ez bailitzan. Aitzitik, autoengainuan limurtzen garenero, 
euskalduntasunari erantsi dizkiogun izenondo progresistak 
zimurtzen ditugu. Ez gaitezen engaina, ez gara hain feminis-
tak, hain ekologistak, hain ezkertiarrak, hain inklusiboak... 
eta, segur aski, hain euskaldunak ere ez. Edo ez hori baka-
rrik, bederen. Futbola ere bagara; konbentzioa xake-taularen 
eskuinaldean preso egoteak salbatzen du gure alternatibota-
suna (hots, Bolsonarok eta Voxek).

Inor ez dago gizarte-konbentzioetatik salbu, ispiluan isla-
tzen dugun irudiaren morroi gara, futbolaren gatibu. Realak 
bere ereserkian «aurrera, mutilak» «aurrera, Reala» pareki-
dearekin ordezkatu izana zelai-erditik sartutako gola irudi-
tu zaigu, bi besoak zerura jasota inarrosi ditugu bufandak. 
Horixe baita konbentzioa, erraiei kasurik egin gabe ispiluari 
so dauden begiak lasaitzeko azaleko lifting-a, eta, 2018an, 
genero-berdintasunaren konbentzioa himnoa aldatzea zen, 
ez emakumezkoen zein gizonezkoen taldeen soldatak ala 
ikusgarritasun-maila berdintzea.

Alabaina, konbentzioak mugitzean datza eguneroko bo-
rroka. Azken urteotan, jendarte-arauak mudatu direlako 
dira onartezinak geroz eta gehiengo zabalagoarentzat Irungo 
nahiz Hondarribiko alarde tradizionalak; alta, norma sozialei 
bultza egiten jarraitu ezean, agintariak ez dira sekula auzian 
esku hartzera behartuak sentituko. Urteetako konbentzioak 
mugitzeko gaitasunak erabakiguneak hormaren aurka es-
tutu dituelako kantatzen dute realzaleek «aurrera, Reala», 
ez txuri-urdinen zuzendaritza goizetik gauera feminismora 
konbertitu delako. Bitartean, Irunen, Hondarribian, Bilboko 
Ibaiganen edo neskei mutil-dantzetan parte hartzen uzten 
ez zaien herrietan, tradizioaren bandera da astintzen, ezer 
aldatu ez dadin, mugitzen ez diren konbentzioak geroz eta 
atzerago gera daitezen.

Hori hala, zer dio «Euskal Herria euskalduna (feminis-
ta, ekologista, aurrerakoia...) izango da ala ez da izango» 
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aldarrikatzen duenak? Milimetroka mugitzen diren kon-
bentzioak metroka pusatu nahian dabil ala Euskal Herririk 
ez dela izango onartzen? Nola uztartzen dira erradikaltasu-
na eta pragmatismoa, lehendabiziko desadostasunean bi-
lera-mahaitik altxatzeko keinua egiten den kulturan? Noiz 
da asko eta noiz aski, gutako bakoitza konbentzioa gu geu 
garela sinetsita bizi garenean? Gaizki jokatuta irabaztea ala 
joko ederra eginez galtzea da helburua? Besteren atean golik 
sartu ezin dugunean, zergatik tematzen gara gure atezaina 
bonbardatzen? Futbola garelako; eta futbola garela onartzeak 
soilik salbatuko gaitu futbola baizik ez izatetik.

Gerra Handiaren bukaeraren ehungarren urteurrena auke-
ra paregabea zen Ipar Euskal Herria frantsestu duten «Morts 
pour la patrie» monumentuak gezurrez garbitzeko, harrian 
zizelkaturiko izen-abizenak heroiak ez, biktimak zirela argi-
tzeko; haatik, gerrek gorpuzten zuten patriotismoa kirolak 
hauspotzen duen garaiotan, Frantziak irabazi zuen 2018ko 
futboleko Munduko Kopa. Griezmannen golek bigarrenez 
fusilatu dituzte I. Mundu Gerrako desertore euskaldunak, 
eta Didier Deschamps entrenatzailearen erro baionesak oroi-
tarazteak ahanzturara kondenatu ditu orduko intsumisoak, 
Hego Euskal Herrian, Espainiaren porrotaz harro, «Biba 
Rusia!»-ka zebiltzan bitartean.

Horrenbestez, nola esplikatu Messiren bostekoa amets 
duen Urruñako gaztetxoari hobe duela Lujanbioren arras-
toari segi Griezmannen markekin itsutu baino? Leihotik 
plazara begiratzea aski da Real Madrilen edo Manchester 
Cityren elastikoak Osasunarenak baino ugariagoak direla 
jabetzeko. Horixe da gurea ez den baina baden munduaren 
eskala, horixe ukatzen dugunero sustraiak erauzten dizkigun 
kulturaren ezpala; eta, hala ere, egunero autodeterminatzeko 
borrokatu ahal izatea altxor handia da bizitzan.

Kultura eguneroko bizitza delako gara futbola (gizonezkoe-
na, baiki). Baina ez gara futbola bakarrik, horrek etengabe 
itu-ituan jartzen bagaitu ere. •
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