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"A.B.A.Tinojof'i.~ 1892'ko otsai-
llak 22. Mosku'n.

Barka nazazu, Bladimir Alexeiebitx ja-
tor orrek, ainbeste itxoin-arazi dizut-eta.

Nere bizitz-idazti edo hkiografia eska-
tzen didazu. Ara ba: 1860'an jaio mintzaizan, Ta-
ganrog'en noski. Bertako Lizeotik 1879'an irtena.
Mosku'ko Ikastegiko urteak 1884'an bukatu. 1888'-
an Puxkin saria kolkoratu nuen, 1889'an, Siberian
barne, Sajalin'era jo nuen, itxasoz bueltatuz.
1891'an Europa'n izana nauzu; bai ardo bixirik
probatu ta ostrak jan ere. 1892'an aparteko par-
randa bota genduen, jai egun batez, Tinojof eta
biok. Strekosa'm lenengoz 1879'an asi nintszan. Ne¢
re lanak oetxek dituzu: " Ipui mordeillokatuad®;
"Illunabarrari", "Ixtorioak","Jemde nazkatiak" ta.
"Liskarra". Danen antzera, erromantika aldetik o-
ben egin dut, baifia ez ainbeste ere. Izkuntza gus-



tiak, arrotzak ezik, Jjardun dira mitzaz. Alare,
Alemanitarrek asko dala itzulia naute. Serbioei,
Txekoei ta Prantzeseil ere gogoko natzaie. Amairu
urte nituela maitasun-kilimaren mixterioak unki
ninduen emeki-emeki. Ondo konpontzen naiz nere
lagun sendagaille ta idazlariekin. Alargun naiz.
Errentatzo bat edo beste edukitzea gogoko litzai-
dake. Medizina ez dut zokoratu; udaran autopsia
batzu egiten ditut.

Tolstoi dut idazle kuttunen. Sendagail-
leen artean miresgarri zait oso Sajarin. Dana da-
la, broma pixka bat erre dut. Nai duzunatzaz ida-
tzi. Gertaera mingarririk ez baduzu, lirismura Jjo.

Ezazu osasun. Goraintziak alabentzat.

AI Tx."

Apropos ezarri dut nere lan-buruan es-
kutitz auxe., Sinistu berari, gezur famik ez du
Txejof'ek-eta, Noiz jaio(tira, irakurle, aurten
eun urte...), nun ikasi, zer idatzi, nundik nora
ibilli, ze ofizio bizkartu...dana, lerrc gutxitan,
txortatua. Ori ez, noiz il zanik ez du esaten. Nik
esango dizut, il baizan gizajoa -gizona izan- ,
1904'an il ere, alegia. Tamalez gazte xamar lurpe-
rYa joateko, ale gozoz makurtua zegoen zugaitz ja-
torra. Zer dira ba 44 urte? Bizitza luzea labur
bada, bizitz-erdia labur ta erdi.

Eskutitz ortan bere bizitzaren ezur
legorra eman digu, metaren aga. Narru gorrian a-
zaldu zaigu., Ia jazten dedan zerbait, ornitzen
eta mamitzen. Txe jof gizona ezagutu bear dugu le-
nen. Gero, bere lan-tankeraril ekingo diogu.

Txiro bizi bear izan zuen Txe jof'ek.
Diru gosez. Bere aitak, komerzioko artu-emanei .
baifio musika ta kantu erlijioscari emanagoa, pa-
trikak antzu zituen beti, ximurtuak. Betikeo kon-
tua! Xentimorik ere ez musikalari gizajoak...
Anton semeak txanponak pillotu ta aoak bete bear,
medizina ikasten zuen bitartean, tarteka-marteka,
umorea zerien errebixtetan luma 'sartuaz. Gosaak
itzeginarazten zion nunbait... Ala esan oi da,:
Sasi-izen edo seudonimo ok erabilli zituen: "Gi-
zon gibel gabea", "Gaixo gabeko sendagaille”,"An-
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tonson", "Gizon errea", "Bere anaiaren anai", ta
batez ere ain ospetsu egin guen "Antoxa Txejonte",
bere izen-abizeénak ironi apartaz aldrebestumak.
Aldi artan, nunbait lan geiegi, gaixo
erori zen. “"Ipui mordoillotuak" 1886'an argitara-

" tu zituen. Kritikoen eta lagunen, danen abegi go-

zoa izan zuen lan orrek eta lanaren egilleak, ja-
kifia. 1888'an medikutzari agur egifiik, literatura
soillari lotu zitzaion, aski famatua baizen ordu=
rako,"Puxkin" saria jaso zuen boladan, emotipsis
gogor batek jota, etzan bearra izan zuen., Zera zi-
on: " Ba-du zerbait, sualdi baten argi baiiiiz i=-
karagarri, ezpaifietan beera ixuri doakidan odolaxk".

1899'an, naiz eta ondo gorputzari kon-
tu egin, gaixotasun zaar berak berriro zigortu zu-
en. Orduan, Mosku-inguruko "Melijobo" txaleta sal-
du ta Krimeara jo zuen, beste bat erosi beerrean.
Emen asten da bere bizitzz laburraren atalik 1lil-
luragarriena, oparoena: Mosku'ko erti-teatrorekin-
go artu-emanak, dramalari bikain biurtuko zuen ja-
zokun ederra; Olga'rekingo ezkontza gozoa. Bere
bizitzako lan sakonenak, bereenak, orain, ementxe
josiko ditu. Txalet txuriak, bere gustora muirio
batean tinitatuta, itxas-bizkar sorgifia zuen oirn-
pean. Aize ural Kresal usai gordifia... Ulatuen
orru edo uintxo urdurien marmarra! Ta, ikusi? Be-
Yiak urdindu, gizon. Xoragarri zen benetan autatu
lekua. :
Txe jof lorategian ibiltzen zen geien,
bere bi txakur Kinina ta Bromuro(au kimika usaia!l)
aldamenean zituela. Orpoz-orpo segitzen zituen be-
re Olga xarmantaren garaipen eta txaloak, aurkez-
lari baizan "Olgaifio". Bere'"zalditxoa", bere "ale-
manitartxoa" deitzen zion. (Olga Kniper'ek doix-
tar odola bai-zeramakin, naiz eta zartu xamarra
arren).

Emendik, Krimea'tik, 1904'an anka egin
guen, aberritik kanpo azken arnasa emateko.

Errusi'ko literaturan Txejof'i dagoki-
on lekua autatzeko, ikus ditzagun lenen bere den-
borakoak eta ingurukoak. Puxkin eta Gogol, Anton
jaiotzean, errian zutik, bizirik zeuden, naiz eta
bere gorputzak illobian elzanik egon. Dostoiewski
1881l'an itzali zen; Turgenef, 1883'an; Tolstoi,
1910'an; L. Andreief, 1919'an. Agiri danez, oillo-
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tegian oillar asko... Txejof aibesteen artean oil-
lotuta geldituko ote zaigu? Utikan! Ez eta ez!: Pa-
parra arro=-arro, gandorra tente, dotore jo zuem
kukurruku gure.oillar galtzadunak. Zail zirudin...'
Izan ere bai... Baifia, or dago ba koska... Zoli,
garbi-garbi jo kukurruku... Alare, etzen arroa

Txe jof. Berez eta naiez apala zen oso, umil,

Tolstoi'ren aunditasuna Txejof'ena
bairio errexago da antzematen. Todstoi'ren aurpegi
garratzak zulatu egiten gaitu. Txejof'ek aurpegi
arrunt, danon antzekoa du: otza, geza. Betaurreko
oiek, bizar zorrotz orrek, jantzi burges oiek,
mediku bat geiago dugula aurrean adierazten digu-
te. Besterik ez. Ala bear ere: " gizon ondrauari
ez dario arto bero usairik".

Ixilla, gordea, sufrittua izan gi-
zona. Bearraren estualditan, gaixoalditan, etzeni-
on sekula min-oiurik , itz samifiik entzungo, Naiz
erli jiodun ez izan, ba-zuen erlijiodun azaltzen
geran askok baifio maitasun, karidade geiago. Nola
maite gizona! Alkar-izketarako beti prest; errexa,
lilluragarria, kaixotasun amaigabekoa berea. Usoa
bezin tolesgabe, zintzo. "Bizikera errexago ta
arruntagoari lotzeko gogoa sortzen zaio bati bere
aurrean", zion Gorki'k. Bein eskola maixu bat, be-
rebiziko sermoi dotorea Txejof'en aurrean bota-
tzekotan urbildu zitzaion. Asi zen Anton'ekin iz-
ketan eta... zera, lotsatu gizona, eztarrian ito-
tzen itzak. Orduan itz errex eta arria bezin pixu-
ak erabilli =zituan: "arro xamar etorri naiz, ni
ere norbait naizela age tu naienan... Orain, gi-
zon on eta maitagarri bat bezela uzten zaitut. Da- .
na ulertzen duzu zuk... Gauz ederra orixe! Esker-
rik asko, ba-noa. Pentsamentu auxe daramat muin
etan gogor itsatsita: "Gizon aundiak, tolesgabenak!

Ainbeste idazleen artean bat geia-

“gotzat jotzen zuen bere burua, Bere ertiatzaz be-

re bizitzaz bezelaxe jarduten zen. -

. Bein galdetu zion Bunin gazteari:
- Asko idazten duk? Ez? Ba, gaizki egiten duk.
Egin lana jo ta ke, beti, bizitza guztian.

Ta gero, egonalditxo bat egin ondo-

ren, aria eten balu bezela:
- Ipui bat idatzi ondoren, burua ta buztana moztu
bear zaizkiok. Ortxe sartzen diagu ziririk geien
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itz lauzlari ok. Motx, oso labur idatzi.

Beste egun batez:

- Zail da itxasoa deskribitzea. Ez dakizula ze
arkitu nuen eskola-kuadernotxoe batean zirkun-zar-
kun marraztuta? Ba...,"Aundia zen itxasoa". Auxe
zen guztia, Arrigarri benetan!

Biziki itzegiten zuen Maupassant, Flau-
bert edo Tolstoi mingainean zuenean,

"Ezin dut jasan Shakespeare, baifia, a-.
lare,  eziriago zure lanak", bota zion bein Tolstoi'k.
Arren algarak au jakin zuenean, Elena Botzaris'ek
dion bezela, Txejof'ek garraztasun ura gozatu hai
izan balu, etzuen Tolstoi'k berak Shakespeare'k
baifio teatro traketsagoa egiten zuela pentsatu
besterik. Baina, ain apal izan, atzitzaion olako
burutaziorik etorri.

Oso gogoko zitzaion ixtorio baten ma-
mi beltza, ezerez balitz bezela, petralkeri batez
bukatzea. Modestira otsegi bat zen. Geroxiago jar-
dungo naiz ontaz. ‘

Il ondoren, bere zerraldoa(il-kaja)
Alemania'tik Mosku'ra eraman bear zela-ta, atean.
"Ostrak" idatzia zeramakian bagoi batean etzana
joan zen. Berak au jakin balu... A, =ze ‘algarak!
Ostra, parre egiten zekian ostra izamn Txejof...

Olga panpoxak kontatu zuen au ere 0so
Txejof'ena dugu: "Etorri zen sendagaillea, Schwerer,
ta txanpaifia edateko agindu zion. Eseri zen Anton
Pablobitx ta doixtarrez esan zion, naiz ta erdipur-
dika jakin, abotz indartsu ta betean: "Ich sterbe..."
il zorian nago. Gero, artu edontzia, aurpegia ni-
gana zuzendu, irripar goxo gat loratu, ta esan zi-
dan: "Auskalo noiz edan nuen azken aldiz txanpai-
fia"! Ustu edontzia, etzan bular ezker aldean eta
betiko lo artu zuen..."

Orduntxe, leioa zabalik egon, mintxirri-
ka beltz bat sartu omen zan bere biziko egal otsa
ta zalapartan.

Errusitar Jjakintsuen, intelektualen e-
redutzat eman dezakegu Txejof. Kultura zabalduna
izan, dogmatismuak uxatzen saiatu zen beti. Albe-
koen eta urrutikoen.iritziak begirunez, errespetos
ikusten zituen. Fedea, itxaropen betea gizenagan
Jarria euki, bizitza ederrago bat oni anteolatzea
zen bere xede gurien. Onela edo bestela, baina be-
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ti. Bai gauz arrigarria errusitar intelektual ba-
tengan: . politika kontuan ez. batera eta ez beste-
ra, erdi-erdian tinkotua gelditzea. Onela ‘jokatu
zuen Txejof'ek. Nazka ematen zioten politikeri oi-
ek, nazka. Ta nazkagarri orain Errusi'n egiten a-=
ri dirana: zera, bere eun-urtekoa dala-ta, esku-
tan darabilkiten komunismu zikin .ori Txejof pake-
tsuari ezarri mai diote, berak zerbait .susmotu zu--
ela-ta... Etzegoen gizon apal, xume--arrengan:orain-
go Jjauntxo paltso oien gizon-berdinketa-:lotsagaxri
orren kutsu arrastorik ere. Ez! Jeera: :makurrsa :oie-
na. Mandoari esne pertza Jjetzi nai. Irakurri:izan
balute Txejof'ek. Alexis Plextxeief'i 1889'an Mas~
ku'tik zuzendu zion eskutitza... Tira, tontsa ez
danarentzat garbi asko daude itz bete, llabur ai-
ek, Txejof komunista zela..., Ta, zergatik ez Kru-
xef dramalari? '

LB IR AR TGA

Bi idaztz-tankera artu genezaizkieke
bere lanari. Bata, ipui-kontalariena ta..drama ede
komeri parregarrien egillearena., Bestea, dramalari
utsarena, azken urtetako Txejof.

Ipui-kontalari ta komeri egille. Bi 1li1-
buru baifioc ez dizkiot irakurri: "Nere bizitzako
ixtoria" ta "Nekazariak" (ipui txorta). Egia esan,
beretzaz ezer jakin baifio len irakurri .bainituen
liburuxka oiek, ez nekien ze iritzi eman. Orri ai-
etan,agi zenez, etzegoen ezer; dana zen arrunt,
pstx... Igualekoxea Shakespeare'n "Hamlet" edo
"Macbeth"... Alare, Txejof gustatu egin zitzaidan,
ikaragarri gairfiera. Nik ez nekien ze argumentu e-
ari-ipui aietatik atera, nola kontatu baifia nere-
kixa nion: ze ederki, ze ederki dagoen ipui au,
eta beste au, eta beste ura! Dana irakurri berri-
ro ta berdin: " Bapo, Txejof!"

Gero, Elena Botzaris'em eta André Mau-
rois'en lantxoak irakurri ditudanean, berealaxe
kontaturatu naiz zein den Txejof. Bai, Botzaris,
bai Maurois iritzi berdifiekoak arkitu ditut, adis-
kide. Nere barruan zalantzan, kolunpion zebiltzan
iritzi lotsatiak oienak bezelakoxeak izan nai du-
tela oldartu naiz. Bai, danok ontan gaude: Txejof
bizitza arrunt, erdipurdikoaren emaille dugula.
Edozeinen bizitza ixil, apalaren emaille. Gauz
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asko kontatzen ditu, ttipiak, ezerezkoak, edozei=-
fii gertatzen zaizkionak... Ta zer dugu, ba, bizi-
tza? Ez al da geienetan ttunttun otsik gabea, lai-
notsua, ixilla? Idazle askok eta askok zera egiten

dute: gaitzat gertaera edo gizon arrigarrienak ar-

tu., Pagadi batean deskuidon gaztain bat arkitzen
badute, uraxe, pagadiko gaztairna! Milloi gizonen
artean ero bat, madarikatu bat, "donjuan" bat,
moskor bat begiz jotzen badute, kitto!, uraxe,
beste 999,999 edo eroak, edo madarikatuak, edo
eme—-ar utsak bailiran,..

Beste .ezpalekoca dugu Txejof. Danck da-
kigu, geuk ikusita, geron bizitza ta albokoarena,
ta albokoare¢n albokoarena, au da, geienen bizitza
geienean ixilla, apar-gabea, illun xamarra dela;
zarata, negar-malkoak eta par-algarak"batzuen"
edo "bein e¢do beinko" gauzak dirala. Txejof'ek
0so-usorik. den bezelaxe artzen du bizitza. Pa-
tatak zuritu, ezkondu, jan eta bere kontrakoa,
il... edozer gauz. Danak du bere garrantzia ta e-
Zerk ez du garrantzirik. Bizitza oso-osovan, bete-
betean, beti arnaska. Auxe garrantzitsuena: arnas
artu, azken arnasa eman: au ere"bizitzea" da. G ai-
fiontzekoz, au edo ura egin, ori ez da ezer.

Auxe atera diteke bere ipui ta beste
lanetatik.

Dramalari. Au dugu batez ere Txejof:
dramalari. Onatx lan batzuen izenak: "Geizi bsra-
tza", "Iru aizpa", "Osaba Bania". Len esan dut no-
antzerki ta komeri umoredunak dituen, gatzez bixi-
bixi xuspertuak, ironiz zipriztinduak. Emen, oiek,
utziz,beste batzuetzaz jardun bear dut,

: Bere "beretasuna" ondoen agertzen digu-
ten lanak orain gutxi aipatu ditudanak dituzu. Az-
kenekoak . Erromantiku kutsu pittin bat omen darie.
Unkigarriak, beraxka xamarrak. Alare, bera antzer-
ki alai, "vaundeville" antzekoa egin zuelakoan omen
zegoen. Ezin sufritu, esate baterako, bere "Iru
aizpak", onena noski, teatroan aragi biurtzean,
ain neghrti ta"sentimentoso" arkitzea., Ura etza-
la berak egifia. Ezetz eta ezetz. Eta idatzi omen
zuen: "Ikusi berria dut Stanisblaski'ren (au zen
"mise en scene"ko buru) "Iru aizpak"."

Ez omrn zioten esan nai zuena konpreni-
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tzen... Parrez eta breman esan bear zena malkoa
dariola ta .egi-egitan esaten omen zuten alegia,
aurkezlariek.

Ta alaxe da. Ose zailla da Txejof'en
antzerkia bear bezela ematen. Inportantzi gabeko
gauz geiegi ditu, artistek izkutuan bezela, bizi-
tzan bezela, umil jarraitzeko. Txejof'en antzerki-
ko ertilariek apalak izan bear dute. On eta apalak.

Bere lenengo antzerkia "Itxas txoria"
izah zen. San Petersburgo'n agertua. Porrot egin
zuen, Txejof gizajoa erabat pasatua gelditu zen...
Sekula antzerkirik ez idazteko asmoa artu ere bail.
Nebirobitx Dantxenko'k eta Stanislabski'k eskatua
zioten lan ori. Estrina etzuen eman nai, baifia e-
man zuen. Dotore lortu zuten aipatu gizon oielc.
Danak arrituta, ao ‘zabalik utzi zituzten. Ez Txe-
Jof bakarrik orrusltar antzerkia ere arro-arro
zegoen. .

Berdin gertatu zen "Osaba Bania"-kin
ere, Aurrena... utsa. Gero? Etxaferuak! "JIru aiz-
pak" ere gaizki asi zen. Jendeari ez gustatzen.

Ta berdin beste antzerki guztiekin ere. Baifia
Stanibslaski'k, gizona bizkorra izan, sartu zion,
gustaerazi zion e:sriari Txejof'en antzerxia. Ondo
eman bear baizen.

Txe jof'ek, berak uste etzuen bezela, a-
pal izan, iraun egin du. Gorki, Andreief-Botza-.
ris'ek dio- pasatu xamarrak daude. Txejof'en gizon-
emakumeak ez, nunaikoak, be ikoak baidira. Gure a-
nai-arrebak dirudite. Orixe bear dugu: zerbait
"gurea", idazlariak bere lanakin iraungo badu. Bi-
zi da Txejof, naiz errusira "ostrak" zion bagoi
batean eraman. An, Mosku'n, guda jeneral batem zer-
raldoaren ordea&, berea artu omen .zutem, bienak an-
doan etorri omen ziren-da. Txejof murtxa Jjeaz, -
soldaduen artean eraman omen zuten, jemerala-ixil-
ixilik, idazlearen lagunen artean, lurpera zijoa-
la. Bukaera parregarria ta ikaragarri--unxe..e -
s0 Txejof'ema au ere.

Bere ipui bat dirudi...
Olaberria'tar Ildefontxo
- Arantzazu'koa-
Lan ontan ok erabilli ditut:
1. BOTZARIS, ELENA, "Indice", num. 135. pg. 211
2. MAUROIS, ANDRE, "Destines e jemplares", p. 29.



