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Este volumen que precede a los dos en que se incluyen, con importante estudio
critico del profesor Inaki Beti, los cuentos publicados o escritos por Martin de Ugalde en
Venezuela, contiene:

En busca de una Patria en libertad, autobiografia a manera de Proélogo del autor.

L. Bajo estos techos, libro de este titulo que contiene la relacion histérica de las
casas que habité Bolivar desde su nacimiento hasta su muerte, incluidas las que le
sirvieron de refugio durante la larga y azarosa lucha por la Independencia.

II. Cuando los peces mueren de sed, reportajes escritos a lo largo y ancho de
Venezuela publicados en el diario El Nacional de Caracas, y recogidos en una edicién
del Rectorado de la Universidad de Los Andes, de Mérida, Venezuela.



En busca de una patria en libertad

Ahora que ha quedado atras el asombro de aquel reverbero de las playas de sal, de la
selva espesa de silencios y los paramos desnudos que yo senti en la veintena, cuando
aquel entonces ya esta mas aca tres veces del tiempo de aquella edad de la experiencia de
la tierra nueva y la sorpresa de la primera libertad; cuando la rebeldia del hijo de mi
padre descubre las carreteras de tierra, los pueblos de polvo, el Cristo solo, y el lago
cuadriculado de torres como roques chupando aceite a la gracia de Dios; los rios
crecidos y tensos; el esqueleto del campo minero atrapado en su cepo de alquitran.

Ahora que ha quedado lejos aquel primer asombro inocente de las primicias.

Y uno ya no esta solo, sino que estamos juntos los cuatro de la familia rota muchas
veces por las tropelias de un General carajito y panzdn, y descubre que el sortilegio de
América llena de indianos con reloj de cadena era sélo un destello de purpurina.

Porque se me revela la naturaleza colosal habitada por personas con nombre y con
hijos, muchos barrigoncitos de hambre dejados a la Voluntad de Dios, es un decir que
yo he oido a Teodora mientras reunia con sus dedos resecos por la quemazén de la
costra de sal con fango en pequeiios montones que alguien viene luego a comprar en
mayorista de a poco; porque aqui todo es menudo menos la tierra, el mar y la candela
del sol, y no puede ser verdad que estas personas que viven de la esperanza puesta en el
Gobierno tengan quienes cuiden de ellos para poder darles de comer completo, o al
menos de mamar la lechecita tibia del pecho de su mama al despertar de su interminable
sopor del suefio que da el hambre.

iUno descubre en esta orilla de la isla Margarita, en la sabana, en el paramo, en el
Lago de oro, tanta soledad!

Que es el hombre solo.

Abandonado en este resistidero de sol.

La primera noticia de Venezuela me llegdé de muy nifio en una coleccién de
estampas pegadas a unas delgadas pastillas de chocolate, de cuyo nombre no me acuerdo
con certeza, pero me suena a algo asi como "Nelia" en el buen recuerdo de la marca del
dulce interesando al nifio en la historia del Correo, que es la del sufrido cartero de todos
los pueblos del mundo, entre ellos un venezolano a caballo con bigote, ruana y sombrero
que bien pudo ser el papa de mi amigo de mas tarde Domingo, baqueano en los caminos
de subir al pico Bolivar antes de que construyeran el teleférico.

Me qued¢ de las estampitas, entre otras, esta imagen delgada del cartero unido al
nombre de "Venezuela".

Volvi a toparme muy pronto con él en un mapa de América grande, de pared.

Estas sefiales me llegaron al tiempo de otras incontables de mi primera escuela, y se
me hubieran extraviado con las demas en el camino de crecer si después de la caida de
Bilbao en junio de 1937 no hubiera comenzado la cruz del destierro: salié mi hermano
menor con el incendio de Gernika recogido por la solidaridad universal con destino a
una colonia de la Unién Soviética; a los dias salimos precipitadamente en un barco
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inglés desde Santander mi madre y yo llorando por mi padre extraviado en el trajin de
organizar la evacuacion.

Era la segunda estampia desde el 18 de julio de 1936.

Aunque dentro del mismo calor del verano, el mismo miedo de mi padre de que
nos cogieran los franquistas.

De Rusia, no sabiamos nada, todavia.

De Francia en aquellas circunstancias se han dicho muchas cosas, pero yo agradezco
que, mi madre sujeta a mi y en la paz de no entender lo que nos decian en un cine
dentro de un grupo grande rodeados de gente, se compadeciesen de nosotros; era de
agradecer entonces esta lastima, y que nos repartieran galletas y leche y se comunicaran
con nosotros haciéndonos sefias en francés.

La lengua internacional de la fraternidad humana.

Todo esto ocurria, me enteré entonces, en Chateau Chinon, Niévre, que es adonde
habiamos llegado. Aunque en la misma soledad de no saber de mi hermano ni de mi
padre.

Al mes largo supimos que éste habia conseguido saltar a un barquito de pesca ya
abarrotado de hombres comprometidos saliendo del puerto asturiano de Musel, ultima
oportunidad de escapar, y estaba otra vez en su puesto de lucha en Barcelona, adonde lo
habian trasladado desde Bayona en tren de mercancias cerrado, porque para donde no
habian llegado todavia los alemanes, los luchadores por la libertad éramos muy
comprometedores. La labor de mi padre era buscar techo y comida para los huidos de
Andoain, pueblo del que era concejal, y ahora el unico del Concejo que quedaba con su
sello y su tampon convertido en secretario ambulante del pueblo, para que nadie que
viniera huido de €l se sintiese abandonado del todo.

Asi cumplié mi padre su misiéon municipal, dentro del esquema organizativo de
socorro y ayuda del Gobierno Vasco.

Como recuerdo, me acompana ahora, cuando escribo, el saquito de tela verde en
que viajo este sello oficial con que garantizaba que la familia con hijos, el joven sin
papeles, el impedido, era del pueblo y leal a las instituciones de la Republica. Porque,
como decia él, en aquella confusiéon habia mucho quintacolumnista haciéndose pasar
por lo que no era. Y me paso, el talego sin plata, un dia de mucho sol en la terraza de la
casa de Los Chorros, donde la cabeza que se guarecia debajo de la boina habia
comenzado a perder su rumbo.

El, jsiempre tan despierto!

Se estaba limitando a regar la carretera de tierra, para que los carros y camiones no
levantasen demasiado polvo; porque los almacenes CADA no habian llegado todavia; y
su empeno era ser util para casa y para sus vecinos. Asi lo escribié un dia en El
Universal, donde colaboraba el que era entonces Cronista de la Ciudad de Caracas, don
Enrique Bernardo Nufez, quien tenia un poco mas arriba, hacia el Avila, una casita del
tiempo en que a Los Chorros se venia a veranear.

Pero todavia estibamos en que mi padre vivia en Barcelona.

A poco mi madre se reunié con él, y a mi me guardaron hasta que el servicio del
Gobierno Vasco en el exilio me trasladé a una colonia infantil recogida en "La citadelle”,
un fuerte del siglo XV remodelado por Vauban en el XVII, en Donibane Garazi, la parte
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vasco-francesa, con maestros (don Pelayo, don Félix Dorronsoro, Srs. Goicoechea,
Arruza, Areso) y sacerdotes (don Fortunato Aguirre y don Pello Zubeldia) a los que
debo mucho mas de lo que podria decir aqui, y al afio, a un Colegio que abrid en lo que
era el Hotel Regina de San Juan de Luz, dotado de profesores inolvidables: don José
Miguel de Barandiaran, don Adrian de Ugarte Goikuria, Pablo y Jon de Zabalo ("Txiki"),
don Andoni de Arozena, entre otros, dirigido por el catedratico de matematicas don
Agustin de Zumalabe. Aqui estaba yo cuando llegd mi padre a verme en mayo de 1939,
al salir del campo de concentracion de Argelés sur Mer después de atravesar la frontera
franco-catalana por el monte como consecuencia de la derrota definitiva de la Reptblica
en marzo, y con el dolor de haber tenido que dejar a mi madre, porque la sorpresiva
entrada de las tropas franquistas en Barcelona le cogié ocupado en Lérida.

Y los cuatro: mi hermano ya localizado en la Unién Soviética, en Odessa, con cartas
frecuentes; mi madre que tuvo que regresar sola al pueblo, donde se encontrd sin casa ni
enseres ni ropas, refugidndose en casa de una cufiada y atendida por amigos, y mi padre
y yo ya no lejos el uno del otro, él en una de esas casas que llamaban "Republicas”, de
refugiados vascos, en Capbreton, en las Landas, desde donde me llega un dia en bicicleta
prestada para darme los 100 francos que habia ganado haciendo un trabajo de
carpinteria, y me dice que nuestro Gobierno en el exilio estaba preparando un viaje de
vascos a América; queria llevarme con él, claro es, no sabia todavia adonde.

La saga seguia su camino.

Yo le hablé de la madre sola, que acaso podriamos pasarla por el rio para ir los tres
juntos; y hasta podriamos reclamar al hermano para viajar los cuatro.

Fue mi padre, hombre sencillo, pero lleno de sentido comun, quien me hizo ver el
riesgo de que estallase la guerra mundial en cosa de meses, porque Alemania, que
acababa de terminar su trabajo en Espafia, ya se estaba posicionando frente a las
democracias; y en estas circunstancias a nuestra madre no le dejarian salir, y en las que
viviamos nosotros era imposible hacerla pasar de otra manera; tampoco podia moverse
mi hermano, porque no estaban las cosas como para organizar viajes de reunioén
familiar... Yo me quedé en el Colegio sofiando con mis compaiieros, lejos de sus familias
también, en soluciones descabelladas; a los pocos dias vuelve mi padre para decirme que
ya habia datos concretos de la salida de los barcos para Venezuela.

iEl no sabia mas que estaba en América del Sur!

Es cuando me acordé con nostalgia, cosa pequena, pero entranable, de la estampita
en mi album y del mapa mural de la escuela. Nada mas. No consegui la Enciclopedia que
busqué. Pero dije a mi padre que se me hacia conocido.

Y a él le alivi6 un poco este recuerdo familiar.

He solido pensar muchas veces, que para Venezuela salieron en esta ocasion sobre
todo aquellos que no tenian medios para movilizarse por su cuenta, que preferian
cualquier cosa a dejarse coger por los alemanes y exponerse a ser entregados a Franco.
Tenian, tenfa mi padre al menos, un sentido innato de las decisiones claras en las
circunstancias que le toco vivir; rebelde en su independencia personal desde joven, en su
trabajo y sus decisiones politicas; nacionalista vasco comprometido con el partido en
que militaba, al que habia servido lealmente como concejal en el Ayuntamiento y luego,
hasta el final en Barcelona, representando a su pueblo en todo lo que podia, y ahora
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dispuesto a salir a cualquier parte que le permitiese evitar la humillacion ante el
franquismo, y el riesgo, porque diecisiete amigos suyos del pueblo habian muerto
fusilados cuando se produjo la ocupacién de Andoain, nuestro pueblo en Guipuzcoa, en
agosto, desde donde arrancé toda esta aventura al mes del alzamiento que se produjo el
18 de julio de 1936. Ahora, tres afios después, le dijeron que el camino libre era el que
llevaba a Venezuela, y dijo que si. Otros con mas posibilidades, con mas relaciones,
calcularon con sus referencias de Argentina, Uruguay, Chile, México, rumbos mas
prometedores, mas cultos, mas seguros; ademas "habia tiempo". Los que se movieron
mas tarde lo pasaron mal, algunos sufrieron las dificultades que tuvo el transatlantico
"Alsina" que salié de Marsella y tardé quince meses de travesia azarosa, con forzosas,
largas y penosas paradas en puertos africanos tratando de evitar ser hundido por los
submarinos alemanes.

Mis argumentos para seguir estudiando, que era mi ilusién entonces, convencieron
a mi padre, siempre preocupado por darnos aquello que él no pudo tener en su nifiez. Le
convencid esto, y mi deseo de no dejar sola a la madre, pasase lo que pasase; porque
adonde él iba ahora era muy lejos.

Mi padre no sabia calcularle distancias a la libertad, ni sabia que en Venezuela habia
petrdleo.

De cualquier modo, ¢l vivié en Caracas trabajando por su cuenta de modo mucho
mas modesto que el taller con media docena de trabajadores que ¢l habia montado
después de enorme esfuerzo, y que lo habia perdido en la catastrofe, sin pensar en que
podia tocarle de la bonanza venezolana alguna compensacion providencial.

Lo tnico que le preocup6 en lo que le qued6 de vida, larga todavia, y llegd a
trastornarlo, fue la longevidad matusalénica de Franco, y, como me decia mi amigo
Vicente de Amezaga, jhasta podia resultar inmortal! (para él lo fue, murié en Caracas en
1969), y ante este triunfo de la dictadura, la desesperante cobardia de los Estados
organizados en democracia.

Pero aun estamos en Europa.

Volvié sobre la misma bicicleta, ya con la fecha del embarque; habiamos preparado
la despedida con mi madre en el rio Bidasoa, la linea fronteriza, no lejos de Irin. Fuimos
los dos con la preocupacion de alguna posible emboscada. De parte francesa no tuvimos
ningun inconveniente en situarnos debajo de Biriatu, un pueblecito colocado como un
balcon sobre el rio Bidasoa, en el que ejercia de parroco el que lo habia sido de nuestro
pueblo, don Joaquin Bermejo, gran persona (quien pasé a este lado del rio, huido,
después de que los franquistas lo tuvieron preso y con amenaza de muerte), y esperamos
con la vista fija en la otra orilla la llegada de mi madre. Aparecio, por fin, con algtin
retraso y acompanada de Maria de Ozaeta, una amiga de la familia, caminando
nerviosamente a lo largo del rio y seguidas a distancia por un carabinero. Cada vez que
se detenfan para mirarnos haciendo sefias con sus pafuelos, el guardia las increpaba a
voces diciendo que siguieran su camino...(que era el que llevaba hacia Navarra), oiamos
su voz, y como empezamos nosotros a hablar y la madre a llorar mientras caminaba...

iEs algo que estd en mi vieja y larga cuenta con el franquismo!
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Mi padre se desahogd, aunque fue peor para las dos mujeres, porque tuvieron que
regresar hacia Irin como puede imaginarse cualquiera que lea este relato, y el
carabinero, ajeno al drama, guardando el rio silencioso, que era su papel.

Mi padre embarcé en Burdeos el 26 de agosto de 1939 en el barco "Bretagne”. Cinco
dias después Francia y la Gran Bretana se vieron obligadas a declarar la guerra a
Alemania dos dias después de la invasion de Polonia. Unas tres semanas mas tarde la
prensa francesa, (la invasion de Francia vendria casi un ailo después) dio la noticia del
hundimiento del "Bretagne" por un submarino aleman. Ya era la tercera vez que perdia a
mi padre. Sin embargo, asi como en las dos anteriores tuve noticias, ahora tenia perdida
la fe en sus apariciones; y, sin embargo, pocos dias después de la noticia periodistica, me
trajo el correo una tarjeta postal en la que figuraba la fotogratia del barco, y donde me
decia que habian llegado bien a La Guaira.

Lo que queria decir que jel barco habia sido hundido a su regreso!

Ahora ya podia contar de nuevo con él; hacia meses que no sabiamos nada de mi
hermano en la Unién Soviética (del que tardariamos siete afios interminables, iy la
guerra mundial dentro! sin saber que vivia); mi madre estaba en el pueblo, y yo seguia
en San Juan de Luz.

Después llego el tiempo en que pude describir yo mismo en Caracas la historia de
estos primeros viajes de los vascos a Venezuela:

"Primero fueron tres barcos", escribi en la publicacién que dirigi con ocasion del 15
aniversario del Centro Vasco, a los dieciocho aflos de este viaje de los primeros vascos al
pais, "como en el milagro de fe del Descubrimiento: el ‘Cuba’, que sali6 de Le Havre con
centenar y medio de vascos para Venezuela y llegé al puerto de La Guaira el 14 de julio
de 1939; el 'Flandre', con cerca de doscientos, que hizo el mismo recorrido para llegar
exactamente un mes después, y el '‘Bretagne’, que salié6 de Burdeos para entrar en La
Guaira el 26 de agosto con otro grupo de setenta y cinco".

Los recibieron, con simpatia que los vascos recordaran siempre, el Dr. Otto
Antillano, Napoleén Arraiz y Abel Cifuentes Espinetti, funcionario del Instituto de
Inmigracién, dirigido entonces por el conocido escritor Dr. Arturo Uslar Pietri. Pero
antes que el camino sin huella de los tres barcos hubo la palabra y la mano amigas de
don Eduardo Monsanto, representante del Instituto de Inmigraciéon en Europa, y Simén
Gonzalo Salas, otro excelente amigo nuestro a quien debemos mas de lo que podemos
expresar. Fue el Dr. Gonzalo Salas, médico venezolano, el que hizo en Paris de forma
casual el primer contacto con aquellos vascos recién vencidos; intervino directamente,
en representacion del Gobierno Vasco presidido por don José Antonio de Aguirre, don
Jestis Maria de Leizaola, quien llegaria a ser a la muerte de aquél en 1960, su sucesor al
frente del Gobierno Vasco en el exilio. Pocos meses después el Dr. Simon Salas propuso,
mediante informe al Gobierno de Lopez Contreras, el ingreso de los vascos al Pais, y fue
él quien, en generosa campana para conseguir el respaldo de la opinidn publica frente a
una capciosa propaganda politica que se esforzaba en hacernos aparecer como
comunistas, publicé un folleto titulado: Inmigracion vasca, el que tuvo un eco
impresionante, no solamente en la prensa venezolana de la época, sino en la mas extensa
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de los pueblos sudamericanos. ";Ddénde estan estos inmigrantes?”, se preguntaba en este
informe después de hacer un estudio sobre la necesidad de una politica inmigratoria en
Venezuela: "Estos inmigrantes son por ahora 80.000. Son vascos y estan en la actualidad
en Francia, deseosos de venir. Podria decirse que hoy estan huérfanos de su gran Patria
y acogerian la nuestra con el musculo y el corazén".

Su generosidad permitié al Dr. Gonzalo Salas ver en nuestro pueblo algunas virtudes
que recomienda para el pais, y hace un resumen de nuestra historia, de los antecedentes
de actividad agricola e industrial de otros grupos vascos venidos a Venezuela, como la
Compania Guipuzcoana y, por fin, en un gesto que lo enaltece, hace nuestra defensa
como "gente seria, gente de trabajo respetuoso de la moral y de la Iglesia Catolica".

Esperamos no haber defraudado al pais que nos recibid a pesar de una situacion tan
adversa, cuando tantas conciencias estaban turbadas por la propaganda.

De este rechazo interesado del franquismo guardo la triste experiencia de mi padre:
estando en misa mayor en la iglesia de San Francisco durante uno de aquellos primeros
domingos después de llegar, oyd al predicador acusar a los vascos recién llegados de
gente peligrosa y de comunistas; mi padre se levantd, dio media vuelta y salié para no
volver a pisar mds una iglesia.

Venezuela habia recibido asi este primer contingente de vascos que viajo con
documentacién de su Gobierno Auténomo, tan prematuramente en exilio. Caracas era
en aquel tiempo una ciudad pequefa, con actividades de trabajo reducidas, donde
quinientas personas abultaban como contingentes de diez mil en los afios cincuenta o
sesenta. Pero entonces, cuando los vascos comenzaron a pasear sus boinas por la ciudad
con la curiosidad del que acaba de cruzar el océano, con la angustia de reorientar sus
vidas, los caraquenos sefialaban con extrafieza la presencia del forastero que se reunia
economicamente al aire libre antes de poder consumir unas cervezas en las tertulias de
la "Cerveceria Doncella", del "Txoko" y del "Ritz".

Llego (tres afos después), en 1942, el dia de inaugurar el primer Centro Vasco:
Domingo de Resurreccion, simbolicamente designado para festejar el Dia de la Patria
vasca a partir de 1932. El primer domicilio del Centro Vasco estuvo situado de
Velazquez a Cipreses, 9, amueblado con banquetas usadas y algunos pocos muebles
prestados por la Muebleria Lombao para salir del apuro de recibir a los invitados
formalmente: General Isaias Medina Angarita, Presidente de la Republica (nombrado
Presidente Honorari del Centro Vasco "en testimonio de agradecimiento de los vascos
por las atenciones recibidas de las autoridades y pueblo venezolano"); Dr. Luis G. Pietri,
Gobernador del Distrito Federal; F. De Giulio Sanchez, Prefecto; S.E. el Embajador de
los Estados Unidos en Venezuela; Mr. N. Bret, Secretario del Agregado Naval de los
Estados Unidos; S.E. el Embajador de la Gran Bretafia; Mr. Anderson, Secretario de la
Embajada Britdnica; Mr. Raymond Vis, representante de la Francia Libre. Dr. Arturo
Uslar Pietri, Secretario de la Presidencia de la Republica; Eleazar Loépez Contreras, ex-
presidente de la Republica; Dr. Juan Iturbe; Sr. Antonio Arraiz; Sr. Napoleon Arraiz, del
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Instituto de Inmigracién; Dr. Gonzalo Salas, propugnador de la Inmigracién Vasca,
Director del Ministerio de Agricultura; Dr. Gerardo Sansdn, director del Instituto de
Inmigracidn; directores de los diarios El Universal, La Esfera 'y El Heraldo; (El Nacional
fue fundado por don Enrique Otero Vizcarrondo, padre de Miguel Otero Silva, al afio
siguiente, en 1943); director de Radio Caracas; director del Colegio La Salle; Dr.
Aranguren, ex-representante de Venezuela en Francia. La bendicién de los locales
estuvo a cargo de Monsefior Hortensio Carrillo, Parroco de Santa Teresa.

Claro, no todos llegaron, pero vinieron mas que los que cabian.

Quedaron numerosos testimonios escritos de la simpatia y el calor que rodearon en
Caracas a la creacion de este primer centro de los vascos. Hubo una ofrenda floral en el
Panteén Nacional, donde José Maria Echezarreta, primer Presidente del Centro, leyo
una emocionante ofrenda escrita por Lucio de Arechavaleta.

A los tres meses ya el lugar era estrecho para su centenar crecido de socios, y se
encontrd un local adecuado de Balconcito a Truco, donde habia, ademas, la posibilidad
de construir un pequefio frontén. Aqui llegué yo, con mi madre, en 1947. Y tres afos
después, en 1950, fue levantada casa propia sobre 10.000 metros de terreno bajo la
presidencia del hombre de empresa y gran persona don José de Elguezabal (al que yo
tuve la suerte de acompanar como secretario) el Centro Vasco actual en El Paraiso, que
bendijo el bien querido Monsefor Lucas Guillermo Castillo, con la presencia del
Lehendakari José Antonio de Aguirre, acompanado de Joseba de Rezola y Jestus de
Galindez.

A todo esto yo habia quedado en San Juan de Luz, donde vi llegar a las tropas alemanas.

Y diré como.

A la invasion alemana de Polonia el 1 de setiembre de 1939, a los dias de embarcar
en el "Bretagne" el ultimo contingente de vascos de esta primera etapa de la inmigracién
venezolana, Inglaterra y Francia no tuvieron mas remedio que rendirse a la evidencia de
que la politica de "No intervenciéon" en Espana y la del avestruz después ya era
insostenible, y declaran ambas la guerra a Alemania dos dias después, el 3 de setiembre.

La Alemania prepotente de Hitler ya logré lo que queria, la guerra europea sin
intervencion de los Estados Unidos.

Todavia.

Creia Hitler que Francia y la Gran Bretafa le iban a durar un dia de campo. Francia
vivia eso que los franceses mismos llamaron "dréle de guerre”, con movilizaciones
apresuradas, poca moral de guerra y mucha confusidon, mientras Alemania, con retraso
de la Ttalia fascista en su incorporacion a las operaciones, seguia avanzando por el norte,
dando golpes entre el Rin y el Mosela.

Ante la evidencia, mi padre insisti6 por carta desde Caracas en mi viaje, ain posible,
y mi madre se dio cuenta que era lo mejor que podiamos hacer: ella vendria a Venezuela
tan pronto como abriesen las fronteras espafiolas para personas que no estuviesen en
edad proxima al servicio militar, como si podia ser mi caso, perteneciente a la quinta de
1942. En estas nuevas circunstancias mi padre me hace llegar un poco mas tarde los
ddlares necesarios para pagar el pasaje. Yo hice contacto con don Julio Jauregui, quien
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se estaba ocupando de estos viajes como parte de la organizaciéon del Gobierno Vasco y
creo que también la de la Republica Espanola. Lo tramité por correo desde el Colegio.
Estdbamos ya a comienzos de 1940. Viviamos momentos muy dificiles para organizar
viajes por mar, y no obstante estaba, a principios de mayo, ya esperando la fecha para
embarcar, cuando los alemanes invadieron Francia por Bélgica, ocuparon Paris, y la
rendicion de Francia iba a ser cosa de dias.

Una de las tragedias que produjo la ocupaciéon alemana entre los exilados
antifranquistas fue la colaboracidn de las policias germano-espafiolas para su entrega a
Franco; se vivieron dramas de personalidades republicanas escondidas, algunas
desapariciones entre ellas las fatales del President Companys de Catalufia, el socialista
prietista vasco Julidn Zugazagoitia, fusilados por Franco; la de otros que consiguieron
escapar de las policias alemana y espafiola conjuntamente, pero vivian la terrible
incertidumbre. En el caso vasco, fueron ocupados algunos de los archivos de la sede del
Gobierno Vasco en la Delegacion de la Avenue Marceau de Paris, y no se sabia nada del
Presidente Aguirre mismo. a quien habia sorprendido la ocupacion alemana de Bélgica
en cuyo pais se encontraba visitando con su esposa e hijos a unos familiares refugiados
aqui.

La odisea del Lehendakari, a quien se le daba por desaparecido al tiempo que se
daba a conocer el secuestro y traslado del Presidente de la Generalitat a Espaia,
desoriento a los vascos y a la opinion internacional.

Fueron los franceses, con responsabilidades concretas ante el invasor, los que en
prevision de reacciones desesperadas en el momento de la rendicion, nos recogieron en
mayo de 1940 a los exilados de la guerra franquista en el campo de concentracion de
Gurs (recuerdo vagamente la presencia de un poeta espaiol, creo que Alberti), al norte
de los Pirineos Atlanticos, donde fueron encerrados también unos 12.000 judios no
franceses, en su mayoria alemanes; las condiciones eran infrahumanas, la mortalidad
resulté muy alta, y luego, a partir de fines de 1942, los judios fueron entregados a los
alemanes por las autoridades de Vichy, bajo Petain y Laval. Pero ain estamos en 1940,
mayo-junio, la mayoria de los vascos estibamos en el Islote C de Gurs, proximo al de los
luchadores de las Brigadas Internacionales en Espafia, cuando al mes y medio de nuestra
llegada se produjo un movimiento de pdanico entre los guardias franceses, y los
internados, claro. Yo me acerqué al sacerdote don Inaki de Aspiazu, quien con su
espiritu de iniciativa y de servicio sacerdotal habia entrado a trabajar creando un
servicio humanitario, y fue él quien convencié al comandante del campo de ir dejando
salir a las personas de mayor edad, a los impedidos fisicos, y también a quien tuviera
posibilidades de viajar fuera de la zona de ocupacién prevista, y se me ocurrié ensefnarle
la carta de don Julio Jauregui sefialando la fecha probable en que tendriamos que viajar
hacia América. El me empujo fuera del campo en aquel desconcierto y sin saber adénde
ir, con las carreteras vacias, con las gasolineras cerradas... Tuve la suerte de encontrarme
en las afueras solitarias con un vasco de Tolosa, ya de edad, y con una cojera acentuada,
quien con mas iniciativas que yo, y con su dinero, logré alquilar en unas casas cerca de
la carretera un taxi retirado en su casa que lo trasladase hasta San Juan de Luz, y me
ofrecié llevarme.

No lo olvidaré nunca.
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Era el 23 de junio de 1940; los soldados polacos estaban embarcando en un carguero
que esperaba en la bahia, se iban a Inglaterra; al dia siguiente estaba yo desorientado y
solo en la plaza vacia de San Juan de Luz, curiosamente con un vendedor de helados,
cuando empiezan a llegar motocicletas alemanas, coches, procedentes de Bayona, que
sin hacer caso de nosotros posaron ante el indicador que decia Hendaya 9 K.,
continuaron viaje apresurado hacia la frontera espafiola, su primer contacto, y luego,
despacio, fueron llegando los carruajes con poderosos caballos de tiro, algunos cafiones.

Nunca se me olvidard este dia de San Juan, fecha de celebraciones en muchos
pueblos vascos, entre ellos en San Juan de Luz mismo.

El municipio, en lugar del programa de fiestas, habia pegado en las paredes unos
impresos de tinta negra pidiendo a la poblacion tranquilidad y absoluto respeto a las
consignas dadas por el ejército aleman.

Répidamente, en cosa de tres dias, recibi6 la poblacion orden de presentarse en la
Komandantur, que se establecio al lado del puente, del lado de Ciboure. Después, aquel
puente sufrié un desvio con las obras del puerto. En cuanto a mi, me hicieron las
preguntas de rigor, y me dijeron cortésmente que me tenia que decidir entre trabajar en
alguna fabrica de guerra, o regresar a Espafia. Hubo muchos que optaron por ir a
trabajar con ellos, la mayoria por el temor de las represalias franquistas, pero yo no tenia
ficha ni edad para el servicio militar hasta dos aflos mas tarde, y tenia, en cambio, a mi
madre sola en el pueblo.

No tuve que pensar mucho para regresar a acompanar a mi madre.

Me las arreglé para pasarle aviso, y cuando dias después me presenté en el puente
fronterizo guardado por la Guardia Civil con mis dos maletas parcheadas que me
prestaron, una curiosamente pintada de negro para adecentarla un poco, llena de libros,
y otra con mis pocas ropas, me temblaba todo el cuerpo. Pensaba en mi padre, en mi
hermano, y en mi madre que ya veia a lo lejos en la otra punta del puente acompanada
de un companero mio vestido de soldado, Jesus Ozaeta, y el que resulté ser mi buen
Director de la Escuela de La Salle don José Maria Iciar, quien sali6 garante mio. Sin esta
garantia, me dijo mi madre, me hubieran llevado al campo de concentraciéon que
funcionaba en Miranda para los jovenes.

Ahora ya éramos dos juntos otra vez.

Aunque sin trabajo, sin casa, y con la obligacion de no salir del pueblo y
presentarme una vez a la semana a la Guardia Civil. Fue muy duro este trago. Fue duro
todo: se negaron a darme un trabajo, mi primer trabajo, cualquiera; sin poder
encontrarme con una mirada limpia por las calles, porque hasta la de los que no eran
enemigos politicos de mi padre, eran también furtivas; muy pocos se atrevian a
hablarme en la calle... Visitas, muy pocas. Por fin hubo alguien, el Ingeniero don Manuel
Laborde, quien me proporcion6 un trabajo en su fabrica de brocas y herramientas, en lo
que tenia para un joven sin profesion: de ayudante de un linternero antifranquista
colocando cristales, y pintando las ventanas con otro que también lo era.

Don Manuel no fue, pues, bueno conmigo sélo.

Hasta que dos anos después, en 1942, fui llamado al servicio militar con destino a
Marruecos. Con un sello que decia: "Hijo de exilado rojo-separatista que viene de
Francia", que me acompané pesadamente durante tres afos.
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Otra vez estdbamos los cuatro cada uno por su lado, y sin ninguna noticia de mi
hermano.

En cuanto regresé del servicio militar al pueblo con mi madre, y volvi a trabajar de
nuevo, ahora ya en un puesto de confianza con don Manuel Laborde, en 1945, y
contento de mi trabajo, empecé, sin embargo a intentar salir con mi madre en direccion
a Venezuela. Pero era el final de la segunda guerra mundial, Franco estaba ahora con sus
fronteras cerradas, y tardamos dos afos mas de muchas gestiones con abogados para
poder salir mi madre y yo hacia la libertad.

Llegamos, por fin, a Caracas, libres de hablar y movernos, al apartamento del
edificio "Santa Barbara" en la misma esquina, a finales de octubre de 1947.

Por aquellos dias se celebraban las elecciones que dieron mayoria para Presidente a
don Rémulo Gallegos. Fue la euforia en nuestra casa de los cuatro juntos, porque hacia
pocos meses que por gestiones de mi padre a través del Ministerio de Relaciones
Exteriores cerca del Embajador de Venezuela en la Unidn Soviética, Dr. José Antonio
Marturet, (a quien agradeceremos siempre su bondad y sus insistentes reclamaciones)
mi hermano Joseba estaba en Caracas. Hacia diez afios que no lo veiamos, y nos llegd
casado con una espafola y con un hijo nacido en Mosct, Andoni, hoy ingeniero
eléctrico al servicio del Estado.

Mi padre, independiente de nuevo, tenia un pequeiio taller de Velazquez a Cipreses,
donde fabricaba cajas de madera para empresas de refrescos, con un joven venezolano
que ademas de trabajar bien habia aprendido algunas palabras en euskara.

Y yo, ;qué iba a hacer?

Primero fue llegarme al Centro Vasco, entonces de Truco a Balconcito, y al tiempo
que buscaba trabajo empecé a colaborar con los jovenes de Eusko-Gaztedi (Juventud
vasca) sacando, era mi instinto de siempre, una publicacion mensual en ciclostil, una
"Gestetner" vieja, y a revolucionar un poco aquello que estaba "quedado"; fui fundador
de una asociacion juvenil mixta, rompiendo tabus de inercia puritana, secretario de la
Junta directiva del Centro mismo, y entretanto traté de trabajar en un diario. Yo leia con
avidez la prensa caraquefia, porque toda esa libertad de expresion era nueva para mi. Fui
a ver al Director de la La Esfera, don Ramén David Leon, y después de escuchar mi
acento musid y verme jojotico, sin experiencia, me pregunté si habia trabajado antes en
algiin periddico, y, muy importante, si estaba inscrito en la Asociaciéon Venezolana de
Periodistas; me dijo amablamente que era lo primero que tenia que hacer. Busqué y me
presenté en la Asociacion, que funcionaba en la esquina Cipreses como sindicato de
prensa, diciendo que venia a inscribirme en la AVP. Aqui me dijo la secretaria con
mucha calma que a ver en qué periddico trabajaba..., jah!, que eso era lo que tenia que
conseguir, el trabajo, para ganarme el derecho al carnet.

jEsto me desanimo bastante!

Yo no tenia problemas urgentes, y mi padre se adelantaba siempre a ofrecerme
dinero. Mi hermano estaba ya trabajando de delineante, muy contento. Primero pasé
por unas pruebas de vendedor de ferreteria y material eléctrico por el interior, en
autobuses por las carreteras de tierra, volando por nubes de polvo en medio de un
jolgorio y un hablar muy rapido y cantado, que yo no conseguia entender, lleno el piso
del bus de jaulas con gallos, gallinas, pajaros... {Crefa estar en una pelicula mexicanal...
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La primera vez que sali llegué a Barquisimeto: empecé bajandome en cuanto veia un
grupo de casas, un pueblo con iglesia, y me quedaba de pie con la maleta de las muestras
sin ningin negocio donde dirigirme, porque no habia mas que algin botiquin de venta
de refrescos y cerveza, con rockola a todo gritar y apenas una hilera de botellitas de
frescos de colores de marca norteamericana que parecia un muestrario. Al menos
descansaba un rato y me tomaba una Pepsi Cola, que jhacia calor! La sencilla gente del
pueblo me miraba como quien ve a un marciano que pregunta en godo por negocios
que alli nunca habia habido...

Fue un aprendizaje duro y sin apenas conseguir mas pedido que unos metros de
corddn para la luz.

Cuando, por fin, aterricé en Barquisimeto, la capital del Estado Lara, si, jme pareci6
jauja! Habia algunas tiendas donde vendian cuerdas, ferreteria, cocinas de kerosén...
Vendi unos metros de cable para la luz... y estaba haciendo la nota del pedido frente al
duefio del negocio, cada uno a un lado del mostrador, y como yo empezara a
preguntarle sobre su negocio, instintivamente como periodista, y a condolerme de sus
pocas ventas... fue cuando el venezolano en camisa y pantalén blanco ya sobado se
enderez un poco, y con aquella sonrisa de mucha gracia me dijo mirandome a los ojos:
"Oiga usted, jpero no se ponga usted a dolerse de mi suerte, no me compadezca amigo!,
lo suyo es vender, no llorar conmigo, porque eso le trae mala suerte; no se preocupe de
mi, usted me ofrece esto y lo otro y me dice lo bueno que es todo eso, lo que venda
usted, y tiene que decirme que todo ird mejor, jqué usted me esta regalando la suerte!"...

Yo quedé viendo visiones, y muy incémodo...

"iSi, hombre!", se rio, y tuve que reirme yo también, porque alli no se podia hacer
otra cosa, y entonces él empez6 a contarme sus desgracias con la mujer y sus hijos
pequefios y a preguntarme de dénde habia salido yo con aquel acento que no era ni
andaluz.

Aquel atardecer caliente, cuando empecé a preguntar déonde podria dormir, y luego,
siguiendo sus consejos fui pasando por aquellas "Pensiones”, sin entrar, porque buscaba
algo mejor, se me acabd la cuerda de casitas de la calle principal, con la plaza Bolivar en
medio; aqui me senté, y decidi ir a alojarme a la que estaba mas cerca. No dormi; sudé
toda la noche, asomado al estrecho ventanuco para respirar, y muy temprano en la
mafiana bajé con mi maleta, pagué, esperé el autobus que veia venir desde lejos entre
una nube de polvo; y en cuanto monté y me senté, ya me senti seguro y en Caracas, jen
casa!l Aunque estaba a ocho o diez horas de un viaje ajetreado todavia.

Aqui descubri que yo no servia para vender, y menos en el interior, que para mi era
un descubrimiento; fracasé en Seguros "La Seguridad”, para la que viajé a Barcelona y
Puerto La Cruz y sélo vendi tres o cuatro pélizas de coche y camién por la amistad de
los paisanos que vivian alld, uno de ellos, Echarte, quien conocia a mi padre, y al que
nunca olvidaré.

No es al tinico que recuerdo; en medio de las dificultades siempre ha habido alguien
que ha sido bueno conmigo. Pertenecen a diferentes nacionalidades. Coinciden todos en
ser personas de buen corazén. No puedo mencionar a todos, porque se haria esta
historia interminable.

Pero no se me ha olvidado ninguno.
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También he tropezado con otros menos generosos, pero éstos se me han borrado de
la memoria.

Donde mas seguro me sentia era en el Centro Vasco preparando la publicacion
mensual, junto con jovenes patriotas vascos. Dirigiendo también la revista formal del
Centro, Euzkadi, ya de imprenta, y que pusieron en mis manos con sus dificultades
financieras.

Todas estas experiencias a las que dedicaba mi entusiasmo me ayudaron a madurar.

Aunque no bastante todavia.

Mi padre ya me habia pagado una maquina de escribir, y todo esto me iba bien,
pero no ganaba mi vida, como era normal. Mandé algunos articulos a la prensa,
hablando del franquismo y de la libertad recién descubierta, pero no me publicaban. Me
di cuenta de que habia que saber esperar, y consegui a través de unos companeros de
Juventud Vasca que trabajaban en la General Motors, en Antimano, en las afueras de
Caracas, un trabajo para calcular embarques de coches que traia todavia la Compania
desde los Estados Unidos; habia que ir a Puerto Cabello a recibir los carros por la
estrecha y retorcida carretera, por La Trinchera, y luego calculaba el costo de estos
embarques, éste era mi trabajo. Asi empecé a ganarme la vida, por fin, y bien: 1.200
bolivares al mes. Ya se tranquilizaron los padres, que se preocupaban de mis
preocupaciones, como es natural; y se seren6 eso durante un afo, que es cuando un
venezolano de origen vasco, Francisco Villanueva Berrizbeitia, "Paquito”, que escribia
una columna firmando "Telemicros" en EI Grdfico, un vespertino que publicaba el
Copey, partido socialcristiano al que él pertenecia, y venia a vernos y a estar con
nosotros, a saber de nuestras preocupaciones, a tomar algunas cervezas, y uno de
aquellos dias me dijo desde lejos, al entrar: "Tengo algo para ti... jMe han nombrado
director de la revista Elite!"... Paquito era mas joven que yo, tenia una madurez cultural y
periodistica que sorprendia en su cara de nifio grande, todavia; traducia del italiano, del
inglés, del francés escribia con una soltura y una rapidez sorprendentes... Su columna se
dedicaba sobre todo a la politica internacional, y se le tenia muy en cuenta. Pero me
sorprendi6 verlo al frente de la Unica revista semanal de Caracas, ilustrada y en color... Y
me dice sin darme tiempo a reponerme de la sorpresa: “;Quieres venirte conmigo?"...
Yo, la verdad, primero le dije que si, y luego pensé en lo demas... "Yo te puedo publicar
dos reportajes a la semana, deportes, sociales... Cada reportaje son 50 bolivares"... Yo
hice inmediatamente la cuenta: Ocho o diez reportajes al mes, me daban 500 bolivares
mensuales, maximo... {Pero yo ya estaba con ¢él, hablando del futuro!

iCuando llegué a casa hablé a la madre de mi suerte!

Y ella, practica, me pregunté por lo que me daban al mes, y comparé con lo que
estaba ganando. Ella no me queria desencantar del todo, pero me habl6 de cémo iba a
dejar una Compaiiia tan importante, y los 1.200 bolivares "seguros" que me estaban
pagando desde cuanto entré hace un afio y eso iba a subir..., cambiando por 500
bolivares que ni sabia cuidnto me iban a durar, porque eso de escribir para la revista se
podia terminar en cualquier momento...

Mi madre, que era un pan, tenia razon, claro; lo sabia yo desde el principio; me
confirmé la opiniéon de mi padre mirandome como si estuviera contandole un mal
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cuento; y hablé con mi hermano, quien, en cambio, me animo, sabia que éste era mi
camino.

Y salté al carro de Paquito Villanueva, mi Director; don Juan de Guruceaga, duefio
de la Editorial Vargas, la mas importante de Caracas entonces, que era la que hacia la
revista, era un mecenas del periodismo venezolano, una persona de gran bondad. Tenia
a su lado a uno de los impresores y publicistas mas importantes del Pais Vasco, exiliado,
don Ricardo de Leizaola (hermano de don Jesus Maria, que llegaria a ser Lehendakari
del Gobierno Vasco en el exilio), lo conoci al llegar, y junto a él, don Santiago Aznar, un
politico vasco que fue Consejero del Gobierno Vasco creado en Guernica, en
representacion del Partido Socialista Obrero Espaiol, y quien después de su experiencia
con Aguirre le fue fiel en el exilio, aunque esta fidelidad le cost6 la expulsion de su
partido.

Estos dos exiliados eran de la entera confianza de Guruceaga.

Asi fue como llegué, a través del venezolano Paquito Villanueva, a un mundo
desconocido para mi hasta entonces: la redaccion de un periddico, en este caso, semanal.

Comencé escribiendo los reportajes, hasta de deportes que no conocia, como el
beisbol; que conocia muy poco, como el boxeo; de toros se ocupaban dos madrilefios
también exilados; empecé a hacer entrevistas y conocer personas de gran valia que me
estaban mostrando, tanto en la medicina como en la jurisprudencia y la politica, la otra
cara de la calle, personalidades de gran valor moral.

De una sencillez que me llam6 mucho la atencion.

Mis balbuceos en el periodismo me enfrentaron a dificultades que no imaginé: mi
acento al hablar castellano era un tanto duro para oidos habituados al tono y a la finura
de matices lingiiisticos del habla venezolana, una misteriosa gama a la que nunca intenté
amoldarme, porque con eso se nace, no se hace, y yo tengo un oido un tanto duro; pero,
en cambio, si busqué incorporarme, denodadamente, en el escrito, porque era el
lenguaje en que empezaba a leer a los autores venezolanos apasionadamente, porque era
el castellano de mi libertad y de mis comienzos literarios, adecuando mi vocabulario
castellano al venezolano, lleno de novedades; me ayudaron criticos y lingiiistas como
José Antonio Calcafio (El castellano en Venezuela, entre otros), y un profesor de origen
argentino, Angel Rosenblat (Buenas y malas palabras); y aunque en lo escrito no habia,
claro es, acento tdnico, en el lenguaje de los escritores venezolanos trascendia vivamente
a través de la sintaxis. Esta disparidad entre la literatura espafiola y la venezolana era
para mi en ese momento un terreno de libertad al que podia acceder por voluntad de
incorporarme al pais que comencé a sentir como mi "otra" patria, y eso si lo intenté. A
mi medida, y lentamente. Tenia en este campo una ventaja, que el venezolanismo estaba
vivo, claro es, en el hondén mismo del lenguaje al que tenian acceso los escritores
venezolanos, algunos muy buenos; y en el lenguaje periodistico, con un rasero mas bajo
y mas arbitrario, mezclado con anglicismos que nacian en las fuentes periodisticas de las
agencias norteamericanas.

Aqui habia, como en muchos otros campos, por lo menos dos medidas: la standard,
un poco ramplona, la del periodismo diario, y el lenguaje literario, un monumento que
habia ido levantando el venezolano culto, particularmente el escritor.

En este campo también adverti ese espiritu de libertad politica recién estrenada.
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Pero también aqui, en Venezuela, se quebr6 de nuevo, porque la aprobacion de la
nueva Constitucion y la eleccién de don Roémulo Gallegos (1947), independiente en una
candidatura presentada por Acciéon Democratica para Presidente de la Republica, duré
poco mas de un afo; en noviembre del afio siguiente fue derrocado por los militares que
no pudieron doblar el espinazo moral y democratico del Maestro Gallegos; el golpe fue
dado por su propio Ministro de Defensa, Carlos Delgado Chalbaud, y dos compaiieros
de armas: Marcos Pérez Jiménez y L.F. Llovera Paez, recién ascendidos a Tenientes
Coroneles.

Hasta que unos meses mas tarde, en 1950, fue asesinado aquél a quien se
consideraba como mas democratico, Delgado Chalbaud. Este acontecimiento que marcd
dolorosamente la historia de Venezuela, también afecté mi quehacer periodistico.

Antes habia perdido al compariero de redaccion que me llevo tan generosamente a
la revista Elite.

La juventud de Paquito Villanueva no pudo escapar del medio en que se movia, y a
pesar de los esfuerzos que hice para cubrirlo de sus ausencias, don Juan de Guruceaga,
quien lo queria como a un hijo, se vio en la necesidad de prescindir de él. Yo lo segui
viendo; venia al Centro Vasco a tomar algunas de sus cervezas; se casé con una joven
estupenda, buena y paciente; yo estuve en su boda, y los visitaba; lo fui a ver en Nueva
York, donde fue adjunto al Cénsul venezolano. Y tampoco tuvo suerte, se separaron; y
Paquito, que era cristiano de formacion y de fe, no pudo con todo esto, y en un viaje en
barco que hizo para visitar a una tia en Vitoria-Gasteiz, desaparecio.

Una mafana se dieron cuenta de que ya no estaba a bordo.

No podré olvidarlo.

Cuando asesinaron a Carlos Delgado Chalbaud, yo, un periodista todavia, como
dicen los venezolanos, jojoto, sin mas experiencia que un par de afos, sustituyendo a
Paquito, como jefe de redaccién de la revista ahora nominalmente dirigida por su
duefo, don Juan de Guruceaga, me lancé a cubrir aquella sorpresiva tragedia nacional
con una voluntad concretadora y completadora tal que se decidié en la revista hacer,
impresa en negro, varias ediciones con una tirada muy grande, y por dos semanas
consecutivas, dejandome llevar por aquella emocién y, todo sea dicho, el estimulo de
don Juan, claro, pero también de don Ricardo de Leizaola, que era el hombre de
experiencia en ediciones en su propio pais, y el que se dio cuenta de la importancia
politica y el estado emocional de aquel momento; de él fueron los disefios, las ideas de
utilizar dibujos del lugar donde vivia la victima y las versiones que corrieron en aquel
momento y de lo que se podia decir, y también del interés de don Santiago Aznar en la
direcciéon econdémica.

Yo escribia.

Fue una circunstancia que, entre otras cosas, me dio a conocer.

Aqui recibi una llamada telefonica del periodista y escritor, y copropietario del
diario El Nacional, Miguel Otero Silva, con quien no habia tenido oportunidd de hablar
hasta entonces, y me ofrecié un puesto de 2.000 bolivares, queria que me dedicase al
reportaje en su periddico. Era un buen sueldo, pero sobre todo era un honor trabajar en
el diario mds moderno y mas prestigioso del pais. Le di las gracias, claro, pero yo le dije
que tenia un compromiso moral con don Juan, "el cabezén Guruceaga", como le
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llamaban carinosamente todos sus amigos, y que tenia que hablar con él. Hablé con don
Juan y le dije lo que pasaba. Don Juan no esperd a que terminase, me interrumpi6 para
decirme: "Eso te lo pago yo".

Asi, El Nacional, diario en que gané afos después su conocido "Premio de 'El
Nacional” de cuentos, y también el unico que organizé de "Reportajes’, y donde
colaboré en temas politicos del Pais Vasco y del franquismo, y donde publiqué los
reportajes que forman parte del libro editado por la Universidad de Los Andes siendo
Rector el Dr. Pedro Rincén Gutiérrez: Cuando los peces mueren de sed, decidié entonces
mucho de mis relaciones con el periédico y sus directores sucesivos desde Juan
Francisco Reyes Baena, y la estructura permanente durante estos afios: José D.
Benavides, José Ratto Ciarlo, Francisco Edmundo "El gordo" Pérez, y no por ultimo en
ser mencionado el menos importante, sino porque quiero dedicarle este recuerdo
entrafiable, el periodista catalan que desde que se fundo el periddico y hasta su muerte
prematura fue su Jefe de Redaccidn, la columna vertebral del diario: José Moradell,
venezolano ya para siempre, a quien me unié una amistad sin muchas palabras, porque
no era un hombre de mucho hablar, y yo tampoco, pero el catalain y el vasco se
comunicaban muy bien trabajando.

Pero antes de que llegara este momento de mis colaboraciones en EI Nacional,
tengo que regresar a otro muy duro para ganarme el crédito en el campo del relato
corto, del cuento, en que cuajé mi vocacion literaria.

Debo hacer brevemente una referencia a mis lecturas.

Ya en Chateau Chinon empecé a leer cosas en francés, pero lo literario me lleg6 en
el Colegio, con el inevitable Victor Hugo: Les Miserables, que me impresioné mucho;
libros de exploradores franceses en Africa, como Robert Caillié, quien después de
introducirse entre los moros aprendid el arabe y logro ser el primer europeo que entrd
en la ciudad de Timbukty, lecturas sin direccidn; curiosamente lei en el politico
Edouard Herriot, junto a su obra Aux sources de la Liberté, La vie de Beethoven; Pearl
Buck, traducida en algunas de sus novelas del mundo chino, La buena tierra, y sobre
todo, creo que con el titulo de La famille dispersée, su A House divided.

Fue en Caracas donde empecé a leer con algin sistema: se lo debo al profesor
Arano, que lo fue de la Escuela Laica de Madrid durante la Republica, exilado; trabé
amistad con él en casa de mi hermano y le pedi que me dedicara un par de horas a la
semana. Los huecos entre el Centro Vasco y mi trabajo los dediqué a la literatura
espafiola. Habia leido a Pio Baroja, a Unamuno un poco, y con la orientacion del
profesor Arano lei a Pérez Galdds, fue un descubrimiento; luego a Blasco Ibanez, a
Emilia Pardo Bazan, todo en la nueva serie de Aguilar, y luego Azorin, repetidamente.

Fue un buen fundamento, para intercalar y luego seguir con los autores venezolanos
y latinoamericanos.

El afio 1952 me planteo un respiro en mi agobiante trabajo de Elite, mis lecturas y lo
que habia empezado a ser mi exigente dedicacion al cuento, ademas de mis actividades
del Centro Vasco. No podia abarcar todos los campos, me faltaba tiempo y sobraba
aquel agobio que me estaba enfermando; sentia los nervios a flor de piel; no era la falta
de tiempo sélo, sino la incapacidad de abarcar afectivamente todo lo que me
preocupaba: el campo vasco del exilio, mi cada vez mds honda y absorbente entrega a la
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creacion literaria, la busqueda del nuevo lenguaje que esto me estaba exigiendo, y al
mismo tiempo mis responsabilidades dentro de la revista Elite, donde seguia
escribiendo. No hablaba de esto con nadie, en razén de mi propio caracter, y tampoco
veia a nadie cerca capaz de entenderme. Hasta me parecia un tanto presuntuoso de mi
parte comentar estas aspiraciones mias al lenguaje literario venezolano... Recuerdo que
en la ocasion de ganar el primer premio literario, que creo fue mi tercer lugar en El
Nacional, con "Punto y aparte", o "Fracaso", no estoy muy seguro, que para mi supuso
un estado de euforia reprimido, mencioné el premio al que se ocupaba de la
administracion del Centro Vasco, y éste me dijo, "ah" y me conté algo acerca del partido
de pelota del domingo...

Después me dije que esa reaccion era normal en él, y acaso no mi emocion absurda
en razon de un pequeno logro literario; mis padres se alegraban de cualquier alegria mia;
mi hermano Joseba me entendia, pero estaba viviendo el momento mas bonito de su
vida en la libertad y jlos hijos que venian!

Los que mejor comprendieron mi dedicacién y estas primeras recompensas en El
Nacional, El Universal y el primer premio de la revista Pdginas (dirigida por Nery Russo,
con una entrevista muy curiosa: "El padre Vareta (cura de Perate) descubre el
movimiento continuo’, que tampoco he recogido en libro), fueron los compafieros
venezolanos de la redaccion de Elite, con los que no me unfa mas que una relacion de
compaierismo de trabajo, excepcion hecha de la atencién siempre carifiosa de Trinita
Casado, la que dirigia la secciéon de Sociales, y, sobre todo, la escritora Lucila Palacios,
luchadora democratica de grandes y callados méritos durante la dictadura que viviamos,
y quien soportaba con delicadeza y dignidad los silencios en torno a sus valiosas novelas
(Cubil, El corcel de las crines albas (premio "Aristides Rojas 1949), Rebeldia, El dia de
Cain, entre otras), aunque luego, ya en democracia, le serian reconocidos sus méritos
literarios y sus servicios politicos al pais con su nombramiento de Embajadora en la
Republica del Uruguay; con sefialado éxito, por cierto.

Seria curiosamente ella quien me encontré aquel sabado, o domingo, al mediodia, 2
de agosto de 1955, y mediante un vecino del edificio "Santa Barbara", porque yo no tenia
teléfono, y el jurado busco este contacto telefonico a través de Lucila, que sabian que era
compafera mia, para anunciarme el Primer Premio de EI Nacional con "Un real de
sueflo sobre un andamio".

Pero todavia no estamos ahi,

Sélo que al recuerdo de Lucila se ha enganchado este otro.

Estaba en que me resultaba dificil hablar de mis trabajos literarios, entre ellos mi
preocupacion del lenguaje; siempre me ha tocado luchar, forcejear con las lenguas. El
vasco y euskaldun que soy ya se tuvo que enfrentar a la escuela en castellano en
circunstancias de imposicién y de castigo. Eso produjo en mi una rebeldia interior
profunda. No era sélo esta rebeldia personal, sino el dolor que me producia la dificultad
de mis padres con el castellano, y también con el euskara escrito. Mi padre habia
montado con grandes dificultades y una energia que aiin me asombra un tallercito de
articulos de madera, desde mangos de azada y picachdn, que era lo mas mecanizado que
tenia con un torno automatico adquirido en la feria de muestras de Burdeos, hasta los
mangos de herramienta y los almireces trabajados en pequefos tornos a mano, hasta
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perchas individuales, las plegables, y tablas de lavar y de picar carne, una diversidad de
objetos que mi padre fabricaba; salia a vender él mismo por todo el Estado, volvia con
los pedidos, los embalaba, y mi madre le escribia las cartas y hacia las facturas en una
"Remington” portatil... jDe qué suerte irfan escritas aquellas cartas, con la mejor
intencién y un gran esfuerzo, pero con el vocabulario y la ortogratia que Dios les daba a
entender! Yo me daba cuenta muy poco entonces del problema, esta conciencia de
nuestro laberinto lingiiistico se ha ido afirmando en mi a medida que me he ido
formando y me ha tocado aprender otras lenguas.

Porque el problema no consistia s6lo en esta falta de educacion en castellano para
realizar todo este trabajo a caballo entre el tren "rdpido" que cogia mi padre en San
Sebastian para ir a Madrid o Barcelona, o a Toledo, a Andalucia, a Mallorca, a toda la
geografia del Estado espafiol, y saliamos con la madre los dos hermanos a esperar que
pasase velozmente el tren por el apeadero de Andoain para recibir el paquete de
caramelos que se reventaba en el aire y que nos sabia a algo muy especial, sino que el
euskara que hablaban con naturalidad desde nifios tampoco habia sido cultivado en la
escuela, ni después estuvieron capacitados para escribir o leer lo que hablaban.

Lo mismo nos pas6 a nosotros mas tarde.

No me quejo del bilingiiismo, si éste es normal, que en si era una ventaja en las
circunstancias precisas de mis padres, sino del corte de la lengua materna en el nifo,
primero en mis padres, y luego en los nifios de mi edad, y al final en generaciones
sucesivas durante medio siglo de franquismo. Eso es lo que sigo pidiendo hoy todavia:
ila normalizacion de las dos lenguas!, con obligaciones del castellanoparlante hacia los
que en su propio pais han sufrido desde hace siglo y medio la imposicién del castellano.
Esto es lo que he sufrido yo como una frustraciéon personal, la de mis padres, la de mis
compaiieros de escuela, de servicio militar.. Y en mi caso de una manera
discriminatoria, la una positiva, la otra contraria y belicosa: con el catecismo y las
oraciones y la iglesias en euskara, y la escuela, la literatura y el periédico en castellano y
en francés, jy nada en euskara!

Esta falta de armonia en la formacién cultural y espiritual, mas bien este laberinto
de lenguas naturales y forzadas que servian para cosas diferentes, la sufria yo primero
por la rebeldia de mi padre, nacionalista vasco, que protestaba dolorido de esta situacién
forzada por la administracion espafola. Y esto a nivel politico para él: siendo concejal
del Ayuntamiento de Andoain, con las sesiones habladas en euskara y escritas por el
secretario oficialmente en castellano.

Porque hay que tener en cuenta que Andoain en 1931 era euskaldun casi al cien por
cien.

Este flash back para llegar al momento en que yo en Caracas, luchando para escribir
en mis comienzos literarios en un lenguaje bastante distinto al castellano que me
ensefaron en la escuela y en casi todas mis lecturas. Era duro conseguir el "tono de voz"
adecuado para contar un cuento literario al lector venezolano, y a la vez me producia
una gran alegria cuando lo lograba (recurriendo con frecuencia a los libros de
venezolanismos a que he hecho ya referencia). Esta lucha por lograr una descripcion
literaria que pudiera llegar al lector venezolano como algo suyo, me producia, en medio
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de esa dificultad enorme, un goce que sdlo la experiencia personal del escritor puede
medir.

Y a todo esto debo afiadir que al inglés que habia comenzado a aprender en
Andoain con el método CCC audio-visual mas elemental, disco con cuadernillos, con la
esperanza de poder ganarme la vida mejor en América, lo tomé en serio atendiendo las
clases de inglés que tenfan mucha fama en aquel tiempo en una escuela que funcionaba
en El Silencio, porque mis suposiciones, o noticias recibidas, no sé, se confirmaron muy
pronto. Y en vista de que mi método de El Silencio era lento, solicité a Ann Arbor,
Michigan, en Estados Unidos, sitio en uno de los cursos de verano de tres meses, que
segun el anuncio resultaba casi milagroso: juno salia después de tres meses interno
hablando inglés!

No fue asi, claro, pero no me peso el viaje, que, por otra parte, me sirvié para salir
del ahogo psiquico en que me sentia inmerso en las tres tareas fundamentales que
ocupaban mi espiritu.

Consegui un permiso largo en Elite, con la intencién luego de escribir algunos
reportajes, el afio 1952.

Fui a una escuela de la Universidad de Michigan dirigida, en Ann Arbor, por el
profesor Lado bajo la direccion del gran lingiiista y autor de métodos de ensefiar inglés a
extranjeros, Dr. Fries, a quien entrevisté. Cuando terminé el curso de dos meses, que era
muy bueno, ciertamente, fui a Nueva York, me alojé en un hotel-pensién modesto, "Jai-
Alai" de un vasco muy conocido: Don Valentin Aguirre. Don Valentin era un
corpulento campesino vizcaino (1873) que vino de muchacho a Nueva York, fundé aqui
en 1939 el Centro Vasco y donde vivié durante sesenta y cinco afios ayudando a los
vascos que iban a América; yo lo conoci en 1947, a nuestro paso hacia Venezuela, y
cuando lo volvi a ver ahora, en 1952, estaba ya un poco enfermo; murié al afio siguiente,
a sus ochenta de edad. Habia introducido a Uzkudun en este mundo del boxeo tan
dificil, también a Isidoro Gaztanaga, quien obtuvo grandes victorias en Argentina y en
Nueva York, donde fue vencido por Primo Carnera en 1936; se lo recordaban muchas
veces, y le gustaba. Gran persona, habia ayudado a infinidad de vascos. Ademas de
pension para los pastores vascos que pasaban por aqui para ir a Nevada, tenia un buen
Restaurante con bar, una oficina que organizaba el papeleo de los viajes y también
llevaba las cuentas de los pastores, quienes asi, daban un bote en barco o en avién desde
Europa y desde aqui otro hasta cerca de sus ovejas en Idaho sin necesidad de saber
inglés ni ver de América otra cosa que la casa de Aguirre y los montes en que estaban
esperando los borregos.

Yo hablé mucho con ellos, muy reservados.

Este oasis para los pastores en Nueva York estaba al sur de Manhattan, cerca del
Greenwich Village y China Town. Me venia bien para otro de mis objetivos: atender
unos cursos de literatura en la New York University, en Washington Square, hacia la
calle 14, creo, muy cerca de Valentin Aguirre. Y al mismo tiempo escribia reportajes y
alguin relato con destino a Elite, lo que me ayudaba a costear mi estancia econémica de
unos meses mas en Nueva York. Recuerdo algunos titulos: "El Dr. Fries, un gran

"non "non

lingiiista", "Bowery: la calle de los borrachos", "Misterios y tretas en el Barrio Chino",
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reportajes, y una entrevista con el Director del "Federal Detention Headquarters" de
Nueva York, Mr. E.E. Thompson, a quien me presentd Nita, la hija de don Valentin.

En ese mismo afno publiqué en la revista los relatos: "La frazada", "El puente de la
noche”, "La maquina de coser", "El emigrante” (entre cuento y reportaje, hablando de los
que pasaban por la casa de don Valentin), "En la encrucijada”, "Dos manos juntas",
ninguno de los cuales ha pasado a mis libros, y estoy seguro que no se ha perdido nada.

Sélo ahora, al rememorar esta época, me doy cuenta de que constituyeron mi
transicion entre el reportaje y el cuento.

Esta fue, pues, mi experiencia de casi medio afio pasado en los Estados Unidos.
Escribiendo en castellano-venezolano todavia para ayudarme, estudiando literatura y
aprendiendo inglés (parece una paradoja) para lograr un trabajo mejor remunerado que
me permitiese el tiempo necesario para trabajar la literatura venezolana.

Ademas me sirvié para ver todo mi trabajo en perspectiva.

Durante mis dos aflos mas en Elite segui trabajando denodadamente el cuento,
mientras escribia sobre todo entrevistas ("El personaje” semanal) en la revista, como la
del pintor Reverdn en su retiro de Macuto, que con el tiempo ha quedado como tnico,
porque muri6 pronto; "Carlos Guillermo Plaza y la creacién de la Universidad Catoélica
en Caracas" (en la que luego me tocd enseflar Periodismo); "Dr. Henrique Siblesz", "De
Caracas a La Guaira, 13 minutos", la construccion de la nueva autopista; "Dr. J. Quintero
Quintero"; "La vida sigue siendo dulce a los 100"; "Hermano Ginés"; "Eduardo Arroyo
Lameda", "Lucila Palacios"; "Dr. Odulio Alvarez", "Alfredo Armas Alfonzo", "Juan de
Guruceaga", "Padre Alfonso Alfonzo Vaz: 'La ciudad de los muchachos™; "Elisa
Margarita Layrisse”; "Antonio Miranda: ‘el poeta vendedor de miel”; "Raimundo
Antonio Villegas Polanco"; "Lola Fuenmayor"; "Francisco Tamayo"; "Ramén Medina
Villasmnil, 'Villa"; "Otafo', el caricaturista”, mi buen y talentoso amigo; "Dr. Jai Narine
Singh: 'La Guayana Britdnica quiere ser libre"; "Carlos Morales"; "Franz Conde Jahn';
"Ernesto Vallenilla Diaz"; "Tristan de Ataide", 'El social-cristianismo como solucién™;

non

"Las tres conferencias del Padre Castro S.J."; "A. Cabanas Oteiza"; "José Antonio de

i

Aguirre: 'Europa se unei”; "Dr. J. L. Salcedo Bastardo: 'El pensamiento del libertador™;
"Flor Garcia"; "Mevorah Florentin", presidente de la Asociacion de Ciegos, por quienes
Guruceaga tenia especial sensibilidad; "Joel Valencia Parpacén”; "Raul Santana: 'Un
mundo de a 16 centimetros el metro"; "Félix Carpio".

Mientras trabajaba haciendo periodismo en Elite, seguia dedicando todas mis horas
libres a trabajar el cuento.

Lefa y escribia.

Empezaba a madurar mas mis relatos en la soledad, cada vez mas seguro de mi.
Seguia viviendo con mis padres en la esquina de Santa Barbara; teniamos al primer hijo
de mi hermano nacido en Moscu, Andoni, con nosotros (era como un hijo para mi),
porque nos quedaba el Colegio de Lasalle en la misma cuadra con Tienda Honda, y mi
hermano ya tenia suficiente con ocuparse, con su mujer, Blanca, de los dos mas que les
habian nacido ya. He mencionado mi dificultad de hablar acerca de lo que estaba
haciendo. Desde fuera veian lo que salia semanalmente en la revista. Pero mi mundo
interior seguia siendo un departamento estanco. La soledad es un castigo benigno para
el escritor que ya ha comenzado a creer en lo que esta haciendo, porque esta soledad,
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que es dura, la vive al mismo tiempo que las pequenas alegrias de haber conseguido una
frase rotunda, un final que buscaba hace muchas semanas; lo que uno va consiguiendo
decir...; cosas que no se pueden comunicar sino de esta manera, a través de la escritura.

Ya respiraba mejor.

Ast las cosas, senti la necesidad de volver a salir, y para un cambio de ritmo busqué
otra vez Nueva York: el New School de la Plaza Washington para los cursos libres de
literatura, intentando escribir algo nuevo, leyendo a los norteamericanos, Faulkner, O.
Henri; escribir, caminar por la ciudad con amigos como Mario de Salegui, quien
intentaba entonces lo que ya ha podido después, editar varias novelas de la guerra civil
(Morir en Irin, Operacion Carlomagno) junto a su estupenda compafera, Miriam, su
lectora y cdmplice; caminando durante horas con "Chaquetas” (Gaspar Garay, se hacia
llamar "Mr. Gary", que huy¢ del servicio militar, como otros muchos), un donostiarra
fabuloso, internacional, quien como Guadiana vasco en América aparecia y desaparecia,
contando cada vez historias mas fantasticas (que escuchaba Indalecio Prieto con placer
cuando pasaba por casa de don Valentin a comer), pues "Chaquetas" se par6 de pronto
en uno de estos maratones y me dijo: "Martintxo: ahora sé que somos amigos de
verdad... dos personas capaces de caminar el uno junto al otro durante mas de una hora
sin hablar son amigos de fiar"; veia a Jestis de Galindez, ya Delegado del Gobierno Vasco
en Nueva York, con quien yendo un dia a tratar de asistir al mitin del candidato
demoécrata a la presidencia de los Estados Unidos, Stevenson, frente al general
Eisenhower, tropezamos en medio de la multitud en los alrededores del Madison Square
Garden con el gran escritor colombiano German Arciniegas, también con entrada, pero
sin poder avanzar un paso. Escuchamos el mitin por los altavoces.

También me veia con otros vasco-venezolanos que pasaban por casa de Valentin
Aguirre, camino de Europa o regresando de ella.

De Franco, jnada!, eso era algo que habia que pelear, que luchar, como se podia,
pero regresar a la casa que estaba en su poder, eran muy pocos los que se habian rendido
aun.

Durante este viaje me encontré con Inaki Urreiztieta, patriota y enamorado de la
literatura (con algunos libros: Cuentos, firmado con seudénimo: "Dorkaitzekua"; Jaque
constante, firmado con "Eneko de Aviragnet"; Pais Vasco, con prélogo de nuestro
comun amigo, el escritor Miguel Pelay Orozco), con su familia, ahora desde Inglaterra
donde habian vivido unos meses; con su hermano Josetxo, ocupando a la Standard con
un, decia, invento suyo: la fabricacion de un asfalto que se podia extender incluso en dia
de lluvia... En lo que su hermano no crefa, y yo tampoco, pero estaba viajando por
cuenta de la Standard Oil con una férmula que debia ser de algtn otro.

Tampoco creiamos que iba a encontrar oro en la Guayana venezolana, jy se hizo
millonario!

Eso era Nueva York para el vasco entonces: topar con muchos vascos de todo el
mundo, practicar inglés, tomar algiin curso, y en una ocasién con un matrimonio joven
que iba a recurrir a la cirugia norteamericana para extirpar el cancer al amigo; sin suerte,
desgraciadamente. Recuerdo que en este viaje me encontré con Paco Miangolarra,
soltero como yo, todavia, y con unos medios que yo no tenia, quien me dijo, hablando
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del Centro Vasco, que habia llegado una "chica nueva"... Nos conociamos todos y todos
muy repetidos... Los solteros de ambos sexos esperando novedades.

Y regresé para fin de afo.

Llegué al Centro Vasco y el primer dia topé con una chica que me llam¢ la atencion,
me gustd, y ademds me entendia, me animaba, era Anamari Martinez Urreiztieta, quien
me ayudd a encauzar mi vida junto a la suya. Hasta hoy. Era "la nueva". Acababa de
perder a su padre y habia venido desde Inglaterra, donde estudiaba, a acompanar a su
madre trabajando. Era sobrina de los dos Urreiztieta que vi en Nueva York. jA esta
joven le gustaba leer! Fue la lectora de mis originales, mi critico y gracias a su apoyo
incondicional a lo que hacia, a lo que aspiraba, jtodas esas cosas que conjugan cuando
cuadra una parejal, gracias a su apoyo y a su paciencia para aguantar mis encerronas con
musica, mis viajes a los diferentes lugares de Venezuela.

Ella fue capaz de insuflarme la fe en mi mismo.

Tuvimos un contratiempo: después de que nos sorprendié una tromba de agua en
una tarde de domingo en el campo, en El Junquito, en las afueras de Caracas, Anamari
cay6 enferma de alguna gravedad, con fuertes dolores de cabeza; le hicieron la puncién
lumbar, para descartar lo peor, y en cuanto se recuperé un poco le recomendaron los
médicos un tratamiento de columna y espalda en Suiza. Fue un tratamiento largo, y a los
seis meses de cartas me fui y nos casamos en Zurich el 22 de marzo de 1955, en la capilla
del sétano de la iglesia de San Antonio con la compaiia de su madre y sus dos
hermanas.

Los colegas caraquefos publicaron la noticia ast:

Las tarjetas de matrimonio de un periodista vasco: El periodista vasco Martin de
Ugalde se casé en Zurich el 22 de marzo pasado con una compatriota suya de nombre
Anamari Martinez Urreiztieta. La noticia en si —ademas de ser un poco atrasada— no
consiste propiamente en la boda del periodista, sino en las tarjetas que ahora es cuando
estan llegando a las manos de sus amigos.

iNada grave ocurre a los vascos que las reciben! Pero el resto de amigos de Martin
se han quedado asombrados ante el siguiente texto:

"Ugalde eta Orradre'tar Martin Andoni'k

Martinez eta Urreiztieta'tar Anamari'k

bere ezkontza zertu dela adierazten dizute
Elizkizuna Zurich'ko Saint Antonius elizan izan zan
1955g0 epaillaren 22an.

Después de lo cual suponemos que el periodista vasco debe estar muy feliz. (El
Nacional)

Entretanto, durante estos meses que ella continudé su tratamiento, ocurri6 otra
situaciéon que dio rumbo nuevo a mi trabajo:

En la enorme imprenta donde se tiraba Elite en rotativa de huecograbado, se
imprimia también una publicacion mensual de la Creole Petroleum Corporation, de la
Standard Oil Co. New Jersey, con destino a los 22.000 trabajadores y empleados
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ocupados en zonas de toda Venezuela. Quien dirigia esta revista, llamada Nosotros, era
el gran cuentista venezolano Alfredo Armas Alfonzo. Eramos de la misma edad, ¢l
apasionadamente venezolano, yo un musiu que queria a Venezuela sin dejar de ser
apasionadamente vasco; nos apreciabamos. El fue seguramente el que personalmente
mas hizo para que me dedicase al cuento de la tierra, de Venezuela, después de mi fase
de los cuentos de inmigrantes. Asi como otro gran amigo, "el Poeta" José Antonio de
Armas Chitty, actual secretario de la Academia de la Lengua, hizo por que me inclinara
hacia su disciplina, la historia de Venezuela, Alfredo comprendié mi vocacion del relato.
Fue él quien me dijo si yo seria capaz de sacar la revista "Nosotros” todos los meses,
porque ¢él, que dirigia al mismo tiempo la revista literaria de la misma compania, El
Farol, no conseguia "domar" a su equipo para sacarla puntualmente, como querian los
norteamericanos, claro es.

Yo le dije que si, que si conseguia sacar Elite todas las semanas a la hora del
quiosco... Me dijo Alfredo: "si, por eso"... Y a los dias me llega el ex-periodista de la
United Press en Caracas, James Allan Coogan, quien me vendia el servicio internacional
de fotos (las que se recibian ya entonces en una especie de fax, para Elite), y me dijo que
ya estaba trabajando para las Relaciones Publicas de la Creole, y si por lo que dije a
Alfredo Armas Alfonzo (triple "A", decia él) estaria dispuesto a trabajar con ellos.

Asi cambié de revista, en condiciones mas comodas y econémicamente mas
favorables. No me despedi de don Juan Guruceaga, porque segui colaborando con él en
su revista hasta que la vendio.

Asi, cuando me casé ya estaba mudandome de revista.

Al mismo tiempo envié al concurso de cuentos de El Nacional, "Un real de suefio
sobre un andamio" en julio, y cuando gané con él el primer premio, mandé un telegrama
a Anamari a Zurich el 3 de agosto (aniversario de la creaciéon del periddico, festividad de
San Esteban con fiestas en Goiburu de Andoain), fecha en que fue publicada la noticia
en la primera pagina del diario.

El jurado estaba integrado por: Manuel Guillermo Diaz (Blas Millan), Carlos
Eduardo Frias, y Miguel Otero Silva.

Para cuando vino Anamari, justo estrenabamos casa propia: mi hermano Joseba
proyectd y dirigié una casa con tres pequefios apartamentos en Los Chorros, en la
carretera de tierra que subia hacia el monte Avila, uno con terraza para los padres y otro
para cada uno de los hermanos. Era una casa modesta, pero era la primera vez que los
Ugalde conseguiamos tener casa propia.

Entre tantas primicias que me ha dado Venezuela, también estd ésta.

Y nuestro primer hijo, Unai Ona, nacié el 20 de junio de 1956; luego vendrian dos
caraquefias mas: Miren Itxaso, el 1 de julio de 1957; y unos afios después, cuando
viviamos en La Trinidad, en Baruta, nacié tranquilamente, sin prisas, Miren Ainara, el 6
de febrero de 1964.

Después de seis afios haciendo Nosotros’ en la Creole, la Compaiiia me ofrecié la
posibilidad de hacer por su cuenta, segun sus normas de promocionar a sus empleados,
Periodismo en Estados Unidos. Asi fuimos en 1960, afio de la muerte de José Antonio
Aguirre, en marzo; fue una circunstancia muy dolorosa para todos los vascos; tuve que
responder oficialmente a las numerosas condolencias de venezolanos con los que tuvo

25



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

contacto oficial durante sus visitas al pais, porque coincidié con mi turno como
presidente del Centro Vasco de Caracas. Viajamos en junio con los dos hijos mayores a
Evanston, Ill., a unos kilémetros de Chicago, donde hice en dos aflos un Master de
Periodismo en la Northwestern University.

Fue una oportunidad para los cuatro, y yo tuve que trabajar muy duro a mis 39
afios; de algo me sirvié mi inglés por correspondencia de la CCC en Andoain, jquién iba
a suponerlo!, y los demas cursos en El Silencio de Caracas y en Michigan; fue duro hacer
mis estudios universitarios con las notas que queria y que logré.

De todo esto estoy agradecido a la empresa en que trabajaba, y también a Anamari,
mi mujer.

Fue luego, a mi regreso al trabajo de la Creole en Caracas, cuando comencé a
escribir, entre cuento y cuento, los reportajes sobre Venezuela que me fue publicando EI
Nacional.

En el espiritu con que inicié esta serie que se recoge en el libro editado por la
Universidad de los Andes: Cuando los peces mueren de sed, no existia de modo explicito
la idea de comprender a Venezuela en su conjunto, territorio, hombre diverso en su
misma lengua, sin olvidar al indio muy minoritario y sus lenguas vernaculas; era mas
modesta, se trataba de ir viendo y comprendiendo aquellos lugares por los que acerté a
pasar alguna vez, pero no pude quedarme a vivir un poco con las personas que yo veia al
pasar fugazmente desde mi coche; algunos parajes desde muy alto en un avién: la selva,
el Llano, los grandes rios, las costas de las playas de oro, el lago de petrdleo y otros
campos regados entre bosques, las islas. Eran mil kilémetros cuadrados donde vivia el
venezolano en su diversidad, pegado a las posibilidades de la tierra, del rio o del mar. No
disponia de tiempo para planificar nada y fijar unas prioridades, no habia nada de esto.
Sélo que aprovechaba cualquier viaje de la Compaiia a los campos petroleros para
quedarme al lado de unos chivos a una hora o a media hora de camino de Amuay; de
vacaciones de familia en Margarita; planifiqué con un compaiero del Centro Vasco,
Luis Las Heras, un viaje de trabajo para recorrer los Andes, eso si, parandome en los
trapiches, conversando con los hombres de ruana en los caminos solitarios. Y fue asi,
como se completa un puzzle, como fui coronando lo que habia en el subconsciente
durante varios anos de andaduras, como me fue creciendo dentro la idea de unirlos y
completarlos, hasta que al final fui a buscar por instinto algunas piezas sueltas que en
realidad no conocia.

Aqui un recuerdo al gran arquitecto y generoso amigo Ifiaki Zubizarreta, vasco y
venezolano como yo, a quien entusiasmo la idea y hablé a Perucho Rincon.

Por otra parte, iba escribiendo en El Farol, cuya direccion heredé de mi compariero
Alfredo Armas Alfonzo, junto, ahora, con Nosotros y las demads publicaciones de la
Compania. Aqui trabajé quince afios (hasta que las circunstancias familiares, personales,
tanto culturales como politicas con respecto a la patria de origen me reclamaron en
conciencia) y estas publicaciones que prepardbamos para servir al pais, recuerdo que en
una reunion en la décima planta del edificio de la Compaiiia, en uno de los actos
oficiales, un ministro venezolano dijo a un director de la Compaiiia: "Esta revista, El
Farol, es lo més venezolano que tiene la Creole".
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Y era cierto que la coleccion de esta revista da una idea de lo que es Venezuela en su
geografia, en sus diversos recursos naturales, ademas del petréleo; se publicaron trabajos
importantes de especialistas sobre conservacidn; habia una gran preocupacién por este
campo de estudio sobre el pais, sus aborigenes, la botanica, la agricultura, el agua como
recurso, el folklore, la alfabetizacidn, la historia del pais, las biografias fundamentales de
la nacionalidad, la economia local y latinoamericana, los rios, el arbol y los bosques y
selvas, el desarrollo industrial, el arte con grandes despliegues de color, la literatura, el
mar y sus recursos, un énfasis importante en la arquitectura colonial y las mas modernas
corrientes, estudios importantes sobre zoologia, con publicaciones dedicadas a especies
en peligro de extincion.

Tengo que decir en justicia que la iniciacion y el impulso mayor en esta direccion se
dio en tiempos de Alfredo Armas Alfonzo, quien queria a Venezuela con un sentimiento
intenso y vivo, casi carnal, como el que se expresa hacia una persona. Asi era de
apasionado Alfredo. Con la colaboracién de Enrique Puig Corvé, un venezolano de
origen catalan de preocupaciones estéticas que se reflejaron en la revista; con excelentes
diagramadores como el venezolano Carlos Cruz Diez, como el aleman Leufert y el
italiano Nedo.

Los tres, en este orden, hicieron portadas preciosas para mis libros: Un real de suefio
sobre un andamio, La semilla vieja y Las manos grandes en la niebla.

En este momento de la evocacion de compaieros de trabajo, como puedo olvidar al
asturiano Felipe Llerandi, el generoso compariero que estaba tan cerca en las alegrias de
los premios como si fueran suyos; a Omar Vera Lopez, con quien estuve hermanado en
Elite y en Nosotros y en El Farol, como lo estuvo José Garrido, el andaluz con gracia,
integridad moral y el mejor ojo fotografico del pais; Aquiles Rojas, el larense; el
madrilefio José de Luzuriaga, gran sensibilidad artistica y humana; Carlos Rodriguez,
profesor universitario, quien abrié su casa para la fiesta cuando gand Un real de suefio,
Carlos Eduardo Misle "Caremis", generoso y abierto como su patria, y los
norteamericanos Everte A. Bauman, nuestro jefe inmediato durante tantos afos, el gran
periodista de la United Press y gran persona que era Hugh Jencks, entre otros muchos
que no tengo espacio para citar aqui, pero los tengo presentes.

La presidencia de la Compaiiia estaba en manos de un norteamericano, y habia
directores de este pais, pero habia también, a la par, ingenieros venezolanos que eran
directores de los diferentes aspectos de la explotacién petrolera. Y su preocupacion
estaba presente en estas iniciativas, tanto de temas como de colaboracion. Cuando el
Gobierno de Venezuela termind por expropiar las compaiiias extranjeras, se les dio
nombres venezolanos, y contintdan en la misma linea de preocupacion y publicaciones,
sobre todo ahora en forma de monografia de alto valor cientifico y diddctico al servicio
del pais.

El que hoy esta al frente del Departamento que se ocupa ahora de estas ediciones es
mi compafero de entonces y amigo siempre Luis Moreno Gémez, autor de obras de
preocupacion venezolana.

Quiero dejar constancia de la amplia libertad de creacién y de la eleccion de temas y
colaboradores de que gocé siempre; la misma libertad que se puede apreciar en mi
trabajo periodistico y literario.
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Al mismo tiempo que fui publicando los libros y los reportajes periodisticos, no
dejaba de publicar otros que tenian relaciéon con mi preocupacion cultural vasca; asi la
Editorial Ekin, de Buenos Aires, me publicé: Unamuno y el vascuence (1966), y en
lengua vasca fueron saliendo en Caracas: Iltzalleak (cuentos, 1961), Ama gaxo dago
(teatro, 1964), y en Zarauz: Umentzako kontuak (cuentos para nifios, preocupado por la
lengua dentro del entorno familiar, y el movimiento de ikastolas en Euskadi, 1966)

Esta acumulacién de preocupaciones, de sentimientos de responsabilidad y de culpa
por abandonar cualquiera de las dos vertientes en que funcionaba mi vida afectiva, mis
dos patrias, al mismo tiempo que los dos lenguajes, el del periodismo y el de la literatura
venezolana, exigia mucho de una misma persona en trance de ponerse a escribir en una
u otra lengua, en elegir la que correspondia mejor a la preocupacidn tematica, o al revés,
en momentos de decision que pusieron a prueba mi estabilidad emocional.

Me repito un poco, pero no importa, reflejo esta realidad.

Con altos y bajos agobiantes, de verdad.

Sélo lo sabe el que ha pasado por este trance, y los que me acompafaron durante su
desarrollo en Caracas, y luego en la nueva separacién, porque no me debajan entrar en
el pais y ya los hijos estaban creciendo. Ahora como en ocasiones familiares anteriores,
pero esta vez dentro de la creada por Anamari y por mi; por opcién personal, familiar,
de responsabilidad cultural y politica, y el ejemplo vertical de mi padre en que me veia
reflejado constantemente, hice que mi mujer y los tres hijos viajaran a Euskal Herria en
1967, porque era tiempo para los pequenos de iniciar su escuela en el mundo cultural de
sus abuelos y de sus padres, y asi evitar una dificultad mayor de integracion en la escuela
y la universidad mas tarde. No habia terminado la saga, como yo creia en un tiempo,
sino que mi sentido de responsabilidad ante la duracion increible del franquismo hizo
que no hubiera sosiego para el descanso del guerrero sin armas de matar que seguia
siendo el hijo de mi padre.

Hubo enfrentamientos de responsabilidad en mis adentros.

Gracias al apoyo de mi mujer fuimos capaces de conciliar el amor y el deber hacia
Venezuela, la nueva Patria, y el que nos exigia la vieja en trance politico y cultural muy
dificil.

Un buen amigo de mi padre, Segundo Eizmendi, me dijo al hablar de la llegada del
barco a La Guaira que mi padre se arrodilld, besé el suelo y dijo: "Franco bizi den artean
ez nauk itzuliko” (No regresaré mientras viva Franco). Este instante de la promesa de mi
padre que me transmitié Segundo, lo traigo ahora para decir al mismo tiempo que fue
él, Segundo (aunque mucho mas joven) buen compaiiero de mi padre, y lo fue también
mio, porque fue él quien, duefio de una importante empresa grafica levantada a pulso de
trabajo serio e inteligente, tuvo la generosidad de editarme todas mis publicaciones, en
castellano y euskara, impresas en Venezuela. Fue Segundo Eizmendi el primer impresor
de libros euskéricos en Venezuela, puesto que a pesar de que pasaron muchos vascos
que escribieron en este pais desde el siglo XVIII, con la Compaiia Guipuzcoana de
Caracas, no se imprimié un solo libro euskérico en Venezuela hasta mi Iltzalleak, de
cuentos de resistencia.

Y, yo soy testigo agradecido, gratis et amore.
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Para cerrar esta larga introduccion al libro que me ha sugerido la mano amiga
(como ha tenido el suyo cada momento crucial de mi vida) del que ya es amigo mio, el
catedratico de literatura José Angel Ascunce, voy a repetir aqui el homenaje que rendi a
Venezuela en la introducciéon de uno de mis libros: Tres relatos vascos, en el que defendi
el sentido en que eran vascos mis relatos escritos en Venezuela y en su lengua.

"Estos tres relatos, si no estan escritos en lengua vasca, jpor qué van a ser vascos?

No se lo pregunto al lector; me lo estoy preguntando a mi mismo.

Esta novela corta y estos dos cuentos, me digo, pueden que sean vascos porque han
sido escritos por un vasco, sencillamente. Si son finlandeses los cuentos que escribe un
finlandés, y daneses los que escribe un danés, ;por qué no van a ser vascos los mios?
Pero aqui es donde tropezamos con la particularidad de unas narraciones escritas por
un vasco, si, pero en la lengua que no es la suya materna, sino en la castellana, que han
hecho oficialmente espafola, y luego venezolana, entre otras. Alguien puede hacerme la
reflexion, y acertada, que para formular este juicio con ecuanimidad se hace necesario
confrontar el caso vasco con el que constituyen otros paises donde las nacionalidades y
culturas diferentes forman parte de un mismo Estado; pongamos el caso de la Gran
Bretafia, donde conviven con los ingleses, que son los castellanos de Espana y los francos
de Francia (porque no hay que olvidar, como se olvida a menudo, que también en
Francia hay vascos), con los galeses, los escoceses e irlandeses. Pero por muy britanicos
que sean, digamos, los irlandeses de Ulster, todavia, si los cuentos de un irlandés estan
escritos en irlandés, estos cuentos no son cuentos britanicos, jpor Dios!, y menos,
ingleses. Si no lo son ni cuando juegan al fttbol. Pero, si los relatos de un irlandés, que
hay mds de uno, estdn escritos en inglés, ;qué son?

Hay que decirlo todo, y es verdad que los vascos somos en este punto
susceptiblemente recelosos.

Pero también son muy celosos de su identidad cultural aquéllos que tienen la lengua
castellana como suya, quienes a pesar de tenerla tan protegida, gritan, como es el caso de
un Salvador de Madariaga, que "ya se estd convirtiendo el castellano en 'colonia inglesa™,
sélo porque tiene que encajar algunos anglicismos que le son indispensables. Si esta
bien, muy bien, que se esté pidiendo que en las Filipinas de lengua inglesa se dé al
espafiol categoria de lengua oficial, como al francés en el Quebec del Canadd
mayoritariamente inglés, no hay persona culta que pueda justificar la circunstancia
tragica del premeditado desamparo en que sobrevive la lengua vasca en su tunico y
reducido baluarte ya vulnerado por todos sus costados.

Es evidente que esta actitud de recelo del vasco nace de escarmientos viejos.

Por una parte, nadie en mi nifiez me ayudé oficialmente en mi Andoain nativo a
prolongar la lengua unica de mis abuelos y de mis padres mas alld del hogar y de la
iglesia. Luego, he vivido fuera de mi pais; ya se sabe que muchas veces, y es el caso de los
vascos de lengua, una ausencia prolongada de la tierra la mata porque no tiene el vasco
receloso la fortuna de poder emigrar a ningin otro pais de su lengua. Para dar un
ejemplo, no le faltd el aliento de su lengua a un Ledn Felipe en México, pero
exactamente en el mismo tiempo cronoldgico y politico vivia Nicolds Ormaetxea 'Orixe’,
en el desamparo conmovedor de faltarle su lengua en Guatemala; cada uno ha dejado
este entrafable testimonio circunstancial de su obra.
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La diferencia entre un 'Orixe’, el mayor poeta vasco contemporaneo (de quien, y es
una acusacion, no habra oido hablar casi ningun critico espafol) y Ledn Felipe, uno de
los grandes poetas espafioles, es el mundo cultural de su lengua.

Acaso es por esto que hay pocas cosas mas entrailablemente sentidas por el vasco
que el castigo del destierro. No es destierro para el vasco ese saltarse el Bidasoa (que es
un cuento de faisanes) a lo Unamuno, pero si el Atldntico a lo 'Orixe’, y este tipo de
viajes sigue produciendo hoy el mismo dolor profundo de los tiempos en que el castigo
mas severo que preveia la ley que se daban los vascos para castigar a los vascos era este
alejamiento de su tierra. Pero atin hay otra manera de irse que todavia es mas dramatica:
la del que queda en su propia casa a la intemperie del forzado abandono de su lengua.

Pues yo he vivido todas las circunstancias que han fabricado en mi pueblo este
recelo.

Pero esta ausencia de mis padres, que se ha prolongado en el tiempo hasta el mio y
el de mis hijos, porque nos esta sobrando tiempo para todo, no me ha arrancado la
lengua de la boca. Ni ha sido capaz de evitar que se la pase a mis hijos venezolanos,
gracias a mi mujer. Y asi, en la Venezuela donde hemos encontrado la Patria de
adopcion, he escrito otros cuentos en lengua vasca.

Sin embargo, estos tres relatos, como otros que han sido escritos y publicados en
Venezuela, estan, no podian sino estar, escritos en la lengua de esta soledad del vasco.

Si ha habido un pais al que deben los vascos como pueblo mas que a otros, y hay
muchos a los que debemos gratitud, éste es Venezuela. Acaso estoy expresando s6lo una
preferencia personal, pero me atrevo a creer en la objetividad de lo que estoy diciendo.
Aqui hemos dejado mi mujer y yo los padres, aqui han nacido nuestros hijos, y yo debo,
ademas, a Venezuela el aprendizaje de muchas cosas.

Entre otras me ha ensefiado a escribir cuentos.

En el Pais Vasco, y también en Espafia, hay la costumbre de creer que este género
literario es un arte menor dedicado a los nifos, algo asi como lo que la acuarela de
ilustracion infantil es a la pintura formal. Con este errado sistema de creer comencé a
leer en Venezuela cuentos de Gallegos, Pocaterra, Meneses, Diaz Sanchez, Uslar Pietri,
Armas Alfonzo, Julio Garmendia, Diaz Solis, Raul Valera, Gonzalez Eiris, Otero Silva,
Gonzalez Ledn, Oscar Guaramato, Marquez Salas; Juan Bosch y Alejo Carpentier, dos
exiliados en Venezuela, y Davila Andrade, un desterrado a muerte; todos ellos han sido
mis maestros. Comencé a escribir encandilado por esta sorpresa, y me dejé llevar, claro
es, por estas manos y también por las corrientes de la literatura venezolana en que estaba
el loco grande que fue Horacio Quiroga, el Borges prodigioso, ademas de algunos
europeos que descubri en América: un Chejov, un Daudet y un Maupassant, sobre todo
éste, y los norteamericanos Faulkner y O. Henry, tan diferentes, y Edgard Allan Poe, y el
mas reciente entonces, Salinger. Y al final de esta etapa, cuando he vuelto a la tierra de
donde parti sin que se hayan agostado todavia algunas fuentes, en esta tierra del barro
de donde me viene desde mis mas lejanos abuelos la lengua vasca, me ha salido con toda
naturalidad aprendida en Venezuela esta lengua y este lenguaje del alejamiento del
vasco.

Nada de lo que pasa por el alma de un hombre desaparece sin huella.
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Ninguna cosa resultante de los tiempos y las manos del hacer y deshacer del
hombre se puede descartar como inutil; el todo permanece; mdvil y evolutivo, sin duda,
pero queda; y después de treinta afios que he tenido que pasar fuera de mi tierra y de
mis gentes ante la alternativa, como dice el capitan Josep Pla, de desistir del
monolingiiismo literario o desistir de la profesionalizacidn, ya no soy a mis cincuenta y
dos anos, enteramente el mismo. A pesar de esto, sin embargo, o por esto mismo, creo
que estos cuentos son vascos, porque ademads de haberlos pensado y escrito un vasco,
han sido compuestos durante la ausencia de su lengua en la lengua de la presencia del
vasco en Venezuela.

El primer relato largo, o novela corta, que ha sido dos veces finalista en el Café
Gijon y que es el que da cuerpo al libro, tiene como protagonista a un gudari que formé
parte de la Brigada vasca que salié en ayuda de los asturianos que trataban de cercar
Oviedo a principios de 1937. El segundo relato nacié entre Fuenterrabia, mi hogar, y la
vecina ciudad de Irtn, seguramente en homenaje subjetivo a O. Henri. El cuento sobre
los gitanos, que recibié compartido el premio Guria de Bilbao, no se refiere a nada que
pasa a los gitanos vascos, que los hay, sino de lo que ocurre a una familia de navarros sin
mar un dia de playa de Fuenterrabia, y que puede suceder a cualquiera que lea este
cuento, si tiene hijos.

Si después de esforzarme en explicar todo esto hay alguien a quien parece todavia
que estos relatos no son vascos, es posible que no lo sean; porque no hay que olvidar que
las cosas son siempre, para aquellos que no le ven a la forma el fondo, lo que parecen.

Fuenterrabia 1974"

Ahora que reproduzco, 17 afios después, este texto, el afio 1991, ya en Hondarribia, el
nombre euskérico recuperado con la democracia, y con obra cumplida en euskera en
dos libros de cuentos, una novela, y lo que seguird, si Dios me da vida y luces, y
colaborando en la fundacién y los primeros pasos dificiles del primer diario impreso en
euskera: Euskaldunon Egunkaria, ya saben que yo, al volver, no queria vivir del pasado,
sino para preparar el futuro.

31



I

BAJO ESTOS TECHOS



Prologo

Provechosa y grata mision la de este Cuaderno. Con él se ha propuesto Martin de Ugalde
invitarnos a la util aventura de un recorrido por varias de las moradas que, en Venezuela,
ocupo Simon Bolivar.

Ante todo, el tema de este trabajo periodistico merece una acotacion: No se trata de
casas que pertenecieron al Libertador, el de no es posesivo en este caso sino alusivo a una
relacion. Para muchos quizd resulte superflua esta observacion pues no ignoran que
Bolivar -"rico desde mi nacimiento y lleno de comodidades” como él diria-, vdstago de
familia acomodada y beneficiario de un jugoso vinculo instituido para él, no llego a ser
exactamente duefio de una casa, ni un casero ni duefio de casa en el sentido de un normal
y comun padre de familia. Su estimable peculio, que empieza a reducirse tan pronto él
entra a la politica y principia a consagrarse al servicio americano, llega en el curso de su
historia casi a la extincion. Conocido como millonario de no pocos millones en 1804, sin
embargo para 1830 debe declarar en su testamento: "No poseo otros bienes mds que las
tierras y minas de Aroa, situadas en la provincia de Carabobo, y unas alhajas que constan
en el inventario que debe hallarse entre mis papeles”.

Paradoja viva la de ese hombre que dio a su pueblo, casa, vale decir, base efectiva y
material para los ideales de la independencia y de la libertad, y que no tuviera para si
habitacion particular y fija. De su realidad pecuniaria él adelanté una profecia que fue
verdadera: "Yo moriré como nact; desnudo”. Y en cuanto al dmbito fisico y espiritual para
la existencia que él se esforzo en construir para su pueblo, y que no era otra cosa que la
patria, Bolivar sufrié precisamente en las penas de su ocaso el mds cruel despojo: "Los
tiranos de mi pais me lo han quitado y yo estoy proscrito; asi no tengo patria a quien
hacer el sacrificio”.

La vida publica de Simon Bolivar, veinte afios de intensa accion, de luchas, ilusiones y
desengarios, fueron de un como forzado nomadismo. Fue un trashumante quijote ganado
por una idea, siervo militante de la causa mds justa y gloriosa. Desde 1810 a 1830 él no
"vive", exactamente, en cuanto estabilizarse y residir en un sitio que le perteneciera, con
sus familiares, sus muebles, libros, papeles y objetos, conformadores de su intimo
contorno. Por razén de su destino se vio siempre privado de todos esos modestos y sencillos
goces del sosiego hogarefio al cual alude la palabra casa.

Vale recordar que en el comentario necrolégico que a Bolivar dedicara con no
disimulada malignidad José Domingo Diaz, salta sin embargo un reconocimiento: Nadie
ha recorrido las distancias que él recorrio. A su América la vio y palpé en toda su
extension. Asi se entiende que no haya en los veinte afios de su vida publica un ario
siquiera radicado en una casa de un lugar determinado. Hay que afiadir a ese signo de la
inquietud y la errantez, su otro signo complementario: el de su extrema movilidad, al
punto de que se dice que nunca permanecia dos minutos en una misma posicion.

Tal personaje debio "estar” en muchas y muchas casas. La historia y la tradicién han
seleccionado unas cuantas como mds importantes. En ellas se hospedo el héroe. Pernocto
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una vez. Reposo el Padre de la Patria. Actud. Despaché. Alli o alld fue recibido, atendido y
agasajado.

Martin de Ugalde para este reportaje escogio las casas de mds relevancia. No obstante
circunscribir a Venezuela su pesquisa periodistica, él ha querido cerrar el ciclo vital de
Bolivar incluyendo sus consideraciones sobre la Quinta de San Pedro Alejandrino. Asi, de
la natal, casona de San Jacinto, hasta el Panteon Nacional en la iglesia de la Trinidad,
fluye este recuerdo que nos informa con amenidad fundamentada sobre esa vida de 47
afios que jamds olvidaremos. El autor quiso que un bolivariano lo acomparfiara en la
incursion. Complacido lo asisto con mi aplauso por este esfuerzo divulgativo, pedagégico y
valioso que nos muestra muchas de las estaciones que en nuestro territorio tuvo el vagar
imperioso de aquella creadora pasion iluminada.

Martin de Ugalde, escritor y periodista, vasco igual que los antepasados de Simon
Bolivar, ha recibido galardones envidiables como el Premio de Cuentos del diario "El
Nacional” en 1955, y en Madrid y Bilbao los premios "El Sésamo” y "Guria” en 1961 y
1973 respectivamente. Entre sus mejores relatos se mencionan: "Un real de suefio sobre un
andamio” (1956), "La semilla vieja” (1958), "Cuando los peces mueren de sed" (1963),
"Las manos grandes de la niebla" (1964), "Tres relatos vascos” (1974). Ha dado a la
estampa varios volimenes en lengua euzkera. Ha trabajado con éxito el ensayo:
"Unamuno y el vascuence” (1966). A él se debe también una "Sintesis de la Historia del
Pais Vasco" (1974). Desarrolld una fructifera actividad periodistica en Venezuela. Laboré
por muchos afios en las revistas "Elite” y "El Farol". Actualmente es figura sobresaliente
del nuevo diarismo vasco.

Caracas, setiembre 1 de 1979

J. L. Salcedo -Bastardo
Bidgrafo de Bolivar
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Aqui no se trata de hacer una lista mds o menos completa de las casas que habito el
Libertador.

Esta relacion estaria, ademas, sujeta a criterios: si se esta hablando de las casas en
que vivié mucho tiempo o si se incluyen también las que le sirvieron de improvisado
refugio en el curso de las campanias que fueron hilando la larga y azarosa lucha por la
Independencia;! si nos conformamos con hacer la relacion de aquéllas en que fecho su
correspondencia o si nos atenemos a aquéllas en que redacté sus escritos fundamentales;
si queremos abarcar América y Europa, o si reducimos nuestro intento a Venezuela.

Lo que pretendemos aqui es llamar la atencién acerca de las casas en que Simoén
Bolivar vivi6 momentos muy importantes y recordarlas, no sélo en el tiempo de la
vivencia misma que evocan, sino los antecedentes imprescindibles para comprenderla, y
en algunas ocasiones también sus consecuencias.

Tratando de que estas referencias episddicas no queden descolgadas de la unidad de
accion que constituye la vida del Libertador desde mucho antes de ser el hijo menor de
una familia acaudalada de Caracas.

Aqui no se habla sélo de estas casas, de como se conservan, de lo que hoy contienen
estos espacios reducidos y entrafnables en los que vivié Bolivar momentos que han sido
trascendentes, como son las casas en que nacio, se crid, donde vivi6 momentos los mas
dulces y los mas amargos de su vida familiar, y la casa donde murié,? asi como aquellos
otros en los que le tocd tomar decisiones que resultaron fundamentales para las seis
republicas americanas a las que dio la vida de libertad que les dejé como herencia
preciosa al morir.

Esta es la intencion de estas lineas.

Ofrecer una aproximacion a la compleja grandeza que encierra uno de los héroes
mas extraordinarios que ha dado la humanidad a través de la informacion histdrica que
esta ligada a las casas en las que el Libertador hizo historia viva, a veces al margen de su
voluntad, en otras por esa su terca voluntad de liberar un mundo: América.

! San Cristébal y La Asuncién, en La Guaira y en Barcelona, en Mérida y en Calabozo, en San Juan de
Payara y Valencia, en La Victoria y Maturin, en Cumana y Barinas, en Caicara y Puerto Cabello, en
Ocumare del Tuy y Cartpano, en Giiiria y San Antonio del Tachira, en Upata y Barquisimeto, en Juan
Griego y Maracay, en Guanare y Aragua de Barcelona, entre otras. Aqui estuvo el Libertador, escrito bajo
la supervisién histérica de don Manuel Pérez Vila por Luis Alberto Paul, y que incluye un trabajo de
Graciela Schael Martinez: "La ultima estancia del Libertador en su ciudad natal". OCI, Caracas, 1977.
Obra a la que nos referimos a menudo en este trabajo.

2 Incluimos como una excepcién indispensable la hacienda de San Pedro Alejandrino, cerca de Santa
Marta.
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Su casa natal

Simo6n Bolivar nacié en una casa situada frente a la Plaza de San Jacinto, entre las
esquinas de San Jacinto y Traposos, "muy avanzada la noche" del 24 de julio de 1783.
Hace mas de dos siglos.

Nace de don Juan Vicente Bolivar y Ponte y dofia Maria Concepcién Palacios y Blanco.
Es el cuarto vastago® del matrimonio, y el segundo de los varones, porque le precedieron
Maria Antonia, Juana y Juan Vicente, como su padre.

Al hablar de su padre hay que decir dos palabras sobre los Bolivar en Venezuela.

Porque algunas virtudes de Simoén ya viajan desde tan lejos.

Al primer Simén de Bolivar que llega a América* lo llaman "El viejo" o como dice el
Padre Borges® por mayor respeto, "El anciano”. Pero no llega a Venezuela primero sino a
Santo Domingo, y el afio 1559,° donde ejerce sus cargos durante 30 afios. Llega a Caracas
en 1589 con el Gobernador Diego de Osorio, ejerce el cargo de Contador General de la
ciudad de Caracas y su provincia, y consigue del Rey escudo de armas para Santiago de
Leon de Caracas.

Al segundo Simoén Bolivar lo llaman "El joven', "El mozo", y también "El
americano”, porque es el primero de su estirpe en nacer en América; viene de Santo
Domingo, donde nace, y es Encomendero de San Mateo, "activo en la guerra, laborioso
en la paz" segin Borges, enviuda temprano, "desunce sus bueyes, liberta sus esclavos” y
se hace sacerdote.”

El tercero se llama Antonio, el cuarto, Luis, y son criadores y agricultores, "quienes
ademas del cargo de Encomenderos, ejercen el no menos honroso de Justicia de los
valles de Aragua".

El quinto es Juan de Bolivar y Villegas, Teniente de Gobernador en la Provincia de
Venezuela, fundador de San Luis de Cura, "soldado valiente y devoto, como aquellos sus
remotos abuelos peninsulares, concreciéon de la virtud vasca con el troquel catdlico,
dignos de ser armados caballeros por un Ignacio de Loyola bajo el propio Arbol de
Guernica".

3 Habia nacido otra nifia, Maria del Carmen, pero muri6 al nacer.

* Proceden de Marquina. sefiorio de Vizcaya.

* "Discurso del Pbro., Dr. Carlos Borges en la inauguraciéon de la Casa de Bolivar". Revista de la Sociedad
Bolivariana de Venezuela, vol. 1, n° 3, p. 191. (La inauguracién tuvo lugar en el curso de las fiestas
centenarias de Carabobo, el 5 de julio de 1921).

¢ Se le suponia llegado en 1574, pero el Pbro. Jaime Surid prueba documentalmente éste y otros cambios;
seguiremos la cronologia dada en su trabajo: "El apellido Bolivar", Revista de la Sociedad Bolivariana de
Venezuela, vol. XV, n° 49, 17.12.1955.

7 Discurso del Padre Carlos Borges, en la inauguracién de la Casa Natal del Libertador restaurada, en
1921.
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Y el sexto es ya Juan Vicente de Bolivar y Ponte, quien defiende ante el Consejo de
Indias su conducta como Jefe del Batallon de Aragua; atiende sus fundos, "establece en
Caracas una vasta empresa mercantil, estudia la implantacion de nuevas industrias en la
Colonia, desempeifia con eficacia y brillo su honroso cargo de Coronel de las Milicias
Regladas de Aragua".

Y de Juan Vicente de Bolivar y Ponte nace el que iba a ser el Libertador.

Al dia de alborozo de su nacimiento® sigue inmediatamente, como era costumbre, el
de su bautizo,’ y le imponen el nombre largo de Simén José Antonio de la Santisima
Trinidad.

Las celebraciones, el nombre, constituyen parte importante del mundo familiar y el
ambiente de la Casa Natal del Libertador.

Pero antes hay que decir quién era su madre: Maria de la Concepcién Palacios y
Blanco de Bolivar y Ponte, ya habia sido madre tres veces cuando trae a Simoén, a los 22
afos; "ya se nota en ella esa ennoblecedora fatiga", dice Borges. Estaba delicada de salud;
para amamantar a Simdn entregaron primero al nifio a dofia Inés Mancebo de Miyares,
quien lo tuvo unos dias, luego la sustituyd la negra Hipdlita Bolivar, porque en aquel
tiempo los esclavos tomaban el apellido de sus amos.

El pequefio Simoén tuvo el refugio de su madre abierto de la manera especial en que
se ofrece al mas pequenio de los hijos.

Para observarlo de nifio nos serviremos de la brillante evocaciéon que hace el
Presbitero Dr. Carlos Borges en la ocasion de su famoso discurso: "Preside (la mesa a la
hora del almuerzo) la madre por ausencia de su marido, casi siempre en Aragua. A su
derecha y a su izquierda, Maria Antonia o Juana Maria; mas alld, Juan Vicente, y en la
cola Simoncito, el mas tuno y travieso de la camada. Van y vienen solicitos los criados.!
Humea el sancocho, multicoloro y multisapido; siguenlo fresco pargo recién traido de
La Guaira, rosada pulpa de ternera, gordas hallacas navidenas, y, de postre, pifias mas
dulces que las de la Esmeralda el dia de Casacoima, y sabrosas cuajadas y ricos
alfandoques de San Mateo. Luego, el cacao y la siesta".

El Padre Borges nos ha dicho en muy pocas lineas muchas cosas de la infancia del
Libertador.

En este ambiente placido se ceba la desgracia muy temprano.

Porque esta casa que es conocida por ser la de su nacimiento y donde vive luego los
afios fundamentales para su primera educacion, es también aquélla en que pierde a sus

8 Se distingue entre los sirvientes y esclavos que le rodean, la negra Hipdlita, de antemano elegida como
aya del nifo: "inteligente, limpia, honesta, de caracter dulce y jovial; tiene 28 afios y esta evaluada en 300
pesos”.

? Lo bautiza su pariente el canénigo Don Juan Félix Jerez de Aristeguieta y Bolivar, quien con permiso de
los padres del bautizado funda para él "opulento mayorazgo", que entre otros bienes contiene la Casa de
Las Gradillas.

10 Ademas de la negra Hipolita, mencionada por el P. Borges, que no fue su aya, o sea, su cargadora, como
dice por error en su evocacion sino su nodriza, la que lo amamantd, estaba también la que lo cargaba: la
negra Matea.

Simoén recordard mds tarde los viajes que hace en compaiia de su madre a las "propiedades de los
alrededores de Caracas", y a la hacienda de San Mateo.
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padres muy temprano, y de la que salen casi inmediatamente después para casarse muy
jovenes sus dos hermanas.

Y también donde sufre una de esas crisis de adolescencia que dejan huellas
profundas.

El afio 1786, cuando atn no tiene Simoén tres anos de edad, queda huérfano de
padre; seguramente ni se da cuenta,!! pero a las once y media de la mafana del dia 6 de
julio de 1792, lo recuerda muy bien, se le muere su mama de sélo 32 afos.

A Simon le faltan tres semanas para cumplir los nueve.

Ya es la dispersion familiar, porque Don Feliciano Palacios, su abuelo, que ademas
de ser administrador de los Bolivar es su tutor, se apresura a casar a sus dos hermanitas:
Maria Antonia y Juana, quienes al morir su madre tienen 15y 13 afios de edad.'

Maria Antonia se casa con Pablo Clemente, y Juana con su tio materno, Dionisio
Palacios. El abuelo Feliciano Palacios y Sojo se lleva a los dos varones con él, a su casa;
pero no lejos, porque estd situada a la vuelta de la esquina, lindando por el fondo con la
de los Bolivar. Asi, como la servidumbre se quedd en su casa y los dos nifios acudian alla
unos afnos después, hacia 1797, a recibir su lecciéon de Andrés Bello y el Padre Andujar,"
esta proximidad sirvié a los chicos seguramente de consuelo.

Pero también se muere el abuelo Palacios.

Y separan a los dos hermanos: a Juan Vicente lo lleva Juan Félix Palacios y Blanco,
su tio y tutor, mientras que Simoén queda al cuidado de su tio, y ahora su tutor también,
Carlos Palacios.

Simon tiene 12 afos y se resiente del cambio.

Porque en una crisis de adolescente abandona a su tio y se refugia en el regazo
carifioso de su hermana mayor; durante este afio 1795 tiene que intervenir la justicia y,
al final, el pequefio Simén, quien acusa la rebeldia propia de su fuerte personalidad,
entra como interno en la casa de Simén Rodriguez,'* quien esta al frente de la Escuela de
primeras letras de la ciudad, con el que le unird una estrecha amistad durante toda su
vida.

Y, ademas de este estrecho lazo afectivo, le seguira durando su influencia
intelectual.

La ultima vez que Simén Bolivar estd en su casa natal, a la que no habia afectado el
terremoto de 1812, es una tarde del afio 1827, a su regreso del Perd.

1'Ya en la cumbre de su destino de Libertador, escribe a su hermana mayor, que es a la que més quiso, a
pesar de algunas discrepancias politicas, pidiéndole que cuide de la negra Hipdlita: "acuérdate -le dice
en una carta— que yo no he conocido mas padre que ella".

Y el P. Borges, al recordarlo en su discurso, ailade que la negra Hipdlita fue "la humilde sombra de su
infancia huérfana, la que guié sus primeros pasos".

12 Juan Vicente tenia 11 afios, y Simén, 9.

13 "Centenario de la muerte de Maria Antonia Bolivar" (sin firma). Revista de la Sociedad Bolivariana de
Venezuela, vol. IV, n° 11, del 28 de octubre de 1942.

!4 "Recibié las primeras lecciones de los preceptores Carrasco y Vides, Negrete, Rodriguez y Pelgron. La
enseflanza superior la recibi6 de los sefiores Andrés Bello y el Padre Anddjar". "Primeros afos, juventud
y matrimonio del Libertador”, Antonia Esteller (biznieta de Maria Antonia Bolivar, Revista de la
Sociedad Bolivariana de Venezuela, vol. VIII, n° 25, del 17 de diciembre de 1949).
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La habitaban don Juan de la Madriz y su hija dofia Teresa Madriz Jerez Aristeguieta
y Bolivar, prima del Libertador.!*

Nos lo cuenta el Presbitero Dr. Carlos Borges:'°

"Venia lleno de gloria y de tristeza, coronada de lauras la frente y espinas el corazdn.
Las cartas que en esos mismos dias escribe a Sucre, Urdaneta, Salom, Wilson y otros
amigos fieles destilan la amargura de su alma, triste hasta la muerte"” (...) "Obsequiaron a
su egregio pariente con un banquete de caracter intimo en el cual se reunieron todos los
miembros de la familia y unos pocos amigos de confianza. Bolivar se presentd
sencillamente, en traje civil, de negro, y sin séquito alguno. Cuenta la tradicién cémo el
seflor de la Madriz y su ilustre hija dispusieron la fiesta con tan buen carifio y tan
delicada gentileza, que el puesto ocupado en la mesa por el Libertador quedaba
precisamente en el mismo punto donde él habia nacido. Bolivar, al instante, se da cuenta
de la intencién de sus parientes, y aquel hombre acostumbrado a las emociones
supremas, aquel hombre que llenaba el mundo con su gloria, se enternece hasta
derramar lagrimas. Empufa su copa, se pone en pie, y habla. Es el discurso de su ultima
cena, cuando ya se cernian sobre su frente las sombras del Calvario".

Y termina el Pbro. Carlos Borges acompaiandolo con su imaginacién al salir de
esta casa por ultima vez.

"Esa noche, en el corto trayecto que hay de San Jacinto a las Gradillas, vieron los
transetintes un hombre de rostro palido y ojos ardientes, vestido de negro, que iba de
prisa, hablando a solas, como sonambulo. Los que lograban reconocerlo a favor de algiin
claro de luna cortado por la sombra de los amplios aleros, detenianse, al punto,
sorprendidos y, ya sin tiempo para el saludo, se decian en voz baja con profundo
respeto: es el Libertador”.

Esta casa no era entonces exactamente como estd hoy.

Nos dice Vicente Lecuna, a cuyo ingente trabajo debemos mucha de la informacién
que se posee sobre Bolivar, que en esta mansion de fines del siglo XVII vivié primero
don Pedro Ponte Andrade Jaspe de Montenegro y que pas6 a ser de los Bolivar por
matrimonio de una hija suya con don Juan de Bolivar y Villegas; fue el padre del
Libertador don Juan Vicente, quien la redujo de dos pisos que tenia, y por temor a los
terremotos, a la tnica planta que tiene hoy. En cuanto a la division interior, habia una
parte posterior destinada a la servidumbre; luego, por una parte, el cuerpo principal
consistia en una doble habitacion, los dormitorios, y la cocina con el lavadero; por la
otra, la derecha, al fondo estaba el corral y la caballeriza, y en el patio central habia dos
chaguaramos!” donde hoy pueden ver los visitantes la pila bautismal de la Catedral de
Caracas en que fue bautizado el que iba a ser con el tiempo el Libertador.

15 Los hermanos de Bolivar venden la casa de San Jacinto el 19 de julio de 1806 por 7.000 pesos. Los
Madriz vivieron aqui durante 70 afios, hasta el aflo 1875, en que pasé a pertenecer a Antonio Guzman
Blanco. Por gestiones de la Sociedad Patridtica, fundada por el historiador Vicente Lecuna para recabar
fondos para adquirir el inmueble, fue comprada a los sucesores de Guzman Blanco en la cantidad de
114.326 bolivares el 10 de octubre de 1912, y cuatro afios después fue decretada su reconstruccion por el
Ejecutivo Nacional a un costo de 325.322,44 bolivares. (O.C.IL. ya citada).

1¢ Discurso, ya citado.

17 Distintivo usado por las familias de alcurnia.
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El pequeno jardin conocido por "Patio de los granados”, esta conservado como en
los tiempos en que Bolivar era nifo.

Aqui se conserva, entre otras muchas cosas, y como su memoria mas valiosa, el
Archivo del Libertador, junto con los Anexos de Antonio José de Sucre y José Rafael
Revenga.

Asi era, pues, la casa que describe el P. Borges la ultima vez que sali6 el Libertador
en direccion a la segunda casa, la de Las Gradillas.

Y en momentos dramaticos.

La casa de las Gradillas

También se la llama la Casa del Vinculo, por razén de que le llegd a Simén Bolivar como
herencia sujeta a condiciones.'®

Y luego vivi6 en ella en las diferentes ocasiones que vamos a relatar.

Pero sera bueno que antes digamos como le llega esta herencia con vinculo.

Ya hemos dicho que quien bautiz6 a Simén Bolivar fue su primo hermano el
presbitero Juan Félix Jerez y Aristeguieta.’” Pues casi un afio y medio después,
exactamente el 30 de julio del afio 1783, es él quien instituye a su favor este Vinculo
llamado de "Aristeguieta”, que comprende sus cuantiosos bienes.?

Veamos por qué deja esta herencia a su ahijado.

Habia en este tiempo la costumbre de dotar al hijo mayor con todos los bienes
familiares con el fin de evitar su dispersion; el primer varén de los Bolivar-Palacios era
Juan Vicente, y fue el Pbro Jerez y Aristeguieta quien se ocupé de establecer este Vinculo
o Mayorazgo a Simon.

Y entre los bienes que le dejo esta esta casa de Las Gradillas, que ya no existe.

Acaso conviene aclarar desde un principio, y de la mano de don Vicente Lecuna,?
algunas divergencias que se han producido sobre su ubicacion.

La divisiéon de opiniones parte del plano que levanté Depons de la ciudad de
Caracas entre 1800 y 1801, en el que se sitia esta esquina como asiento "de unas tiendas
que se alquilaban en beneficio de la ciudad". Vicente Lecuna cree que se trata de un
error, porque estas tiendas marcadas en el plano con el n.° 8, estan "dentro de la Plaza
Mayor, hoy Plaza Bolivar, y por tanto, sin relacién con la casa del Vinculo, que esta en
una de sus esquinas, si, pero situada en la manzana que queda fuera de la plaza. De
todas formas, cuando el Dr. Lecuna hace esta aclaratoria el afo 1942, la casa en que vivio
Bolivar momentos muy amargos estaba "transformada en doce locales de comercio”.

'8 Legalmente, segtn el término usado en los tribunales, el "Vinculo" es una sujecion de los bienes al
perpetuo dominio de una familia.

' Hijo de don Martin Jerez Aristeguieta y de dofia Luisa Bolivar, hermana del padre de Simén Bolivar.

20 Ademas de la casa de Las Gradillas, una hacienda de cacao en tierras de San Francisco de Yare (Valles
del Tuy), por 26.000 pesos; otra hacienda cacaotera en el Valle de Taguaza, por 42.000 pesos; y otra en el
Valle de Macaira (Caucagua), por 32.000 pesos. En total: 125.000 pesos.

2L "El Vinculo de la Concepcién de Simon Bolivar". Revista de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, vol.
IV, n° 10, del 24 de junio de 1942.
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He aqui como describe esta casa el presbitero Juan Félix Jerez y Aristeguieta cuando
funda el Vinculo el afio 1784:

"Primeramente sefialo por bienes para fundo de dicho Vinculo o Mayorazgo, estas
casas de mi morada situadas en esta ciudad en la esquina que llaman de Las Gradillas,
lindando por una parte con el Palacio Episcopal y por otra con los fondos de la Santa
Iglesia Catedral, Calles Reales de por medio, con todos sus muebles, cuyo valor de la
casa y muebles no baja de 25.000 pesos, cuya patrona es la Concepcién en Gracia de
Maria".2

Después de fallecidos los padres del que seria el Libertador, y muerto también el
presbitero que otorgo el Vinculo, se hizo en 1795 un inventario® en el que también se
precisa la ubicacion de la casa, incluyendo en detalle los linderos.?

Pues en esta Casa de Las Gradillas vivié el Libertador en diferentes épocas.

Estuvo aqui por primera vez en 1802 y 1803.

Fue después de su primer viaje por Europa, para donde sali6 el 19 de enero del afo
de 1799,% al ano siguiente de recibir el titulo de Subteniente de la VI Compaiia del
Batallon de Milicias de Blancos de los Valles de Aragua. Esta en Bilbao, tierra de sus
antepasados,® y Madrid, desde donde escribe a su tio materno Pedro a Cadiz
anunciandole que se va a casar”’ con Maria Teresa del Toro y Alaiza, de quien se ha
enamorado, y luego desde Bilbao? diciéndole que ya va a casarse, y que piensa embarcar

22 Patrono, Santo titular de una iglesia, y con una relacién parecida se usa el término Patronato, en su
acepciéon de protector o defensor, de poseedor de un Patronato o de ultimo dueiio de un esclavo
liberado, y también de una casa o una familia como en el caso de las familias importantes de Caracas en
ese tiempo.

2 "Cuadernos de Inventario de los Bienes libres vinculados", en el Archivo del Libertador.

24 Sus dimensiones: 37 varas y 6 pulgadas (31,10 m.) de frente por la calle de Gradillas a Sociedad, con un
total de 1.482 metros cuadrados, un poco mads reducido en planta que la Casa Natal, que tiene 1.670
metros cuadrados.

25 Embarca en La Guaira en el navio "San Idelfonso", haciendo escala en Veracruz, visita la ciudad de
México, donde se hospeda en la casa del Oidor Aguirre: toca el barco La Habana, donde se queda dos
dias, y sigue "en convoy" con otros barcos espaoles por temor a ataques, porque los barcos espaiioles
estan expuestos a ser interceptados por los ingleses.

26 Dice don José de Lecanda Rochelt, Académico C. de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
para el Boletin de la Sociedad Bolivariana de Colombia (1979) que el Bilbao que visité Bolivar tenia 5.000
habitantes. Lleg6 por primera vez el 8 de mayo de 1799, para una estancia muy breve.

2730 de setiembre de 1800.

28 23 de agosto de 1801, en su segunda permanencia; estd aqui hasta el 29 de abril de 1802, con un
intervalo en Francia. Bolivar en Vizcaya. M. Llanos Gorostiza. Bilbao, 1976. El sefior Lecanda sefiala que
la casa que habitara Bolivar era una casa palacio construida en 1690: "palacio que fue de la familia de
Salcedo". Esta situada en una calle que en el tiempo de la visita de Bolivar se le llamaba del Matadero,
que ha quedado en un pastel de Losada. Parece ser que el padre del bisabuelo del sefior Lecanda, José
Rochelt, tenfa gran amistad, "por su vecindad y su comercio”, con D. Pedro Rodriguez del Toro, tio de
Teresa, la que seria esposa del Libertador. Dice D. Francisco de Abrisqueta (“Bolivar en el Bilbao de
1801". Boletin del Instituto Americano de Estudios Vascos, Buenos Aires, octubre-diciembre 1978) que
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en Bilbao mismo rumbo a Venezuela. Sin embargo, esta boda se demora porque el padre
de la novia considera que es ain muy joven; los dos lo son, y debieran esperar. Como si
el sefior Rodriguez del Toro tuviese la premonicion de perder su hija tan lejos.

Y el joven de 17 afios que es todavia Simdn Bolivar tiene que esperar.

Pero para consumir su impaciencia viaja con algunas dificultades de pasaporte a
Francia; estd el 13 de enero de 1802 en la capital vasco-francesa de Bayona, camino de
Paris; de Paris se dirige a Amiens para asistir a las fiestas de la Paz que se celebran en
esta ciudad francesa; Bolivar, todavia un proyecto de soldado, de oficial, siente gran
admiracion por Napoleon.”

Por fin Bolivar y Maria Teresa se casan en Madrid el 26 de mayo de 1802.

En agosto ya estan en Caracas, y el joven matrimonio se establece en esta casa del
Vinculo de la Concepcidn en la esquina de Las Gradillas.

Su primera estancia europea habia durado mas de tres afios.*

2

La joven pareja se establece pues, en la Casa de Las Gradillas, y es aqui donde el 28 de
octubre de este afio de 1802 se retine la familia para conmemorar su onomastico, una
fecha a la que la familia del Libertador, y luego, hasta estando en campaiia, le dedicaba
su oficialidad una atencién deferente.’

Parece que en esta ocasion se presentd después del almuerzo la que fue aya del
Libertador, Matea Bolivar,*> acompanada de criados cargados de frutas y otros regalos
ofrecidos por sus dos hermanas, Maria Antonia y Juana, y es Matea la que se encarga de
entregar a la joven esposa una caja de carey incrustada en oro, de la que colgaba una
tarjeta con el mensaje: "A nuestra querida Maria Teresa, las hermanas de Simén". Parece
que fue el mismo Bolivar, "que era muy curioso",* quien la abri6 para encontrarse con
"un lindisimo faldellin®* de olan, ricamente bordado y guarnecido por magnificos
encajes; en la tapa de la caja se leia lo siguiente: "Faldellin con que fue bautizado el nifio
Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar el 30 de julio de 1783". Esto no me
corresponde a mi sino a ti, dijo Bolivar, entregandolo a su esposa.

Pensando, sin duda, en el hijo que podia darle.

Pero toca otra vez a la puerta de Simén Bolivar la desgracia: unos pocos meses
después se caydé Maria Teresa en su habitacion, se presentd una fiebre que se atribuy¢ al

regresa en su segunda oportunidad el 20 de marzo de 1801, "en diligencia"; reside aqui hasta el 29 de
abril de 1802, y que "es posible que pasara por Bilbao en su segundo viaje".

» En 1815 desaprob6 la posibilidad de que Napoleén hallase refugio en América, porque se habia
convertido en un peligro para la libertad.

% La ausencia del pais duré desde enero de 1799 hasta agosto de 1802. Tenia que regresar a la Patria
porque asi se lo habia prometido a su novia y ademas, porque asi se lo exigia el vicario Aristeguieta.

31 Hubo Te Deum organizado en campaiia por San Simén.

32 Los esclavos, como antes se ha dicho, tomaban los apellidos de sus amos.

33 "Primeros afios, juventud y matrimonio del Libertador", Antonia Esteller, biznieta de Maria Antonia
Bolivar. Revista de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, vol. VIII, n° 25, 17 de diciembre de 1949.

34 Capa que se pone a los niflos para bautizar.
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golpe recibido, a la conmocién, pero "el quinto dia de presentarse la enfermedad se
moria de fiebre amarilla".

Era el 22 de marzo de 1803, el matrimonio apenas habia durado ocho meses.

Cuenta la seforita Esteller que fue Bolivar mismo quien dijo a su hermana Maria
Antonia refiriéndose al faldellin: "Puesto que era de ella, hagamos que lo lleve en su
ataud".

Era como renunciar para siempre a otra esposa.

Y la senorita Antonia Esteller Camacho Clemente Bolivar hace una reflexién que no
es ociosa:

"Si Bolivar hubiera tenido esposa e hijos, tal vez no hubiera podido llevar la bandera
que la Providencia le tenia destinada para que la condujera desde las floridas riberas del
Guaire hasta los lindes del Pert, que constituye un monumento eterno levantado a su
memoria”.

De esta casa de Las Gradillas, donde entr¢ tan feliz hacia solo ocho meses, sale el
cortejo funebre el dia 23.

Maria Teresa del Toro y Alaiza de Bolivar es enterrada en la Capilla de la Santisima
Trinidad* de la Catedral de Caracas.

El joven viudo, de sélo 20 afos, atin no cumplidos, emprende un segundo viaje por
Europa; éste muy distinto al anterior en madurez, en consecuencias.

Deja, pues, la Casa del Vinculo por un tiempo.

Desembarca en Cadiz a fines de diciembre de 1803.

De la ciudad andaluza viaja a Paris, donde el 18 de mayo de 1804 presencia la
fastuosa ceremonia de la proclamacion de Napoleén como Emperador; trata aqui al
Barén de Humboldt y a Bonpland; presencia el acto espléndido de la coronaciéon de
Napoledn por el Papa en Notre Dame; sale para Italia en compaiiia de Simén Rodriguez
y Fernando Toro (abril de 1805), asiste en Milan a la coronacién de Napoleén como Rey
de Italia, luego pasa a Venecia, Ferrara, Bolonia, Florencia y Peruggia, y de aqui se dirige
a Roma, donde el 15 de agosto hace su célebre juramento en el Monte Sacro,* para
regresar a Paris, donde pasa la mayor parte del afio 1806; en setiembre de este afio se va
a Hamburgo, y en octubre embarca para América.

El 1. de enero de 1807 desembarca en Charleston, y visita Washington,
Philadelphia, New York y Boston.

Se embarca para La Guaira en abril o mayo, y llega a Caracas en junio.

Entra en su casa de Las Gradillas, vacia de Maria Teresa.

35 "Sabemos de cierto”, dice el Dr. Carlos Borges en su ya mencionado Discurso, "cémo la devocién al
augusto Misterio de la Santisima Trinidad era tradicional en la ilustre familia. Innumerables son los
documentos publicos y privados de donde se desprende el olor celestial de esta noticia. Eran los Bolivar
patronos del antiguo templo dedicado en Caracas al Misterio fundamental de nuestra fe; la capilla
erigida por su piedad en nuestra Santa Iglesia Catedral para honor del mismo Misterio, fue y es atn
panteo6n de la familia; y toda la luz recogida de generacion en generacién por las almas de toda aquella
noble gente en la contemplacién del Dios tres veces santo, parece condensarse, al fin, en estrella de
gloria y caer con las aguas del bautismo, en sefial de un destino excelso, sobre la frente del tultimo de los
Bolivar: Simén José Antonio de la Santisima Trinidad".

3 "Turo delante de usted”, dice ante Simén Rodriguez, su maestro, "juro por el Dios de mis padres: juro
por ellos; juro por mi honor, y juro por la patria, que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma,
hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espaiiol".
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Ya eran los dias de conspiracion cerrada contra el gobierno espaiol. Estaba dirigida
por las clases altas, los "mantuanos”,” y las reuniones que tenian lugar en la casa de Las
Gradillas eran presididas por Simén Bolivar; contaba con la presencia de literatos "como
Andrés Bello y otros hombres de luces que vinieron a ser mas tarde los dirigentes de la
Revolucion de la Independencia”.®

Vive en esta casa cuando es nombrado Justicia Mayor de Yare® el 28 de julio de
1809.

El 19 de abril lo sorprende en su hacienda de Yare, esta vez confinado por el
Capitan General Emparan; viaja inmediatamente a la capital; es nombrado Coronel por
la Junta de Caracas el 6 de junio, y con el nombramiento sale de su casa de Las Gradillas
en mision diplomatica a Londres* en compaiiia de Luis Lopez Méndez y Andrés Bello,
éste como secretario.

Inmediatamente después de llegar hace contacto con Francisco de Miranda.

La mision conferencia con Lord Wellesley, hace proposiciones al gobierno britanico
en favor de la Independencia, y el 21 de setiembre embarca de vuelta en el bergantin
"Saphire" con destino a Trinidad, donde llegan el 30 de noviembre; el 5 de diciembre
estan de regreso a La Guaira y Bolivar rinde un informe de su misién a la Junta de
Gobierno.

Y estd por tercera vez en su casa de Las Gradillas.

3

Cuando poco mas tarde llega el general Miranda, Bolivar hospeda en ella al venezolano
que después de distinguirse en la guerra de independencia de América del Norte y en la
Revolucion Francesa de 1790 viene a luchar por la independencia de su patria.*!

El 19 de abril, cuando la Sociedad Patridtica celebra el primer aniversario de la
revolucion, "se distinguen por sus palabras Simén Bolivar, José Félix Ribas y Antonio
Munoz Tébar".®2 A tres meses escasos, el 3 de julio, pronuncia Bolivar su discurso en
favor de la independencia americana en la sede de la Sociedad Patridtica.

7 Hay una opinién muy extendida de que el término deriva de una prenda de vestir, el manto, que s6lo
usaban las mujeres principales de la Colonia.

38 Luis Alberto Paul (Aquf estuvo el Libertador), o.c. Confiaba Bolivar enteramente en Andrés Bello, quien,
siendo de su misma edad le habia ensefiado literatura y geografia en la casa natal antes de su primer
viaje a Europa.

3 All4, en una de sus haciendas, estd a menudo, a veces conspirando.

0 Venezuela tiene que buscar apoyos internacionales. Al mismo tiempo que esta comisioén a Londres sale
otra constituida por el hermano de Simdén Bolivar, Juan Vicente, y Telésforo Orea para los Estados
Unidos. Juan Vicente perece en el naufragio del bergantin "San Felipe Neri" en el que regresaba; el
naufragio ocurre frente a las Bermudas; esto hace que Simén Bolivar se convierta en heredero de la
familia. Después repartira tanto esta herencia como la del Vinculo entre sus familiares excepcion hecha
de esta casa de Las Gradillas y las minas de Aroa.

4 Dias después se muda Miranda a la casa de los Salias, en el rincén de la plaza de San Pablo, donde recibe
el 31 de diciembre el titulo de Teniente General. Aqui estuvo Bolivar o.c.

#2 "Cronologia de Bolivar": Escritos del Libertador vol. 1 Sociedad Boliviarana de Venezuela.
Cuatricentenario de Caracas 1964.
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Dos dias después, el 5, decreta el Congreso la Independencia de Venezuela.

Y sale Bolivar de su casa de Las Gradillas con destino a la campaia sobre Valencia,
primero con el Marqués de Toro, y con desacuerdos con Miranda, y luego con éste y al
frente del batallon de Aragua. Después de la sangrienta batalla de Valencia (13 de
agosto), en la que se distingue, es Miranda mismo quien envia a Bolivar con el parte que
anuncia al Ejecutivo el triunfo patriota.

Bolivar llega a Caracas al amanecer.

Y duerme en su casa.

4

Aqui en su casa de Las Gradillas, se encuentra a las cuatro y siete minutos de la tarde del
dia 26 de marzo de 1812 cuando ocurre el terrible terremoto que causa la destruccion de
Caracas y otras ciudades venezolanas, con miles de muertos, muchos de ellos bajo los
escombros de las iglesias.

Porque es un dia de Jueves Santo, una efemérides religiosa de tanto significado, en
que coincidi6 el 19 de abril de 1810.

Una circunstancia fortuita, pero a la que algunos quieren darle un significado
trascendental.

Baja Bolivar a la plaza de San Jacinto, distante una cuadra, y se enfrenta a un fraile
que sobre unas ruinas aun polvorientas, "aprovechando el dramatico suceso predicaba
contra la revolucion”, haciendo notar precisamente la coincidencia de la celebracién
religiosa.

Es cuando Bolivar hace bajar al predicador de su improvisada tribuna y pronuncia
su célebre frase: "Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y la haremos que nos
obedezca".

En mayo de 1812, se encarga del mando de Puerto Cabello, plaza que a comienzos
de julio cae en manos de las fuerzas anti-republicanas como consecuencia de una
traicion. Poco después el general Miranda ha de capitular ante el jefe espaiiol Domingo
Monteverde. Bolivar, que ha vuelto a Caracas, es uno de los que rechazan la
capitulacion. Es en esta casa donde escribe a Josefa Tinoco: "Quiza no podré verte; el
honor y mi Patria me llaman a su socorro”. Después de los sucesos de La Guaira, Bolivar
vive oculto en la mansién caraquefa de su amigo el Marqués de Casa Leodn; luego, su
amigo personal Francisco de Iturbe® le consigue pasaporte, y termina trasladandose a
Curazao, y luego a Cartagena de las Indias, "donde redacta y publica su 'Memoria
dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraquefo, en la que expone ya
su credo politico y los principios que habian de guiar su accion en los afos futuros”.

Bolivar esta de nuevo fuera de su hogar.

 Dice el Libertador que Iturbe se porté con €l aun siendo realista como el mejor de sus amigos; "como
Iturbe -dijo una vez— no hay dos amigos".
4 Simon Bolivar el Libertador, o.c. p. 7.

45



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

5

Entra en Caracas como vencedor de la Campana Admirable.

Conviene recordarla brevemente:

Después de haberse dirigido al Soberano Congreso de Nueva Granada, firmada en
Cartagena la famosa Memoria, recibe el nombramiento de Comandante de Barranca,
ocupa sucesivamente Tenerife, Mompox, Guamal, Banco, llega con tropas de caballeria
e infanteria al Puerto Nacional de Ocafia, combate en Cucuta, ocupa San Antonio del
Tachira. Nombrado por el Congreso de la Nueva Granada Brigadier de los Ejércitos de
la Unién y Ciudadano de la Nueva Granada, recibe del Presidente de la Confederacién
de la Nueva Granada, Camilo Torres, la autorizacion de invadir Venezuela. Parte de
Cucuta, y en mayo de 1813, entra en Mérida, donde es aclamado Libertador,” y da una
proclama que concluye con el anuncio de la guerra a muerte; llega a Trujillo, donde se
da el Decreto de Guerra a Muerte, deja instalado el gobierno republicano de la Provincia
y entra en Guanare, Barinas, Araure, da la batalla de Taguanas y entra en Valencia.

Y es asi como entra de nuevo en su casa de Las Gradillas.

Aqui recibe "las grandes demostraciones de gratitud y admiracién con que le acoge
el pueblo que le aclama como su Libertador".*¢

Y en esta casa donde entra por cuarta vez, vive Bolivar (se ha convertido en su
Cuartel General desde el 6 de agosto de 1813) cuando no esta guerreando por toda
Venezuela, hasta el 7 de julio de 1814, cuando se pone al frente de la gran Emigracion de
Oriente,* para custodiarla y auxiliarla con las pocas tropas que le quedan después de la
derrota que sufri6 frente a Boves en La Puerta el 15 de julio de este afio.

Los realistas, ya duefios de la situacién en la capital venezolana, establecen su
Tribunal de Secuestros, y le confiscan sus bienes, y la Casa de Las Gradillas es rematada
en 7.000 pesos.

En ella se establecen el Tribunal de Comercio y una escuela publica.

El Libertador tarda seis afios largos y dificiles en regresar.

6

Lo hace cinco dias después de la batalla de Carabobo, dada el 24 de junio, cuando entra
triunfante en su ciudad natal (29 de junio de 1821) y llega otra vez a su casa de Las
Gradillas, "donde permanecié por muchos dias recibiendo incesantes manifestaciones
de sus paisanos. Por aquellos dias y aquellas noches, la gente entusiasmada llena
ruidosamente la residencia del Héroe".*

Y no es la tltima vez.

5 QOye por primera vez que la voz del pueblo grita: "{Viva el Libertador!". Luego, el Concejo Municipal de
la ciudad realiza una sesién especial en la que el honorable don Luis de Rivas, padre del patriota Rivas
Dévila, le salud6 con esas palabras.

46 E]l 14 de octubre, la municipalidad de Caracas lo aclamaba como Capitan General de los Ejércitos de
Venezuela, y le ratificaba su titulo de Libertador, ya adelantado en Mérida.

¥ Eran unas veinte mil personas protegidas por sélo 1.200 soldados.

8 Aqui estuvo el Libertador, o.c.
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Todavia regresa una vez mas.

7

El Libertador vuelve del Pert para resolver una delicada situacion politica en Venezuela,
y hace su triunfal entrada en Caracas el dia 10 de enero de 1827.#

Del significado de esta presencia del Libertador en Caracas se hablara mas adelante.

También en esta fecha se aloja, durante parte de su estancia, en esta casa, "después
de recibir una ovacién popular sin ejemplo hasta entonces". Alli lo conocid una pariente
suya, Mariana Camacho Clemente y Bolivar, quien vivia aun el afio 1915.%°

Segun refieren ("La ultima estancia del Libertador en su ciudad natal"), el general
Péez le acompan6 a esta casa después de una comida-homenaje.

Sélo regresaran mas tarde sus cenizas.

8

No a la misma casa de Las Gradillas; pero digamos por qué la mencionamos otra vez.

La casa habia sido alquilada ya, segiin Landaeta Rosales, a diferentes familias (1827-
1830), y aqui tuvo su asiento el gobierno de Venezuela en la época de la separacion de
Colombia, "antes de que se mudara temporalmente a Valencia".

A su muerte (17 de diciembre de 1830) los bienes del Vinculo pasan a su sobrino
Anacleto Clemente.

Ya en 1827, dice Lecuna, el Libertador habia hecho la particion de sus pertenencias
entre sus hermanas y sobrinos y solo se reservo para si el Vinculo de la Concepcidon
mientras se arreglaban los asuntos relacionados con las minas de Aroa, en este tiempo
arrendadas a una compainia inglesa por 12.000 pesos al afio, unica propiedad que quiso
conservar para sostenerse en sus ultimos afos. ("El Vinculo de la Concepcién”, ya
mencionado).

Sin embargo, repatriados sus restos en 1842, el cortejo funebre pasa por dos veces
frente a la casa de las Gradillas: en la ocasion de las solemnes exequias que se celebraron
en el templo de San Francisco, y luego para su traslado a la Capilla de la Santisima
Trinidad en la Iglesia Metropolitana, el 23 del mismo mes".

Hoy, como ha dicho un historiador, la Casa de Las Gradillas o del Vinculo
"Aristeguieta” solo es visible con los ojos de la evocacién.™

¥ En la "Cronologia" dice el 12, pero ahora sabemos que fue el 10, segin el diario de Sir Robert Porter. Su
hermana Maria Antonia le acomoda la casa con algunos muebles.

% Aqui estuvo el Libertador, o.c.

51 Luis Alberto Paul, o.c.
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Cuadra Bolivar

Cuando se habla de las casas que habit6 Bolivar, hay que recordar algunas que habitd
simultaneamente con otras principales, y que exigen una mencion: éste es el caso de la
Hacienda San Mateo, y también ésta de la Cuadra Bolivar.

Porque se trata de una antigua finca rustica perteneciente a la familia.

Hoy esta ya cercada por edificios de la moderna Caracas, en el centro mismo de la
ciudad.

Su fachada principal da a la calle entre las esquinas de Barcenas y Las Piedras. Sin
embargo, a pesar de este cerco al que le ha sometido la moderna voragine de ruidoso
trafico que marca la civilizaciéon de nuestro tiempo, y gracias sobre todo al teson del
investigador y propulsor de las obras de remodelacién que fue Mauro Pdez Pumar en los
aflos sesenta, ha conseguido conservar una parte de la antigua sensacién de paz y
quietud que tenia la finca rastica de aquel tiempo.

Y, sin embargo, o acaso por esto mismo, fue utilizada como centro de inquietudes
revolucionarias.

Guarda esta casa reconstruida con gran cuidado el recuerdo de los mantuanos que
venian a hacer planes para derrocar al régimen colonial espafol, entre ellos los dos
hermanos Bolivar.? Le ha quedado el nombre que tiene hoy, segin Mauro Paez Pumar,
"por haberse aposentado alli las monturas de los Bolivar, asi como de haber sido
"estacion obligatoria de las recuas y carretas venidas de San Mateo y el Tuy". Habia sido
adquirida por don Juan Vicente de Bolivar y Ponte, padre del Libertador. Luego su
madre, ya viuda, la reformo, y entre las mejoras estd la construccion de un acueducto de
canos de arcilla que trafa el agua potable desde la fuente de la plaza de San Pablo,
ubicada por el area donde queda hoy el teatro Municipal.>

Aqui gustaban de temperar los Bolivar.

Después de terminada la guerra emancipadora, el Libertador hizo donacién de la
Cuadra Bolivar a su sobrino Fernando Bolivar, hijo de su hermano Juan Vicente, quien,
como dijimos ya, habia fallecido; lo hizo asi seguramente en recuerdo de quien habia
sido compaiero de conspiracion en la Cuadra en 1808.

Esta finca quedé en manos de los Bolivar durante todo el siglo XIX, hasta que el
Gobierno Nacional la compré con destino a la Casa Hogar Maria Antonia Bolivar, y
bajo el mandato del Presidente Dr. Raul Leoni se inicié la restauracién** con los
excelentes resultados que se pueden admirar hoy.

52 Sobre todo Simén, porque parece que tanto Juan Vicente, como su hermana Maria Antonia, la mayor
de las dos, eran mds moderados, se quedaban en "autonomistas, mientras que el menor de los
hermanos, Simén, era un "independista” radical. Sin embargo, las diferencias de este caracter nunca
empafiaron el carifio que sentian el uno por el otro; hasta el punto que Maria Antonia protegia en su
casa a los realistas, pero atendia a su hermano con devocién, de la que quedan abundantes testimonios,
en la casa de Las Gradillas en los dias en que la guerra permitia a Simén venir a Caracas. "Centenario de
la muerte de Maria Antonia Bolivar", o.c.

53 Luis Alberto Paul, o.c.

54 Con la asesoria de una comisién ad honorem compuesta por los sefiores Carlos Manuel Moller, Mauro
Paez Pumar y R.D. Silva Uzcategui.
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Junto a otras matas de adorno, hay en el jardin un tamarindo, granados, mangos,
cafetos y cacaoteros, y una higuera que es vastago de una que sembr¢ el Libertador en
Lima.

Fue plantada por el Presidente Leoni y su sefiora esposa, dofla Menca de Leoni, en
un acto memorable.

El ingenio de San Mateo

Esta es otra de las casas que han sido habitadas por el Libertador de forma esporadica, a
veces por temporadas, y que constituyen la memoria inseparable de su hogar.

Tanto de cuando era un nifio como durante su matrimonio.

De muy nifio con sus padres y hermanos; luego, acompanados de su mama;
también solo y con sus hermanos.

Aqui pasé una temporada en compania de su esposa, Maria Teresa del Toro y
Alaiza, cuando recién llegados de Europa a fines de agosto de 1802, viven la intensa y a
la vez corta felicidad que les durd en su matrimonio. Y aqui vio también Simén Bolivar,
ya general en Jefe de los Ejércitos patriotas, estallar el polvorin que prendié Ricaurte
para evitar que lo ocupase el enemigo el 25 de marzo de 1814.

El hecho ocurrié6 como una reaccién de Boves ante los resultados de la primera
batalla dada el 28 de febrero y los combates parciales que tuvieron lugar en San Mateo.

Se esta desarrollando entre Boves y Bolivar un intenso juego tactico.

He aqui el esquema de sus antecedentes.

El 28 de enero de este afio de 1814 Bolivar suspende la Guerra a Muerte decretada
seis meses antes, pero los acontecimientos le obligaran a practicarla:*> se da la primera
batalla de La Puerta (3 de febrero) Bolivar sale de Valencia (dia 20) con su Estado
Mayor, y se sitiia en San Mateo a marchas forzadas el 21.%

Después de esta primera batalla, se suceden los combates parciales los dias
siguientes.

Y llega el 25 de marzo, el dia de la ultima batalla en San Mateo, que es la que se
recuerda como un ejemplo de sacrificio. Ya parecian ceder las fuerzas realistas cuando
los patriotas ven que desciende una columna que habia reservado el asturiano para caer
sobre la casa del cerro en que estaba el polvorin guardado por el joven oficial Antonio
Ricaurte al mando de una pequena fuerza, y de pronto retumba la gran explosion que
destruye la columna realista.

Ricaurte habia prendido él mismo el polvorin para defender la patria a costa de su
vida.

Esta explosion afect6 gravemente a la parte trasera de la hacienda. Pero el ejército
republicano triunfo.

% Los dias 13, 14 y 15 son ejecutados 518 espafioles en La Guaira y 300 en Caracas. "Cronologia”, ya
mencionada.
%6 Cronologia citada.
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2

Pasaron algunos afos. Bolivar, desde Guayana, emprendi6 una nueva campana hacia el
centro en 1818.

El legionario inglés Wavell, quien se incorporé a Bolivar en las llanuras del Guarico
aquel afo, describe la llegada del Libertador a San Mateo, donde dice don Vicente
Lecuna que sdlo pudo permanecer unas cuantas horas:

"El ejército avanzdé desde Villa de Cura hacia La Victoria -dice el inglés—, por
extensas llanuras de incomparable belleza. Durante todo un dia marchamos bajo arboles
gigantescos, sembrados a ambos lados del camino, y cuando ascendimos a unas colinas
pudimos extender la vista sobre los Valles de Aragua muy bien cultivados". (...) "El 13 de
marzo, el ejército libertador penetré en el pueblo de San Mateo en marcha para atacar a
La Torre. Bolivar llegé a la casa de sus mayores con los primeros soldados de caballeria,
de la vanguardia. Las tropas hicieron alto para pasar el calor del dia. De repente llegaron
muchas mujeres que habian sido esclavas de los Bolivar, declaradas libres por él en 1810,
pero que el espafol que habia rematado la hacienda después de 1814, las habia vuelto a
la esclavitud. Todas ellas mostraron extraordinaria alegria al ver a su antiguo amo, le
abrazaban las rodillas y derramaban lagrimas sobre él, pero la estada de Bolivar en estos
lugares fue muy corta: por los azares de la campaiia tuvo que retroceder y San Mateo no
quedo libertado hasta después de la batalla de Carabobo".%

La hacienda fue reparada por la hermana del Libertador, Maria Antonia Bolivar,
quien sigui6 viviendo en ella temporadas largas con sus familiares.

Y no solo para descansar, sino para atender el trapiche que funcionaba en San
Mateo.

Parece ser que las reparaciones se demoraron mucho, "segtin se desprende de la
referencia que trae en su libro de viajes el coronel y periodista norteamericano William
Duane, decidido partidario de la libertad de los pueblos hispanoamericanos, quien paso
por San Mateo el afio 1822", y todavia se encontraba la casa del cerro sin reparar, "en sus
muros persistian las huellas de la violencia militar".

Es muy expresiva una nota que aiade el Libertador en una carta familiar con
relacién a San Mateo: (Carta escrita desde Magdalena a su hermana Maria Antonia el 29
de mayo de 1826. Porter, Vol. V, pp. 507 y sig.) "El Coronel O'Leary tiene orden de decir
al arrendatario de San Mateo que le haga un patio al frente de la casa, para que sirva de
jardincito, y que componga toda la casa segiin el mismo Coronel le diga. Manda a
empapelar con papeles lindos las piezas principales de la casa y pintar todo el resto del
modo mas elegante. En una palabra, que gasten tres mil pesos en todo esto. Si fuera
posible mandar un extranjero que arregle todo esto seria lo mejor, y lo mas barato".

57 Campagnes et Croisiéres dans les Etats de Venezuela et de la Nouvelle Grenade. Par un officier du ler.
Régiment de Lanciers Venezuelains, por I.C. Wavell. Paris. Aux Salons Littéraires, 1837, p. 70. Citado

por Lecuna: "Bolivar en San Mateo, morada de varias generaciones de raza": "Episodios de la vida de
Bolivar", o.c., p. 420.
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Balcon de la Grita

Cuando Bolivar da comienzo a su Campana Admirable saliendo de Cucuta (14 de mayo
de 1813) estd condicionado gravemente por el ambiente de desconfianza que reina
contra él. Siente la hostilidad de algunos oficiales neogranadinos, y se queja
amargamente de la indecision del Congreso para decidir la entrada de sus tropas en
Venezuela.”® Vence las dificultades a fuerza de tacto y de firmeza a la vez, acepta las
condiciones que le ponen, aunque suponen un estorbo a la autonomia que exige la
eficacia de un jefe, y porque no habia otro remedio.

No serd ésta la ultima vez que tropieza con este género de dificultades.

Tanto el Brigadier Manuel del Castillo, como el Sargento Mayor Francisco de Paula
Santander le crean dificultades. Sigue sin ellos. A su lado esta el fiel zuliano Rafael
Urdaneta.

"No adelantar —decian las condiciones— en sus marchas sin formar un consejo de
guerra en que se examinase la posibilidad de la empresa, el ejército no tendria otro
caracter que el de Libertador de Venezuela, el gobierno de ésta seria establecido bajo el
mismo pie que tenia al tiempo de la invasion de Monteverde, y finalmente prestaria
juramento de fidelidad al Congreso de la Nueva Granada y el Poder Ejecutivo de la
Unién".

Era dificil avanzar en estas condiciones.

Pero cuando estaba enfrentandose a estas grandes dificultades externas e internas,”
se produce la famosa arenga desde el balcén de esta casa de La Grita. Se dirigié a su
gente con el calor que exigia el dificil momento para despertar el entusiasmo que
requeria la gigantesca empresa de llegar hasta Caracas.

Era el dificil comienzo.

Hay una placa conmemorativa que recuerda el momento:

"Desde este balcon, el Libertador arengé a sus tropas el 17 de abril de 1813, en los
inicios de la Campana Admirable".

La casa estaba en ruinas cuando el Municipio decidié comprarla, y el Gobierno del
Estado Tachira y la Corporaciéon de Turismo de Venezuela se encargaron de restaurarla
con ocasion del cuatricentenario de la ciudad, que fue fundada por Francisco de Caceres
el afo 1576.

Tiene dos pisos, y "en la habitacién de arriba —probablemente la que ocupaba el
Libertador- se abre una entrada baja y abovedada, opuesta al célebre balcén de la
arenga’.

Después, entra en Mérida el 23 de mayo.

Aqui es donde escucha por primera vez que le aclama el pueblo como su Libertador.

Se le suman patriotas que quieren acompaiarlo, fortalece asi sus tropas con gentes
de todas condiciones, incluso muchos de la clase alta.®® Se entera aqui de "una espantosa

58 Le hacen esperar, desesperar, dos meses en Cucuta; al fin, después de recibir el nombramiento de
Brigadier de los Ejércitos de la Union y el titulo de Ciudadano de la Nueva Granada, el 7 de mayo recibe
la autorizacion necesaria.

% Se llamé el mismo, "el hombre de las dificultades”.

5 Dice O'Leary que recibe "hombres del pueblo y también de familias distinguidas".
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carniceria que ha hecho el enemigo en Barinas", y dicta su Proclama del 8 de junio:
"..nuestra bondad se agotd ya; puesto que nuestros opresores fuerzan a una guerra
mortal, ellos desapareceran de América” (...) "y la guerra sera a muerte".

Sin embargo, aun no ha firmado el tremendo Decreto de Trujillo. Lo hara una
semana después.

La casa de la guerra a muerte

Cuando Bolivar entra en Mérida el 23 de mayo de 1813, como hemos dicho, restablece
el gobierno republicano derrocado por Monteverde.

Como habia prometido al Congreso y al Poder Ejecutivo de la Unidn.

Y anuncia la guerra a muerte destacando a Girardot como Comandante en jefe de la
vanguardia para tomar Trujillo.

El Libertador mismo llega a Trujillo el 14 de junio.

Y al dia siguiente da a conocer su Decreto de Guerra a Muerte.

Es el 15 de junio de 1813.

Bolivar se aloja en la casa del general Cruz Carrillo, précer de la Independencia, y aqui
dictd y firmo su decreto.

O'Leary y Urdaneta, los dos, atribuyen esta reaccion a la ejecucion en Barinas del
Coronel Antonio Nicolds Briceio. También Baralt es de este parecer. Sin embargo, un
hombre tan poco sospechoso de parcialidades como Vicente Lecuna dice que "no es
exacto que Bolivar recibiese en Mérida la noticia de la ejecucion de Bricefio. La sentencia
fue dada en Barinas el 12 de junio, y la ejecucién tuvo efecto tres dias después, es decir,
el 15, precisamente el mismo dia en que Bolivar firmaba el decreto de guerra a muerte".*

Pero Vicente Lecuna ofrece una alternativa.

Senala los motivos que pudieron inducir al Libertador a tomar una medida tan
drastica: en primer lugar, el que dio un despacho del Secretario de Guerra en Espaia
publicado por Monteverde en Caracas el 13 de marzo, tres meses antes, "en el cual
autorizaba pasar a cuchillo a los insurgentes que osasen resistir con las armas a las
tropas del rey; pero sobre todo —agrega Lecuna- Bolivar tuvo en cuenta la necesidad de
crear el sentimiento de la nacionalidad, a fin de impedir que cuerpos enteros
acobardados por el terror que inspiraban los espafoles, se pasasen al enemigo en los
combates, como habia sucedido el afio anterior".

Este periodo que va de agosto de 1813 a julio de 1814 —como sefiala justamente
Manuel Pérez Vila-*? la Segunda Republica, es en verdad el Ano Terrible de la Historia
de Venezuela.

La escalada de violencia en las guerras ha sido, desgraciadamente, cosa comun.

61 Luis Alberto Paul, o.c.
62 Simoén Bolivar el Libertador, o.c. p. 8.
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El objetivo perseguido por esta medida radical y dramatica era sobre todo deslindar
radicalmente los campos del invasor, venido a combatir el movimiento de
Independencia, y del invadido, el americano, el patriota, cualquiera que hubiera sido su
conducta hasta este dia.

También aqui convoca en asamblea general al gobierno, municipalidad y notables
de la capital, y deja instalado el gobierno republicano de la provincia.

2

La segunda vez que estuvo el Libertador en Trujillo firm¢ los tratados de armisticio y
regularizacion de la guerra.

Como si hubiera querido reconciliarse con la historia y consigo mismo.

Fue en el afio 1820.

El Congreso de Angostura le ratifica su titulo de Libertador en enero, Bolivar
entrega a Sucre unos dias después en San Juan de Payara el dinero recibido en Bogota
para la compra de armas; llega a Guasdualito con las tropas que conduce a la Nueva
Granada; pasa en los primeros dias de febrero por San Cristébal, donde da instrucciones
a Valdés para seguir con las tropas hacia Nueva Granada; una semana después esta el
Libertador en Cuticuta y en Pamplona, y el 5 de marzo en Bogota.

Aqui es donde tres dias después lanza la proclama a los colombianos acerca de la
unioén de los dos pueblos hermanos.

E inicia su campafa: llega a San Cristébal el 12 de abril; el 20 envia un oficio al
Vicepresidente sobre la libertad de los esclavos; el 20 de mayo firma en El Rosario
decretos en favor de los indigenas, instruccion publica, agricultura y comercio, y es aqui
donde recibe una comunicaciéon de La Torre proponiéndole por orden de Morillo la
suspension de las hostilidades.

Es el comienzo de la importante jornada que se prepara para Trujillo.

Esta proposicion pacificadora de Morillo® tiene su origen en la nueva situacién que
se estd presentando en Espaia, donde se ha producido la Revolucion Liberal (comienzos
de este afio de 1820) y el nuevo gobierno intenta detener el deterioro de la situacion en
América.

El Libertador conoce bien la ventaja que puede obtener de esta situacidon en la
Peninsula.

Y se produce, ademas, en un momento en que se fortalece la situacion estratégica y
politica de los patriotas, puesto que, como dice el historiador Manuel Pérez Vila,
después del Segundo Congreso de Venezuela, convocado por Bolivar en Angostura (15
de febrero de 1819), en el que, con el proyecto de Constitucion pronuncia el Discurso
que constituye uno de los documentos fundamentales de su ideario politico, ha
cumplido la campafa que libera a la Nueva Granada.

63 Conocido por "El Pacificador".
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Por la Ley Fundamental de la Republica de Colombia en diciembre de 1819, existe
un gran Estado que esta integrado por las actuales republicas de Venezuela, Colombia,
Ecuador y Panama.*

Asi pues, cuando recibe el Libertador el 6 de julio de 1820 en El Rosario la
comunicacién de Morillo, ya estd en situacion de hacer esperar y medir sus pasos sin
prisas. Mientras que los espafioles se dan cuenta por el tono de las negociaciones de que
el pueblo y el gobierno de Colombia "estan resueltos a ser independientes o morir".
Bolivar llega en agosto a San Cristdbal, y pasa por Ocaia, El Rosario otra vez, luego por
San Cayetano, Salazar, Gallinazo, Ocafia, Mompox y San Antonio. Cuando llega a San
Cristdbal, el 21 de agosto, escribe al general en jefe realista anunciandole sus deseos de
admitir el armisticio, "con tal de que se diesen a la Gran Colombia garantias suficientes".

Se produce una Proclama a los colombianos desde Carache, y desde Escuque se
dirige a los corianos invitdndolos "a acogerse a las banderas de la Patria" con total olvido
de lo pasado (21 de octubre) y es cinco dias después, el 26, cuando Bolivar propone a
Morillo las bases para el armisticio iniciado por éste.

Y le dice que si son aceptables mande a representantes suyos a tratarlo y concluirlo
en su cuartel general.

Morillo responde el 29 anunciandole el envio de los diputados.

Pero al mismo tiempo, y Morillo pretende hablar desde una posicion estratégica y
moral mas alta, toma la ofensiva y bate a Reyes Vargas en Carora el 2 de noviembre.

Pocos dias después, el 6, las tropas patriotas se trasladan a Trujillo. Los
comisionados espafioles llegan a la ciudad, donde son recibidos por el General Antonio
José de Sucre y los Coroneles Pedro Bricefio Méndez y José Gabriel Pérez, que han sido
nombrados por Bolivar con este propdsito.

Mientras tanto, su ejército se ha retirado a Sabana Larga.

Los comisionados realistas son: Brigadier Ramén Correa y los sefiores Juan
Rodriguez del Toro y Francisco Gonzélez de Linares.

Durante estas negociaciones se mantiene la tregua pactada en este frente, aunque la
lucha contintia en el resto del pais.

Los dos tratados: 1. El primero, un armisticio articulado en siete puntos y con
duracién de seis meses. 2. El segundo, un "Tratado para la regularizacion de la guerra’,
que consta de 14 articulos que establecen "la obligatoriedad del canje de prisioneros, el
respeto a los habitantes de los pueblos que alternativamente se ocuparen, y la sepultura a
los caidos en los campos de batalla",%> fueron concluidos el 25 de noviembre.

Morillo los ratificé en su cuartel general de Carache el 26, y Bolivar en Nuestra
Sefora de la Paz de Trujillo® el mismo dia.

El tratado de regularizacién hizo mds humana la lucha durante el resto de la
contienda.

¢ M. Pérez Vila, o.c., p. 10.

65 Luis Alberto Paul, o.c.

6 Este es el nombre definitivo, después de haber pasado por llamarse: Truxillo de Tierra Firme (1558),
Mirabel (1559), Truxillo (1560); la ciudad se mueve (la llaman también Ciudad Portatil) del sitio "del
village aborigen de Skuke", a un lugar a orillas del rio Bocono, luego a la Sabana de los Truenos, y, por
fin, al Valle de los Cedros o Retiro del Castan, donde estdn actualmente.
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En la opinién de O'Leary, estos tratados hacen honor a los sentimientos
humanitarios, tanto de Bolivar, que fue quien los propuso y redact6, como de Morillo,
quien los aceptd y ratifico.

"Como los hechos lo probaron”, dice, "esta negociacion decidié la independencia del
pais”.

Santa Ana del Norte

No hay en esta villa de la Isla de Margarita ninguna casa que recuerde el paso de Bolivar.

Pero si una iglesia.

Y aunque hay otros templos que han tenido significacion, como el de San Francisco
y la Catedral, ambos en Caracas, y no estan incluidos en "las casas” a que nos estamos
limitando, no podemos dejar de lado esta edificacion margaritefia que fue escenario de
un acto que ha sido trascendental para la Independencia de Venezuela.

Este templo parroquial de Santa Ana del Norte fue comenzado a construir a partir
de la licencia para edificar que concedié en 1617 el Obispo de Puerto Rico, fray Pedro de
Solier.

Este es el escenario en que tuvo lugar el acontecimiento que queremos recordar.

El momento es crucial.

Coincide la derrota de Napoledén en Europa con el envio de un poderoso cuerpo
expedicionario espafiol mandado por el general Pablo Morillo. Los realistas respiran con
los refuerzos. Bolivar, por su parte, acaba de escapar en Kingston, capital de Jamaica, del
puial del negro Pio (10 de diciembre de 1815); en Haiti recibe la preciosa ayuda de su
gobernante, Alejandro Petion (2 de enero de 1816): a principios de febrero tiene lugar la
reunion de jefes militares y altos funcionarios civiles de Venezuela y Nueva Granada que
se han exiliado como consecuencia del triunfo de los espafioles en Tierra Firme, en Los
Cayos de San Luis, y se decide organizar una expediciéon mandada por Bolivar:*” sale
rumbo a Margarita (31 de marzo de 1816) y desembarca en Juan Griego el 3 de mayo.

Y es tres dias después, el 6 de mayo de 1816, cuando tiene lugar en la Iglesia de la
Villa de Santa Ana del Norte la Asamblea que proclama al general Bolivar como Jefe
Supremo de Venezuela,®® con todas las atribuciones propias de un alto destino".%

Salen de Juan Griego en un bergantin y seis goletas con los 250 expedicionarios, la
mayoria oficiales, el 25 de mayo rumbo a tierra firme. Toman Cartpano el 1.° de junio;
el Libertador envia a Piar a Maturin, y a Marifio a Giiiria, los dos con armas y con la
intencion de levantar tropas.

Al dia siguiente decreta la libertad de los esclavos, tal como lo habia ofrecido a su
amigo Petion en Haiti.”

67 Estan Marifo, Soublette, Bricefio Méndez, Zea, Mac Gregor y Salom, entre otros.

68 Marifio como segundo.

% Escritos del Libertador, tomo IX, pags. 123-126-127. O.c. por Aqui estuvo el Libertador, ya mencionado.
70 "De aqui en adelante s6lo habrd en Venezuela una clase de hombres: todos serdn ciudadanos".
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"El primer documento emanado de la autoridad de Bolivar después de esa Asamblea
—comenta un historiador- fija ya la futura orientacion de su politica en esta nueva etapa
de su carrera como guerrero y estadista".”!

He aqui sus palabras:

"El Congreso de Venezuela serd nuevamente instalado donde y cuando sea vuestra
voluntad. Como los pueblos independientes me han hecho el honor de encargarme de la
autoridad suprema, yo os autorizo para que nombréis vuestros diputados en Congreso,
sin otra convocacién que la presente: confidndoles con las mismas facultades soberanas
que en la primera época de la Republica".

Y dice a los espanoles:

"Espafioles que habitdis en Venezuela: la guerra a muerte cesara si vosotros la cesais.
Si no, tomaremos una justa represalia y seréis exterminados".

Es aqui, en esta humilde iglesia de Villa del Norte, o Villa de Santa Ana del Norte,
que ha sido restaurada con la sencilla distincién que tuvo al ser construida a comienzos
del siglo XVII, donde Bolivar sienta las bases de la Tercera Republica.

Casa de San Isidro

También es conocida por los nombres de Morichal de San Isidro, de La Lajita,”? o
por el nombre de la Casa del Tamarindo.”

Fue aqui, donde habian sido establecidos los poderes de la Tercera Republica
después de la liberacion de Guayana en 1819.

Convertida Angostura en su capital.

Pues fue en esta casa donde el Libertador redacté los originales de su famoso mensaje
al Congreso de 1819, conocido por el de Angostura.”

Se dice que la casa formaba entonces parte de una hacienda perteneciente a don
José Luis Cornieles, duefio también de la casa donde Andrés Roderick instalo la
imprenta del Correo del Orinoco.”

Pues en esta casa que se ha hecho llamar de estas cuatro maneras dicté el Libertador
a fines de 1818 a sus secretarios Pedro Briceno Méndez y Jacinto Martel, y parece que
también en una ocasion a Roscio, el texto del Discurso de Angostura, "la gran sintesis
del ideario bolivariano".

O'Leary dice que lo escribié en campaiia, por error.

De esto diremos enseguida.

Pero vamos a situar primero el momento que vive la causa de la libertad.

El Libertador ha terminado el afio 1817 partiendo de Angostura en una
escuadrillai:’® el 21 de enero de 1818 estd preparandose en la Urbana, isla del Orinoco,

"t Aqui estuvo el Libertador, o.c.

72 Llamada con este diminutivo a pesar de ser la laja muy grande, pues cubre todo el patio delantero.

73 Es tradicién que Bolivar ataba su caballo en él.

74 Nombre que tenia entonces la que mas tarde seria llamada ciudad Bolivar para honrar la memoria del
Libertador.

7> Aqui estuvo el Libertador, o.c.

76 Escuadra de buques menores de guerra.
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para entrar en Apure, donde nueve dias después conoce a Pdez, quien se pone a sus
6rdenes; derrota a Morillo en Calabozo, ataca y ocupa Villa de Cura, San Mateo y
Maracay; le arrebata Morillo una victoria sobre Morales en La Puerta: en mayo lo
encontramos enfermo en San Fernando de Apure, y regresa en junio a Angostura y
renueva activamente sus decisiones como Jefe Supremo.

Es el 1. de octubre de 1818 cuando reune el Consejo de Estado, da cuenta de la
situacion politica y militar, y su proyecto de reunir el Congreso General, y convoca a
elecciones.

Y sale de campana.

Se la anuncia a Paez desde Caicara (18 de enero de 1819), llega a la boca del Arauca
tres dias después, y a San Juan de Payara el 16.

Aqui es donde lo ve O'Leary "escribiendo” su Discurso.

Dice el entonces muy joven O'Leary "que a comienzos de enero Bolivar, que se
encontraba en el Cuartel General de San Juan de Payara, en pleno llano, supo que
acababan de llegar a Angostura los transportes "Perseverancia” y "Tartaro" con tropas
alistadas en Inglaterra por el coronel Elsom al servicio de Venezuela. Bolivar resuelve
entoces alterar sus planes militares y partir para Angostura con el fin de acelerar la
instalacion del Congreso y apresurar la reunién de los cuerpos auxiliares recién llegados
con el ejército de occidente de Apure. Entrega a Pdez el mando del ejército,
promoviéndole antes a General de Division, y embarca para el puerto guayanés, a donde
llega a ultimos de enero”.

Aunque O'Leary describe la manera en que "escribia” Bolivar su Discurso se trata
sin duda de su revision.

Pronuncia su célebre discurso del 15 de febrero de 1819.

"Admirable es, ciertamente —dice Luis Alberto Paul- aquella pagina imperecedera,
en la cual parece condensarse, con vigorosa elocuencia todo el pensamiento politico del
Libertador".

Y cita estas hermosas palabras del Discurso de Bolivar:

"iDichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su mando ha convocado la Soberania
Nacional para que ejerca su voluntad absoluta! Yo, pues, me cuento entre los seres més favorecidos
por la Divina Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los representantes del pueblo de
Venezuela en este Augusto Congreso, fuente de la autoridad legitima, depdsito de la voluntad
soberana y arbitro del destino de la Nacioén... El Sistema de Gobierno mas perfecto es aquél que
produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de

estabilidad politica...". "La educacién popular debe ser el cuidado primogénito del amor paternal
del Congreso. Moral y luces son los polos de una Republica; moral y luces son nuestras primeras
necesidades"...

Después de pertenecer esta casa a José Luis Cornieles y pasar por diversos inquilinos y
propietarios fue adquirida por la Didcesis de Guayana y destinada al Orfanato Bolivar;
luego la finca fue comprada por el Gobierno del Estado Bolivar.

Aqui es donde comienza a llamarse Museo de Talavera.

Se le llama también asi porque se ha querido rendir homenaje al Doctor Mariano de
Talavera y Garcés, Obispo de Tricala y de Guayana.
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Un patriota, fue consagrado Obispo el afio 1829 y tom6 posesion de la Didcesis de
Guayana en 1830.

De aqui lo exilaron.

De vuelta al pais en 1832, y después de prestar muchos servicios a Guayana y a la
Republica, murié en Caracas el afio 1861.

Casa del Congreso de Angostura

El discurso fue redactado en la Casa de San Isidro, como acabamos de decir.

Y el Congreso de Angostura tuvo lugar en esta casa llamada por este nombre: fue
inaugurado el 15 de febrero del afio 1899 después de cuidadosos preparativos.

Ya a comienzos de 1817 Bolivar se habia fijado como objetivo apoderarse de la
Provincia de Guayana, porque necesitaba la empresa liberadora de las ayudas exteriores
que equilibrasen de alguna manera la capacidad espafola de combatirla, y consider6 el
Libertador al Orinoco como "la llave de las comunicaciones de la Tercera Republica”,”” y
consider6 necesario hacer de Guayana "la base para la liberaciéon definitiva de
Venezuela".”

Ya en julio ha ocupado su capital, y dando cima a una de sus preocupaciones cada
vez que libera una porcion del territorio nacional, organiza de nuevo el Estado, creando
el Consejo de Estado, el Consejo Superior de Guerra, la Alta Corte de Justicia y el
Tribunal del Consulado.

Pero, claro es, cuando se trata de organizar las instituciones sobre pie nuevo y
combatir la anarquia, que es la enemiga de la libertad, hay que hacer justicia.

A veces muy dolorosa.

Como cuando se ejecuté al general Manuel Piar.

Piar se habia destacado en la lucha por la Independencia, con brillantes triunfos en
Maturin, El Juncal y San Félix, entre otros; pero ahora esta acusado de insubordinacién
y desercidn, cargos muy graves para un soldado. El Libertador tiene el cuidado de
someter a Piar a un Consejo de Guerra integrado por oficiales que, ademas de dignos,
son amigos del procesado; incluido Luis Brién, curazolefio como Piar. La sentencia, fue
tremenda, a muerte, y fue pasado por las armas. El Libertador no tuvo mas remedio que
confirmar la pena. El escarmiento sirvi6 muy eficazmente para combatir la anarquia.

Bolivar dicta por estas fechas la Ley de Reparticion de Bienes Nacionales, que "habra
de contribuir -como dice el historiador Pérez Vila- a fortalecer el sentimiento
patriotico".””

Las dos decisiones son claves en la dura campana de liberacion.

Este que se celebra en Angostura es el Segundo Congreso de Venezuela, y dice
Baralt que fue "una Asamblea de hombres buenos, emancipados de la tutela colonial,
que iba a reunirse por segunda vez, no a crear la republica, como ya lo hiciera el

77 "El periodo que va de agosto de 1813 a julio de 1814, la Segunda Reptiblica, es en verdad el Afio Terrible
de la Historia de Venezuela". Simdn Bolivar el Libertador, o.c.
7id., id.

7 o.c.
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memorable Congreso de Caracas, sino a fijar, segin el pensamiento de Bolivar, su
fortuna incierta y vacilante".

Por esto llama a esta fecha: "Dia fausto y memorable".

Veamos como se celebro.

Es el Correo del Orinoco, el medio de comunicaciéon social que se crea por
preocupacion y vision penetrante de Bolivar®® en junio de 1818, y aqui, en Angostura, ya
que en su edicion fechada el 20 de febrero de 1819, nos da la informacién mas fiel
describiendo los actos inaugurales desde la vispera, y luego la reunién de los diputados a
las diez y media en la sala "del Palacio (destinada a las sesiones del Estado Mayor
General), con el Gobernador de la plaza y comandante general de la Provincia, jefes y
oficiales en la casa del Jefe Supremo para acompaniarlo a tan augusta ceremonia".

Fueron invitados especiales al acto de la instalacion, "el agente de los Estados
Unidos, sefior B. Irvine y uno de los comerciantes ingleses mas beneméritos; uno y otro
tomaron asiento entre el sefior Provisor, Gobernador del Obispado, y los primeros jefes
militares”.

Después del memorable Discurso, el Libertador, empufando la espada, dijo con
"una energia extraordinaria”:

"Mi espada y las de mis inclitos compaferos de armas estdn siempre prontas a
sostener su augusta autoridad. ;{Viva el Congreso de Venezuela!".

Este ofrecimiento fue coreado "muchas veces" por los presentes.

Y sigui6 una salva de artilleria.

Luego, el Libertador pidié que se nombrase un Presidente interino para entregarle
el mando. El Diputado Francisco Antonio Zea, quien resultd elegido, hizo el juramento
de rigor ante el Jefe Supremo, éste le cedié su lugar en la presidencia y dijo: "Sefiores
Generales, Jefes y Oficiales, mis compafieros de armas: nosotros no somos mas que
simples ciudadanos hasta que el Congreso Soberano se digne emplearnos en la clase y
grado que a bien tenga"...

Y le entregd el mando, le devolvid su bastéon de General.

Después de este impresionante momento el Presidente Zea se dirigi6 al Congreso y
le pidi6 que confirmase los grados y empleos conferidos por el Libertador.

Lo aprobaron todos los Diputados en pie.

Luego el Libertador decliné el honor de asumir los poderes, y sélo después de largos
razonamientos volvid a asumir, y como un servicio sacrificado a la Patria, todas las
responsabilidades.

80" resalta en Bolivar una proyeccién de positiva modernidad y de futuro, en claro alcance supranacional,
latinoamericano, que alienta a los pueblos del tercer mundo y del orbe, para los cuales se hace diafano y
cercano su cabal sentido revolucionario: libre, democrético, popular, igualitario, justiciero, integrador,
siempre actual, y hoy mds urgente y vivo que nunca. Para Bolivar la palabra era ingrediente regio de su
obra. Herramienta prima para la edificacién. El verbo era su fuerza. En la virtud germinal e impactante
de las ideas creyé como muy pocos. Implicitamente consideraba como proyectiles a las letras que, a
través de la imprenta —'tan atil como los pertrechos'— serfan disparadas con tino para llegar al blanco
de las conciencias donde buscar plantar su verdad". Dr. J.L. Salcedo-Bastardo en su "Discurso de
incorporacién como Individuo de Numero en la Academia Venezolana de la Lengua, Correspondiente
de la Real Esparfiola" Caracas 22 de febrero de 1979.
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"Poco después —dice Pérez Vila-8' Bolivar emprende la campafia que habrd de
liberar a la Nueva Granada. El ejército tramonta los Andes por el inhéspito paramo de
Pisba, y tras los cruentos combates en julio de 1819, de Gameza y del Pantano de Vargas
obtiene un triunfo decisivo en la batalla de Boyaca el 7 de agosto".

Encuentro de Bolivar y Morillo en Santa Ana

Como ya dijimos, los tratados de Armisticio y Regulacién de la Guerra fueron firmados
por Bolivar en una casa de la ciudad de Trujillo el 25 y 26 de noviembre de 1820.
Simbdlicamente, en la misma casa donde habia firmado en 1813 el Decreto de Guerra a
Muerte.

Hay una placa de bronce que recuerda este importante paso del encuentro personal
dado en direccién de la paz.

Que honra a los dos jefes, tanto al republicano como al realista.

Pero esta placa no esta en la casa que habité Bolivar en la ciudad de Trujillo en las
dos oportunidades de la firma, sino en el monumento erigido para recordar el
encuentro de los dos jefes adversarios en la aldea de Santa Ana.

Fue elegido este lugar porque se encontraba a igual distancia de los dos
campamentos.

Quien da cuenta de los detalles es el entonces Capitan O'Leary, el edecan del
Libertador. Fue Morillo el que demostré interés por conocer a Bolivar, a través de los
comisionados realistas: "En la manana del dia 27 de noviembre -al dia siguiente de la
ultima firma, la de la Regularizacion de la Guerra- se presentd el general Morillo en el
lugar senialado, con una escolta compuesta de un escuadrén de husares y acompanado
por cosa de cincuenta oficiales de rango, entre los cuales se hallaban el general de La
Torre. A poco llegué yo a anunciar al general Morillo que el Libertador estaba en
camino y no tardaria en llegar. El General me pregunté qué escolta traia el Jefe de la
Republica: contestéle que sélo venian en su séquito diez o doce oficiales y los
comisionados realistas (Brigadier Ramoén Correa, don Juan Rodriguez del Toro y don
Francisco Gonzalez de Linares), y que no traia escolta. 'Bien —dijo Morillo, muy pequeia
crefa yo mi guardia para aventurarme hasta aqui; pero mi antiguo enemigo me ha
vencido en generosidad. Morillo ordend a su escolta retirarse. Asi se hizo
inmediatamente. Preguntéme luego quiénes eran los oficiales espanoles particularmente
odiosos al Presidente; y habiendo yo satisfecho la pregunta, observé que ninguno de
ellos estaba presente. Poco después se diviso la comitiva del Libertador, en la colina que
domina el pueblo de Santa Ana. Morillo, La Torre y los principales oficiales se
adelantaron a encontrarle. El general espaiiol iba de riguroso uniforme, llevando las
6rdenes militares y demds insignias recibidas del Soberano por sus servicios. Al
aproximarse las dos comitivas, quiso Morillo saber cudl era Bolivar. Al sefalarselo
exclamd: 'jCémo! ;Aquél hombre pequeiio, de levita azul, con gorra de campana y
montado en una mula?'. No bien habia acabado de hablar cuando el hombre pequeio
estaba a su lado, y al reconocerse los dos generales, echaron ambos en el acto pie a tierra

81 Simén Bolivar el Libertador, p. 10.
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y se dieron un estrecho y cordial abrazo. Después de este saludo se dirigieron a la mejor
casa del pueblo, donde el general Morillo habia hecho preparar un banquete en honor
de su ilustre huésped".

Este fue el encuentro entre el Libertador y el jefe del Ejército Expedicionario
espanol.

Bella y sencillamente descrito.

Entre los muchos detalles que relata el edecan de Bolivar, llenos de gestos de
generosidad mutua, acaso dicen mucho dos de ellos.

El Libertador propuso como arbitro de cualquier duda que surgiera en la
interpretacion de los dos tratados que habian firmado, al general Correa, "espaiol de
nacimiento, —como dice O'Leary en su relato— hombre de honor y justiciero”. Esa noche
los dos generales durmieron "profundamente bajo un mismo techo y en un mismo
cuarto, desquitandose, tal vez, de las muchas noches de vela que mutuamente se habian
dado".

Fue Morillo el que propuso en el momento del encuentro erigir un monumento en
el lugar en que se abrazaron; Bolivar "acogié con placer esta idea generosa".

Inmediatamente, dice O'Leary, pusieron manos a la obra los oficiales patriotas y
realistas alli presentes, y uniendo sus esfuerzos arrastraron una gran piedra cuadrada
hasta el sitio indicado, para que sirviese de base a la columna propuesta.

Es uno de los monumentos histdricos en que el hombre da a conocer su nobleza; es
lastima que se tengan que dar como consecuencia de odiosas guerras.

Esta piedra, un esquisto arcilloso de color pizarra de 206 kilos de peso, estd
incrustada en la base del monumento, "bajo una especie de vitrina con llave, y sobresale
del nivel del piso apenas unos pocos centimetros”. Se tuvo que tomar esta precaucion
"para evitar que los visitantes continuaran deteriorandola arrancandole pedazos que
quisieran llevarse como recuerdo".®?

La placa conmemorativa fue colocada en la ocasiéon del sesquicentenario del
Armisticio por el Instituto Venezolano de Cultura Hispanica.

De la casa en que durmieron Bolivar y Morillo con sus séquitos no hay datos
ciertos; se dice que fue destruida por un incendio a mediados del Siglo XIX vy, sin
embargo, la tradicion necesita de los simbolos, y tiene como una posible la que habita
hoy la familia Perdomo, cerca del templo parroquial.®®

La casa de la Blanquera

Esta es la casa que sirvi6 de Cuartel General al Libertador en visperas de la Batalla de
Carabobo, ya al final de la larga guerra de la independencia venezolana.

Bolivar se establece en ella el 2 de junio de 1821.

Recordemos que la posicion espanola se habia debilitado con la Revolucion Liberal
que estall6 en Espafa en enero del afio 1820, y que el nuevo gobierno trata de llegar a un
acuerdo pacificador, que en verdad obtiene con los dos documentos firmados en

82 Luis Alberto Paul, o.c.
8 Aqui estuvo el Libertador, o.c., editada el afio 1977.
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Trujillo y ratificados en términos de reconciliaciéon humana, tan significativa en los
momentos de guerra, que protagonizan el Libertador y el general Morillo.

Ninguno de los dos ha renunciado al cumplimiento de su deber: pero este deber ya
no tiene la carga de odio que tenia, y por eso ya no se plantea en los mismos términos.

Ni politicos, ni tacticos.

Ya no esta Boves, sino Morillo, un general de carrera.

Bolivar, por otra parte, ha adquirido una talla humana, intelectual, militar y de
representacion americana que es reconocida. Porque ya no es solo el Libertador
aclamado en Mérida y ratificado en Caracas, sino el hombre que ha ido forjando la
independencia de América uniendo en Colombia a las cuatro republicas de hoy:
Venezuela, Colombia, Ecuador y Panama; es el politico que ha ido desarrollando un
ideario que articula genialmente la generosa idea de una América solidaria y fuerte, y es
también el hombre pequeo en estatura que descubrié6 Morillo a la distancia y lo
reconocié grande en su pensamiento y en su generosidad cuando se encontraron por
primera vez en la aldea de Santa Ana.

Ya no se trata de un "insurrecto”, sino de un "patriota americano” que ha
demostrado su voluntad y su capacidad de luchar por la libertad, la independencia, hasta
la muerte.®

Y en nombre de los pueblos que habitan la América hasta entonces colonial.

Pues algunos meses después de este encuentro de los dos grandes adversarios el afio
1820 en Santa Ana, y luego de nombrar a Sucre comandante del ejército del sur el 11 de
enero de 1821, es cuando recibe la nota de los Comisionados espaioles llegados a
Caracas para tratar de la pacificacion del pais en nombre del Rey.

El Libertador designa representantes ante la Corte a Revenga y Echeverria, y escribe
a Fernando VII el 24 de enero.

Cuando se entera de los envios simultdneos de otra mision espafiola de signo
parecido a Chile y Buenos Aires, teme una maniobra para dividir América, y se dirige a
los Directores de ambos Estados "renovandoles las protestas de Colombia de no entrar
en transaccion alguna con Espafia” sin que mediara "el reconocimiento absoluto de
todas las Republicas de América".

Después lanza su Proclama "al ejército y a los pueblos de Colombia" participandoles
la ruptura del Armisticio; y el Libertador ocupa San Carlos, donde retine todo el ejército.

Es el 2 de junio de 1821.

Péez ha venido desde Achaguas, en el Llano; Urdaneta con sus fuerzas desde
Occidente; Bermudez desde el Oriente con las suyas, y el Libertador desde Barinas. Se
trata de concentrar los ejércitos en un punto para "hacer imposible la resistencia de los
realistas".®

Los realistas van retirandose hacia el centro.

Bolivar ordena la concentracion de las tropas en San Carlos, La Torre retrocede
hacia Valencia y se situa en el campo de Carabobo.

8 Muestra la misma firmeza que en su juramento de Roma en 1805, en Caracas el afio 1808, en Londres
en 1810 y en Cartagena en 1812.
8 Las aventuras de Simon Bolivar, ya citado, p. 155.
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"Al amanecer del dia 24 —-pone Vinicio Romero Martinez® en boca del Libertador-
ya habiamos tomado la altura de Buenavista, desde donde se divisaba la organizacién
que La Torre le habia dado a su ejército. Segin sus posiciones, no podia entrar a la
llanura de Carabobo por la via normal, puesto que por alli me esperaban bien
resguardados batallones. Entonces pensé en buscar otro camino, y un baqueano que
habia tomado en Tinaquillo, nos indicé la pica de la Mona, un camino escabroso y
estrecho, muy penoso para la marcha; pero por alli nunca nos esperarian”.

Asi prepar el Libertador la batalla.

Parece ser que los espafoles creyeron que se trataba de un simple amago, pero Paez
avanza con su division y se enfrenta al fuerte fuego del enemigo; en este momento,
cuando las dificultades de la gente de Paez son grandes, entra al mando de la Legién
Britanica el oficial Tomas Ferrier, quien cae herido.®”

Esta batalla, la segunda que se daba en Carabobo, duré una hora: comenzé a las
once de la mafiana, y a las 12 del mediodia ya estaba decidida. "José Antonio Paez fue el
Héroe, asi con mayuscula” (...) y "como recompensa por esta hermosa victoria, que
acababa temporalmente con el poderio espafiol en Venezuela, yo pedi al Congreso
declarara libres al nacer a los hijos de los esclavos".®

Esta importante victoria de Bolivar sobre el ejército realista se plane6 en el Cuartel
General establecido en La Blanquera.

Se llamaba esta casa asi porque pertenecia a los descendientes de los primeros
colonizadores de Apure, los Blanco. Aqui estan con el Libertador: Marifio, Briceno
Méndez, O'Leary, Ibarra, Laurencio Silva, Cedefo, Plaza y los demds Comandantes de
las tropas republicanas. De aqui salen, entre otros muchos documentos militares, uno de
gran trascendencia politica: la proclama fechada el dia 3 de junio dirigida a los
habitantes de Caracas pidiéndoles exigentemente que no emigren por temor a los
ejércitos beligerantes, prometiéndoles cumplir el tratado de Trujillo, y en una carta a
Santander escrita el 13 le dice que "los enemigos estan reducidos a Carabobo", pero con
la incertidumbre todavia de que "si perdemos una accién, general, Colombia es grande y
les dara mucha tierra".

Afortunadamente, todo salié como queda dicho.

Y si el reconocimiento de Bolivar a Paez fue grande y merecido, quien plante6 la
batalla y decidi6 la suerte de la Reptblica fue la estrategia del Libertador.

La casa de La Blanquera termind quedandose en ruinas por el descuido de los que
fueron habitandola, a quienes los Blanco tuvieron que ir alquilando y hasta vendiéndola
por partes, necesitados de recursos como estaban. Asi, la "propiedad de don José Blanco,
consistente en "estancias con mas de 10.000 reses, centenares de caballos y numerosa
servidumbre",* se dispers6 como producto de "guerras intestinas, las enfermedades, la
miseria y la plaga de los malos gobiernos".

Hasta que el 6 de enero de 1942 el Gobierno del Estado Cojedes decreto la
expropiacion de la casa y se procedi6 a su reconstruccion. Hoy es un hermoso

% o.c., p. 155.

8 Ferrier morird a consecuencia de estas heridas; también mueren 17 oficiales mas de la Legion.
8 Las aventuras de Simén Bolivar, o.c.

8 Aqui estuvo Bolivar, o.c.
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monumento y un activo centro cultural que nos recuerda a Bolivar en visperas de
Carabobo.

Maracaibo

Después de la batalla de Carabobo, los restos del ejército realista, ya definitivamente
derrotado, se refugian en Puerto Cabello.

Aunque no se rendira hasta dos afios después.

El Libertador entra triunfalmente en Caracas, como ya dijimos al hablar de la casa
de Las Gradillas, donde va a parar el 29 de junio de 1821.

Pero no a descansar.

Unos dias después, el 3 de julio, cerca al Brigadier Pereira al frente de varias
columnas, y lo hace capitular en La Guaira. El 9 ya esta otra vez en Valencia preocupado
por este ultimo bastion realista. En Puerto Cabello, el 12, nombra comisionados para
estipular con el general La Torre, ahora General en Jefe del ejército expedicionario® un
tratado de armisticio; después sigue, y camino de Cucuta, donde estda reunido el
Congreso, y de alli a Bogota, pasa a San Carlos (11 de agosto), Barquisimeto (dia 14),
Carora, (dia 18) y llega a Maracaibo.

Es el dia 29 de agosto de 1821.

Llega por Trujillo a Betijoque, y atraviesa el lago en una pequefa goleta,” segin
consta en el oficio del Comandante General e Intendente de la Provincia, coronel
Francisco Delgado, dirigido al Vicepresidente de la Republica.

Bolivar se hospeda en la Casa del Gobierno, "un edificio de alto que, como tantos
otros de origen colonial, pagé ya su tributo a la voracidad urbanistica de los nuevos
tiempos".”? Estaba situada donde se construy¢ la sede del Banco de Venezuela. "Incluso
la placa de marmol que recordaba a las jovenes generaciones la significacién del
demolido inmueble -se lamenta el historiador con toda razén-, ha sido colocada en el
interior del edificio".

Los detalles de la llegada del Libertador a Maracaibo estan en EI Correo Nacional:

"El jueves 29, entre siete y ocho de la noche, tom¢ tierra por el muelle de este puerto
el Excmo. sefior Presidente Libertador de la Guerra y un miembro de esta
municipalidad, que le acompanaba desde el puerto de Moporo, a donde se trasbordo
S.E., estando a la vista de esta ciudad, por la calma que reinaba; ocasionando esta
resolucion tan propia del caracter activo de S.E., que su entrada fuese casi ignorada en
los momentos".

Pronto la ciudad era un hervidero de gentes que lo aclamaban.

El periddico cuenta de los actos del homenaje al dia siguiente que "se traslada en
triunfo" hasta la Catedral, con la "tropa de la guarnicién cubriendo toda la carrera”, y
“tras del carro marcha un cuerpo de tropa con su correspondiente musica", acompanado

% Morillo pidio licencia, y se fue a Espafia en diciembre de 1820.
°! "Etimbot", primera embarcacién que navegé en las aguas del Lago.
92 Luis Alberto Paul, o.c.
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de todas las autoridades, "y seguido con un inmenso gentio que hacia resonar el aire con
repetidos vivas en loor de sus acciones ilustres".

Y llega la comitiva a la Catedral.

El Clero lo esperaba en la puerta del templo. "Llegado S.E., se aped del carruaje y se
hincé puertas afueras en el cojin que al efecto le estaba preparado, besé alli la Cruz que
le presento el seior Candnigo Lectoral, y fue conducido por este mismo al palio situado
en la entrada, bajo el cual sigui6 adentro, entondndose un solemne Te Deum y
repicandose las campanas. Concluido este acto, después de algunas preces analogas,
regresd S.E. con la misma pompa y acompanamiento que habia ido, repitiéndose las
salvas de artilleria".

Por la noche hubo cena de gala, concierto seguido de canciones patridticas, bailes y
"fuego de artificio e iluminacion general".

Bolivar estuvo en Maracaibo veinte dias.

Salié hacia Cuicuta a bordo de una goleta del "comercio de esta plaza“, acompainiado
del Ministro de la Guerra Pedro Briceio Méndez y demas oficiales de su comitiva. Llegd
asi a San Carlos del Zulia para seguir a Cucuta.

"El 19 por la noche (al dia siguiente de la partida del Libertador) llegé el Excmo.
senor General en Jefe, el benemérito Rafael Urdaneta, —-dice El Correo Nacional del
sabado 22 de setiembre- y ha vuelto a salir el 21 con la idea, segiin parece, de
conferenciar con S.S. sobre asuntos del servicio alcanzandole, si es posible, antes de
llegar a Rosario".

El Libertador lleg6 a Rosario de Cucuta en la noche del 29 de setiembre.

Y después de juramentado ante el Congreso el 2 de octubre como Presidente de
Colombia, vuelve su mirada hacia el Ecuador, todavia en manos de los espafoles.

Pero no es ésta su ultima permanencia en Maracaibo.

Llega otra vez a fines de 1826, exactamente el 16 de diciembre.

Viene del Pert, via Bogota.

Y con una gravisima preocupacion.

Ha estallado en Venezuela por obra del general Paez -"La Cosiata"- una revolucion
contra el Gobierno de Bogota en abril, y se corre el riesgo de una lucha intestina que
puede destruir toda la obra tan dificil y cruentamente levantada.

En Maracaibo esta solo de paso: su destino es Caracas.

Aprovecha estos pocos dias para dictar unas medidas de caracter militar, y sigue
viaje a Coro por la via de los Puertos de Altagracia, en el actual distrito Miranda del
Estado Zulia. Aqui lo agasajan en "una de las mejores casas de la poblacion", que ha sido
"muy restaurada’, y donde hoy esta el Museo. Esta ubicada frente a la plaza Miranda,
donde estuvieron en un tiempo las oficinas de la British Controled Oil Company®2.

Casa de Mitare

Después de esos dias pasados en Maracaibo procedente de Bogota el Libertador, quien
va camino de Coro, se detiene en la pequefia poblacion de Mitare, en el Distrito
Miranda.
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Pero esta vez en el Distrito Miranda del Estado Falcon.

Esta acercandose al objeto de preocupacion: Paez, quien sigue ejerciendo la
autoridad civil y militar como caudillo jefe del movimiento revolucionario de
Venezuela.

Desafiando la autoridad de Bolivar, y a riesgo de una guerra civil que puede resultar
fatal.

Desde Maracaibo ha escrito el Libertador al vicepresidente Santander
"encareciéndole el envio de cursos para la movilizacién de tropas; al general Mariano
Monte pidiéndole el inmediato envio del batalléon Callao y 'todo el dinero que usted
pueda conseguir prestado sobre mi responsabilidad’; al coronel Fernando Figueredo
anunciandole tenga raciones y alojamiento, ademas de bagajes, para los cuerpos que
pasaran por el territorio a su mando; al general Pedro Bricefio Méndez impartiéndole
instrucciones acerca del modo de tratar con Pdez; al general Bartolomé Salom,
trasmitiéndole una comunicacién para el general Clemente, relacionada con el
movimiento de tropas; a don Fernando de Pefalver explicandole los hechos originados
por la actitud del General Paez Y su resolucion de restablecer el orden".*®

Todas estas medidas nos hablan del método y la precisién con que se adelanta
Bolivar a los acontecimientos, y al mismo tiempo nos dicen de la envergadura de la
preocupacion que le esta haciendo venir desde el Perd.

El momento es muy grave para la Republica.

Los alborozados habitantes de Mitare, esta etapa, le ofrecen un banquete y por la
noche un baile.

También aqui la tradicién ha conservado el recuerdo de la casa en que se alojd el
Libertador, la que pertenecia entonces a don Bernardo Bocanegra, "uno de los vecinos
importantes del lugar”.

Esta casa se conserva todavia, restaurada con cuidado.

Casa de los Senior

Y el Libertador, quien viaja desde Lima, pasando por Bogotd, Maracaibo y Mitare, en el
actual Estado Falcdn, llega a su capital el 23 de diciembre de 1825.

Viene, como hemos dicho, resuelto a evitar el desmembramiento de la Gran
Colombia, y con su divisa de: "Calma y unién es cuanto importa ahora".*

En Coro, Bolivar se aloja en la que ya entonces se llamaba Casa de los Senior.
Todavia existe. Es del mismo estilo que otras de los siglos XVII y XVIII que se
conservan en la capital falconiana, aunque con los rastros de varias transformaciones y
restauraciones, "no siempre afortunadas".

Aqui fecho el Libertador varias cartas.

Entre ellas, dos que tienen importancia histérica: las que dirigié al general Paez y al
general Urdaneta.

% Aqui estuvo el Libertador, o.c.
%t En carta dirigida desde Lima, antes de prender viaje, al Dr. Cristobal Mendoza, endente de Venezuela.
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Al primero condena las "pretensiones de su camarilla responsable del conflicto",
considerandolo victima de sus consejos: “Yo me estremezco -le dice- cuando pienso, y
siempre estoy pensando en la horrorosa calamidad que amaga a Colombia. Veo
distintamente destruida nuestra obra, y las maldiciones de los siglos caeran sobre
nuestras cabezas como autores perversos de tan lamentables mutaciones. Quiero salir
ciertamente del abismo en que nos hallamos, pero por las sendas del deber y no de otro
modo". Y afade después muy duras advertencias: "Ofrezco a usted con la mayor
franqueza toda mi amistad, todos mis servicios y cuanto pueda serle honroso; mas todo
debe marchar por la senda del orden, y por la verdadera soberania, que es la mayoria
nacional”.

Y al general Urdaneta:

"Mando a usted la importante proclama que ha dado el general Paez"... (...) "asi,
temo mucho una guerra civil; y no he tenido inconveniente en asegurarle a Paez todo
por no soportar la degradacion de la republica y mi autoridad. Espero en Puerto Cabello
su respuesta”.

A Puerto Cabello llega el Libertador el 31 de diciembre.

Quinta Anauco

Bolivar llega a Caracas el 10 de enero de 1827.%

Y con Péez a su lado.

La entrada triunfal del Libertador con Péez a su lado trae la paz y el sosiego después
de los oscuros presagios que flotan en el ambiente.

En esta ocasion, como en otra anterior,” la presencia de Pdez tiene una intencién
politica muy clara.

Pero es interesante que nos detengamos un momento en la manera en que ocurre
este encuentro.

Como acabamos de decir, el dia 31 de diciembre de 1826 esta el Libertador en
Puerto Cabello.

El dia 1° de enero de 1827 dicta un decreto de Amnistia para todos lo que han
intervenido en las reformas con Pdez, "en virtud de las facultades extraordinarias" que le
fueron otorgadas por la Republica, y disponiendo "que su autoridad como Presidente de
ella sea reconocida, y juzgado todo acto de hostilidad como delito de Estado".

Y dispone al mismo tiempo que Pdez sea el Jefe Superior de Venezuela, como de
hecho lo venia siendo.

El Libertador ha sabido utilizar las armas de guerra y las de la diplomacia con esta
habilidad extraordinaria para superar los muchos y dificiles obstdculos con que se ha
tenido que enfrentar.

% Se crefa que habia estado el 12, pero testimonios recientes han demostrado que fue el dia 10.

% Bolivar usa de la misma estrategia, en este caso frente al enemigo, cuando llega una comitiva a La
Blanquera dias antes de la batalla de Carabobo para parlamentar una tregua; invita a los emisarios a su
mesa para el almuerzo, y con Paez a su lado, el Libertador esta diciéndoles que ya las fuerzas del llanero
se han reunido con el grueso del ejército del Libertador.
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Péez a su vez, ha firmado un decreto "reconociendo y mandando reconocer la
autoridad de Bolivar como Presidente de la Republica".

Luego, sale a su encuentro y lo abraza al pie de la colina de Naguanagua".*’

He aqui cémo describe su entrada a Caracas el Informe de la Ilustre
Municipalidad:*

"El transito se veia cubierto de arcos demostrativos de afecto y gratitud, levantados
de amarillas palmas y verdes sauces, embellecidos con lazos de cinta y gallardetes
tricolores en que estaban inscritos elogios del Héroe". (...) "En las ventanas de toda la
ciudad flambeaban los pabellones de Colombia, Perd, Bolivia, Estados Unidos, etc., eran
continuos los vitores". "Después de las dos de la tarde se anunci6 la proximidad del
Libertador. Venian ¢l y su séquito por la via de Valencia, que desembocaba a la entrada
de la ciudad en el Paradero de San Juan. Alli le aguardaban el Concejo Municipal, la
Universidad, el Colegio de Abogados, las comunidades religiosas, la colonia extranjera
residenciada en Caracas con las banderas de sus respectivos paises, un cuerpo de tropas,
las milicias de la ciudad e infinidad de gente de todas las categorias. Al acercarse el
Libertador, que venia a caballo, le fue ofrecida por su propietario, el ciudadano
norteamericano Jacobo Idler, una espléndida carroza tirada por dos caballos cubiertos
con hermosos mantos amarillos. Subi6 el héroe, vestia casaca azul y pantalon rojo de
anchos galones dorados. Junto a él se sent6 el general Paez, de uniforme blanco bordado
en oro. Al vehiculo que conducia el propio Jacobo Idler precedieron entonces, rodeados
por la oficialidad a caballo, las diversas comitivas que habian ido al encuentro. Se ofan
las voces de jViva Bolivar! jViva Paez! {Viva Colombia!"

Es la ultima vez que entra Bolivar en vida a su ciudad natal.

"Lentamente continuaba la procesion por la calle Real de San Juan, siguié hacia el
Reducto y Los Cipreses para finalmente tomar la calle de Carabobo, rumbo a la
Catedral. (...) En la Catedral se oficiaria el solemne Te Deum".

Concluido el Te Deum, Bolivar se dirigi6 a pie a su mansion de la esquina de Las
Gradillas, como hemos dicho a su tiempo.

Ahora nos toca hablar de la Quinta Anauco.

Aqui pasé dias de reposo y meditacion, en compania de su amigo el Marqués de
Toro, quien lo agasajo con una comida y baile el domingo 14. La residencia del general
Francisco Rodriguez del Toro estd situada al pie del Avila, al noroeste de lo que era
Caracas en el tiempo, hoy Urbanizacién San Bernardino.

Sigue siendo aun una de las construcciones coloniales mas valiosas que queda en el
pais.

Convertida ahora en Museo de Arte Colonial.

Quiso pasar aqui los ultimos dias, antes de partir para resolver los problemas que se
habian planteado en Bogota. Dictd las leyes y decretos que afectaban la administracion
publica, asuntos civiles y militares, doté a la Universidad de Caracas con "suficientes
rentas y le dio nuevos estatutos, asi como protegié financieramente aumentando con

7 "La tltima estancia del Libertador en su ciudad natal". Graciela Schael Martinez. Aqui estuvo el
Libertador, o.c.
% Citado por Graciela Schael Martinez.
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varias sumas la asignaciéon de la tunica institucién caraquefia que se dedicaba a la
educacion de las ninas".*

Durante esta ultima estancia del Libertador en Caracas también pasé unos dias en la
Hacienda "El Trapiche" (o "Trapiche de los Ibarra"), en el lugar en que esta situada la
Ciudad Universitaria, despachando asuntos personales y oficiales.

Los preparativos de viaje los hizo en la Quinta Anauco.

Aqui esta el 3 de julio.

Su dltima proclama esta fechada el dia 4, en la que se despide de los caraquefios. Y
esta noche del 4 al 5 es la tltima que pasa en Caracas.

Sale por La Guaira, después de estar en su ciudad natal desde el 10 de enero hasta el
5 de julio de 1827, dia en que embarca para Cartagena en una fragata inglesa, en
compaiia de Sir Alejandro Cockburn, Ministro de Inglaterra.

No emprendia un viaje de placer.

Bolivar se ha ido distanciando politica y personalmente cada vez mas del
Vicepresidente Santander, hasta llegar la ruptura definitiva.

La Convencién de Ocana de 1828 es una pugna estéril y se disuelve. Bolivar,
proclamado dictador por los pueblos, asume el mando y logra salvarse del atentado
cometido contra él en Bogota el 25 de septiembre de ese afio.

Y, sin embargo, desde aqui hasta su muerte, el 17 de diciembre de 1830; tiene que
pasar por muchos trabajos.

En cuanto a la Quinta Anauco, que es de donde esta saliendo ahora, y por ultima
vez, diremos que fue heredada por la familia del Marqués de Toro, y para comienzos de
este siglo era de la sefiora de Eraso, cuya sucesion de familia hizo donacién al Estado con
la expresa condicion de que fuera exclusivamente utilizada como sede de un museo
destinado al Arte Colonial.

Trabajo entre otros en este empefio con amor don Carlos Manuel Moller durante
los ultimos afios de su vida.

San Pedro Alejandrino

Entre los muchos trabajos a los que tiene que hacer frente el Libertador esta el de asumir
todos los poderes después del juicio y el destierro de Santander.

Si Bolivar ha aceptado la Dictadura a la usanza de la vieja Roma, es para salvar a la
Patria. Aborrece el mando absoluto, como ha quedado patente, pero esta obligado a
ejercerlo mientras resulte indispensable. Por este escrupulo, convoca pronto el Congreso
Constituyente que tiene que reunirse en enero de 1830 en Bogota.

Aqui estd a comienzos del afio, y el 20 le dirige un mensaje.

El 27 de abril renuncia a la presidencia; el 8 de mayo parte hacia Cartagena.

El 1.° de julio recibe la noticia de la muerte de Sucre, asesinado en Berruecos, y el 1.°
de agosto publica su articulo sobre este hecho con el titulo de: "Los Liberales o
Jacobinos".1%

9 Graciale Schael Martinez, o.c.
100 Agosto, 1830. Obras completas, segunda edicion, vol. III. La Habana, 1950.
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Y escribe a Vergara una carta participandole de su decision de no regresar a Bogota
ni asumir el mando.

Ya esta enfermo.

El 15 de octubre se detiene en Soledad (Colombia), y el dia 18 en Barranquilla.!!

Llega a Santa Marta el 1° de diciembre.

Ha recibido el generoso ofrecimiento que le ha hecho de su casa un espafol, el
gaditano Joaquin Mier. El Libertador sale para su quinta de San Pedro Alejandrino,
"fuera de la ciudad costefia de Santa Marta".

El Libertador, siempre preocupado por la buena lectura, pregunta al sefior Mier qué
obras tiene en casa. "Mi Biblioteca es muy pobre, mi general”, parece que le contesto, y
entonces Bolivar, echando una mirada a los libros le dijo: ";Cémo! Aqui tiene usted la
historia de la humanidad: aqui estd Gil Blas. el hombre tal cual es; aqui tiene usted al
Quijote, el hombre como debiera ser".1?

Su salud comienza a agravarse.

Su ultima alocucién fue la que en estas circunstancias dirigié a los pueblos de
Colombia.

"Colombianos:

"Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar la libertad donde reinaba la tirania. He trabajado
con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me
persuadi que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad
y hollaron lo que me es mas sagrado, mi reputaciéon y mi amor a la libertad. He sido victima de mis
perseguidores que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono.

"Al desaparecer de en medio de vosotros, mi carifio me dice que debo hacer la manifestacién de
mis ultimos deseos. No aspiro a otra gloria que a la consolidacién de Colombia. Todos debéis
trabajar por el bien inestimable de la Unién: los pueblos obedeciendo al actual gobierno para
liberarse de la anarquia; los ministros del santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los militares
empleando su espada en defensa de las garantias sociales.

"iColombianos! Mis ultimos votos son para la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para
que cesen los partidos y se consolide la Unidn, yo bajaré tranquilamente al sepulcro.

"Hacienda de San Pedro, en Santa Marta, a 10 de diciembre de 1830".1%

Cuando le presentaron su alocucion le preguntaron si agregaria algo, y dijo que pusiesen
que todos debian reunirse al Gobierno para evitar la anarquia, pues de otro modo
presentaria el cuadro mas espantoso”.!%*

101 Le aqueja un viejo reumatismo, "males de bilis y contraccién de nervios". Vinicio Romero Martinez,
o.c., p. 185.

102 "Los Quijotes de la Libertad", Aristides Rojas. Revista de la Sociedad Boliviariana de Venezuela, n.° 1, 24
de julio, 1939.

105 Cartagena 1830: Imprenta de Manuel M. Guerrero. Obras completas, 22 ed., v. I1I, o.c., p. 823.

104 "Muerte del Libertador" (Descripcion de don Fernando Bolivar, su sobrino). Revista de la Sociedad
Bolivariana de Venezuela, vol. II, n° 7, del 17 de diciembre de 1940.
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El panteén Nacional

El Libertador fallece el 17 de diciembre de 1830.1

Sus restos no llegan a Caracas hasta 1842, a pesar de que lo dejo dispuesto asi en su
ultima voluntad.

Su hermana, Maria Antonia, se queja de esta demora:

"Mi hermano Simén dejé dispuesto en su testamento que sus restos mortales fueran depositados

en Caracas en la Capilla de la Santisima Trinidad. Cerca de ocho afios que fallecié'” y no se ha

llenado su voluntad, no porque nosotros sus hermanos no hayamos hecho toda especie de
gestiones y esfuerzos para cumplir con un deber sagrado, sino porque hemos encontrado un
obstaculo insuperable en las circunstancias politicas que en diferentes épocas han agitado a

Venezuela. Hago a usted con encarecimiento la stiplica de que nos conceda el permiso para

trasladar a Caracas las cenizas de mi hermano".!%”

Los restos del Libertador llegaron a Venezuela poco después de la muerte de su
hermana, fallecida el 7 de octubre de 1842.

"La aurora del 17 de diciembre de 1842, exactamente 12 afios después de su muerte
-dice La Gaceta de Caracas el dia en que suben los restos desde La Guaira, donde
llegaron la vispera— fue saludada por el caildn, que cien veces en la famosa lid resonara a
la misma hora para principiar la batalla o continuar la no interrumpida desde dias
anteriores".

Antes de describir los grandes y solemnes actos de la llegada, hay una nota de
agradecimiento que nos da noticia de los que intervinieron en el traslado: "No
dejaremos de manifestar el profundo sentimiento que ha producido en el pueblo y en el
Gobierno de Venezuela la conducta de la Nueva Granada, y principalmente la del
pueblo de Santa Marta, lo mismo de los jefes y oficiales de la fragata francesa la "Circé",
del bergantin inglés "Albatros" y del holandés "Venus".

Los restos del Libertador descansaron durante la noche en la ermita de la Trinidad.

Son las diez de la mafana cuando los restos del Libertador son conducidos desde
esta ermita de la Trinidad, donde esta situado hoy el Panteén Nacional,!®® al carro
funebre por los marineros de la "Constitucion".

De aqui seran trasladados hasta la Catedral, donde descansaran durante unos anos.

"Una vistosa urna forrada de terciopelo negro, elevada sobre el carro”, adornada por
muchos simbolos preciosos para recordar la vida y los hechos gloriosos del héroe, y los
caballos para tirar el carro estan listos, pero Bolivar no debia atravesar las calles de
Caracas sino conducido por sus compatriotas y sus antiguos compafieros de armas: asi
marcha, y los generales Toro, Montilla, Silva y Alcantara llevan los cordones".

Sigue detras el Poder Ejecutivo y el Consejo de Gobierno, el cuerpo diplomatico, los
comandantes y oficiales de los buques, a los que se han incorporado el comandante y

105 A Ja una de la tarde.

106 Carta escrita el 14 de abril de 1838, en los ultimos aflos de su vida, al general Soublette, Presidente de la
Republica en esta época.

107 "Centenario de la muerte de Maria Antonia Bolivar" (sin firma). Revista de la Sociedad Bolivariana de
Venezuela, vol. IX, n.° 11, 28 de octubre de 1942.

108 E] Pantedn es construido en el emplazamiento mismo de la ermita de la Santisima Trinidad.
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oficiales del bergantin danés "Santa Cruz" enviado por el gobernador de las Antillas
danesas, y la Corte Suprema y Superior, los Diputados de las provincias, el Gobernador,
una comision de la diputacion de Caracas y el Concejo Municipal de Caracas y otras
muchas instituciones.

Se celebra la misa pontifical: el orador es el doctor José Alberto Espinoza.

"Son las cinco de la tarde -dice La Gaceta de Caracas- y acaba de terminarse la
funcion: un sentimiento de profunda pena se trasluce en todos los semblantes. El Héroe
americano habita la region empirea, y guarda Caracas sélo sus reliquias. Por ocho dias
permaneceran en el catafalco: al cabo, un monumento eterno le espera en un lugar
sagrado que de antiguo erigieron sus ascendientes. Otro mds grande y mas
indestructible le han levantado los corazones de los venezolanos".

Y aqui, en la Iglesia Catedral, esperarian hasta su traslado definitivo al Panteén
Nacional el afio 1876.

El asentamiento tuvo lugar dos afios después'® de que el Presidente Constitucional
de los Estados Unidos de Venezuela, Antonio Guzman Blanco, dictara su decreto del 27
de marzo de 1874: "Es signo caracteristico de la vitalidad y grandeza de los pueblos el
culto de su historia. Pero no basta que la memoria de los héroes se conserve por la
posteridad en aquellas paginas, sino que sus cenizas deben guardarse con religioso
respeto, levantando asi el perdurable monumento de la gratitud nacional".

Con esta intencidn, dicta en su articulo 1.° que sea declarada la iglesia-ermita de la
Santisima Trinidad, Pante6n Nacional.

El Poder Ejecutivo confié la terminacién de la obra a los ingenieros don Julian
Churion, don Juan Hurtado Manrique, don Tomads Soriano y don Roberto Garcia,
quienes "para mediados del afio 1875 ya la habian concluido y hecho colocar en el arco
toral del edificio con letras en altorrelieve la siguiente inscripcion: La Patria a sus
Grandes Servidores".

Aqui se fueron realizando después diversas obras, y fueron inhumados en el lugar
los restos de "Ilustres Prdoceres y Ciudadanos Eminentes”, trasladados de otros lugares, o
a medida que fallecian, como es el caso del General Andrés Ibarra y Toro, antiguo
Edecan del Libertador, quien muri6 en la noche del 22 de agosto de 1875.

"Concluida la recepcion del 5 de julio (1876) el Presidente Guzman, acompaiado de
los ciudadanos y funcionarios presentes, se dirigié a la Iglesia Catedral con el objeto de
remover los restos mortales del Libertador y prepararle la solemne marcha hacia el
Pantedn Nacional, acto que un cronista de la época describe de la siguiente manera!°:!1°
"Todos los pechos estaban agitados, todos los labios mudos, todos los ojos fijos en el
marmol impasible que oculta atn el polvo del mas grande de los humanos". (...) 'Dificil
fue para los que llevaban sobre si las preciosas reliquias abrirse paso entre la apifiada
multitud que llenaba el templo'. Terminado el acto (de depositar las cenizas en la
capelardente, cubiertas con riquisimo pafio y oro, dentro de la Catedral) el Ilustre
Regenerador, inspirado por la mas profunda reverencia, se coloco cerca de la puerta del

109 Centenario del Pantedn Nacional. OCI, Caracas, 1975: "Historia del Pante6n Nacional", Francisco
Alejandro Vargas.
1% Francisco Alejandro Vargas, o.c.
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templo, y teniendo a su lado los quebrajados restos de la chapa que cubria la urna, fue
dando a cada una de las personas del concurso un fragmento de ella"...

Por fin, se fija, por decreto del 26 de agosto, el 28 de octubre de 1876 para su
traslado al Pante6n Nacional.

Desde esta fecha memorable reposan los restos del Libertador rodeado de los
Préoceres de la Independencia y Ciudadanos Eminentes de la Nacioén, mientras su
espiritu sigue viviendo en los pueblos que liberté y en la memoria del hombre de
cualquier tierra que lucha por la Libertad.
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Dos palabras

Cuando iba escribiendo estos reportajes para el diario El Nacional” no tenia otro propdsito
que el de ir ofreciendo, en el estilo mds claro y sugerente posible, unos mensajes de interés
humano.

Mas tarde, algunas generosas sugerencias me han ido despertando la preocupacion de
que puede que hayan ganado con el tiempo, por ese valor de testimonio vivo que tienen,
cierta calidad de referencia periodistica.

No es que aqui se mencionen hechos trascendentales de la vida del pais en el sentido
en que se acepta generalmente lo trascendente, porque los acontecimientos de los que se
habla en estos reportajes son de los que no levantan nunca la voz, de los que no suelen
merecer un titular a menos que uno se los busque, como ocurre con la humilde y oscura
agonia del trapiche, con los apuros del periodismo de provincia, con esos peces que se
mueren de sed en las lagunas, con un humilde Cristo que crece unos centimetros para
pedir una carretera, con lo que da la leche de cabra en los médanos, con esas cargas de
flores que bajan los cerros a lomo de bestia, con la muerte de un viejo pericoco, con los
nombres que ponen los campesinos a sus vacas y las variedades de yuca que siembran, con
lo que hace un diablo cuando no estd de fiesta, y con otros sucedidos que abultan poco, en
verdad, aunque lleven dentro muchas pequefias raices de lo que es y de lo que estd dejando
de ser Venezuela.

Es posible que esta seleccion de reportajes tenga también el valor de demostrar al pais
bajo una perspectiva diferente: la que se ofrece a los ojos nuevos de un inmigrante; un
exilado que se hizo periodista aqui: porque en su tierra no habia, ni hay todavia, aire ni
luz para que pueda seguir viviendo un roble de libertad.

Aqui ha brotado, imperceptiblemente, una intencion: la que apunta el articulo que
abre el libro, que fue publicado en un momento de transicion politica en que resultaba
facil escribir contra la inmigracién. Ojald que este libro sirva de algo a otros inmigrantes
que vengan, y aun a otros que, habiendo nacido aqui; no han tenido atin la oportunidad
de tener contacto con su tierra.

Y ya al cerrar estas lineas, que han sido dos palabras largas, quiero mencionar a
algunos que me ayudaron a integrarme al periodismo venezolano: a don Juan de
Guruceaga y a Francisco Villanueva, quienes me ofrecieron la oportunidad de iniciarme
con la revista Elite; a Miguel Otero Silva, a Juan Francisco Reyes Baena, a Humberto
Rivas Mijares y a José Moradell, quienes tuvieron la generosidad de aceptarme en la gran
escuela de periodismo que ha sido El Nacional desde sus comienzos, y a Alfredo Armas
Alfonzo, el amigo y el escritor de intensa preocupacion venezolanista que me ha ayudado
a descubrir y a comprender escondidos rincones del alma de su pueblo. Y luego (y luego
solamente por el orden cronoldgico) a las personas que me han ayudado a llevar a cabo el
proyecto de editar esta seleccion: al arquitecto Ifiaki de Zubizarreta, un hijo de exilado
vasco, como yo, que estd dando lo mejor a su patria de adopcion; al Dr. Pedro Rincén
Gutiérrez, quien como Rector de la Universidad de Los Andes me ha ofrecido con tanta

" 1956-1960.
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generosidad esta oportunidad de dar permanencia de libro a unas archivadas pdginas de
periddico, y a Nedo y a Giuseppe Scattolin, inmigrantes también, y de un pueblo de
altisima sensibilidad artistica, quienes me han ayudado a vestirlo y a presentarlo con
tanto cuidado.
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La cara de los inmigrantes

A la inmigracion se le juzga muchas veces por sus caras, y se le encuentran rostros
buenos y talantes malos, como a un enfermo convaleciente.

Claro que hay quien llega con la intenciéon de saquear el pais en un mes o dos y
regresar a su patria, cualquiera que sea su procedencia en Europa, en América, en Asia o
en Africa, porque Venezuela es hoy faro deslumbrante de muchos aventureros en los
cuatro rincones del mundo.

Hay también la cara de los que no rompen una cerradura, pero explotan otros
recursos para llevarse gratuitamente, y hasta con bendiciones, miles de bolivares con
que se hubiesen podido comprar kilémetros de acueducto o construir unas escuelas o se
hubiesen podido pavimentar las calles de cualquiera de esos pueblos tristes de polvo y
sed con que uno tropieza apenas traspone los linderos de las ciudades venezolanas.

Y se repite con frecuencia la cara del inmigrante que ha llegado a patrén, se ha
amparado en la dictadura para apurar su negocio y patear impunemente los derechos
del trabajador, sea criollo o inmigrante, mas inmigrante desamparado que criollo en su
propia cancha.

Y hay, como no, otras caras mas feas. Pero las fealdades del alma no son privilegio
de la inmigracion, porque la decencia y la podredumbre han viajado siempre juntas en
los grupos humanos, y si hay que hacer justicia, es necesario tener en cuenta el gran
rostro limpio de la inmigracion que ha recibido con alborozo y responsabilidad la nueva
era de la libertad y la decencia humana.

Si por espiritu simplista se le quiere dar a la inmigracién un simbolo colectivo,
escdjase el grupo de la mayoria, el aporte de brazos y de buena fe que ha llegado al pais a
dar lo mejor de su esfuerzo. Es alentadora la manera con que muchos intelectuales, y
todos los periodicos, y todas las emisoras y televisoras del pais, han respaldado la actitud
de nuestras autoridades. Pero queda a pesar de todo un hondo recelo popular frente a la
mayoria inmigratoria.

Desgraciadamente aqui, en lo mas sano y noble del cuerpo de la inmigracion, en
esta cara de sudores y de grietas de polvo y de sol que esta levantando los muros de las
nuevas edificaciones, que estd abriendo el surco de la nueva semilla, que esta
aguantando el temblor desbocado del martillo de aire comprimido durante ocho y diez
horas o que esta extendiendo las capas de cemento de la Venezuela de hoy y la que
viene, hombro con hombro con el criollo, en esa gente que pasea la nobleza de su
esfuerzo sin ninguna ostentacién, que no tiene tiempo de meterse en politica ni conoce
al majadero de Gagliardi, se esconde precisamente el problema mas hondo de
incomprensiéon humana.

Ellos no son culpables de los problemas de desempleo y desajuste que sufre la
nacion en su desarrollo; ni tampoco tienen culpa los criollos que sufren las
consecuencias de su llegada, quedando a un lado del camino de progreso de su propio
pais debido a una muy natural diligencia del que llega, quien se aferra angustiosamente
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a las condiciones de trabajo que le ofrecen para sobrevivir en un mundo que todavia le
es extrano.

Este desequilibrio es un fenémeno ajeno a los dos grupos humanos. Los culpables
son aquéllos que tienen la responsabilidad de haber fomentado alegremente, muchas
veces alevosamente, para abaratar la mano de obra destinada a su propio beneficio, este
trasiego de hombres sin reparar en sus consecuencias sociales y econémicas. No hay
duda de que el ancho regazo de Venezuela necesita de todos, y para garantizar su
convivencia habra que tomar las medidas de seguridad y justicia necesarias.

Esta es la cara de la inmigracion, si la inmigracion tiene en verdad alguna cara
definida; una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a la del pueblo
venezolano que sufre y trabaja.

Y entre tanto inmigrante de compleja motivacion, hay también en Venezuela una
cara de muy definida trayectoria y merecedora del mejor respaldo: la de los exilados
politicos. El grupo de los hombres que, por haber sido expresion de conciencia civica en
el pueblo que tuvieron que abandonar, ha demostrado hacia el pais que los acogié tan
noblemente una responsabilidad y un respeto ejemplares. Seguramente los venezolanos
que estan regresando ahora de un duro exilio sabran medir en toda su hondura el dolor
y la entereza que amasa un largo destierro.

Hombres de hasta veinte afios de exilio integro tienen que ser buenos ciudadanos;
siembra honrada en cualquier pais donde hayan rendido su faena de hombres.
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San Rafael de Mucuchies

A Antonio, el mudo, lo llaman también "el tontico". Alguno tenia que haber en el
pueblo, y le tocd a él.

Lo trajeron "de un monte, por ahi"; ya muy pocos, ademas de dona Isabel, que lo
recogio, recuerdan de donde; pero es como si hubiese nacido en San Rafael, porque toda
la miserable vida del "tontico Antonio" ha transcurrido dentro de sus anchos y olvidados
limites de frio y de silencio.

Ahora, que ya es hombre de cuarenta, sigue teniendo la misma malicia de limbo que
de muchachito, que es en lo que muchos dicen que quisieran haber quedado. Pero, lo
que son las cosas, le compadece la gente.

Y sin embargo, a veces, cuando le regalan unos centavos, se le ve tan feliz como si
hubiese conseguido una meta en la vida.

Aunque quién sabe lo que sufre Antonio "el mudo" por dentro, en los oscuros
rincones del alma donde no ha entrado nadie mas que él, a tientas con sus blancas y
vacilantes luces de vela de sebo.

Antonio ayuda en lo que puede, en lo que le alcanza el seso. Barre, hace los
mandados ayudandose de algtin signo que diga lo que no puede expresar ¢l con su
lengua o con los desmanados gestos que le acompanan siempre. Si es manteca, le
entregan un pote para traerlo, y los cobres para pagarlo; si es arroz, le ponen en la mano
unos granos de muestra; si sal, si café, si frijoles, lo mismo.

San Rafael ya no seria lo que es sin "Antonio, el mudo". Es lo primero que uno
consigue al entrar en el pueblo, bien sea por delante de la iglesia o por el desvio donde
esta la posada que llaman, y asi esta escrito, Hotel San Rafael.

Asi da gusto perderse

Si en lugar de coger la panamericana tiene usted el buen gusto de meterse por la
carretera de tierra de la trasandina, y un poco antes de llegar a la Plaza Bolivar de San
Rafael (a la que estan fabricando unos horribles carrilitos de cemento) coge
inadvertidamente por un pequefio desvio que hay a mano derecha, como una trampa, y
luego se detiene en el Hotel San Rafael, seguro que tropieza en el patio con dona Isabel
Lobo de Moreno, una abuela muy simpatica que le recibe con un chal gris sobre su
noble cabeza de nieve y lo saluda como a un nieto.

Ella le sirve luego las mejores chuletas de cochino con huevos fritos que usted haya
comido en toda su vida, por larga (que Dios se la conserve) y sabia que usted la haya
tenido en las cosas del comer y del beber.

Yo no digo que es por el frio, y acaso el madrugén y los huecos que abre el frio en la
bolsa vacia del estbmago. Pero no hay por qué regatear dotes de cocinera a dofa Isabel,
y no tiene por qué negarse usted un poco de imaginacidn, si ayuda tanto a la buena
digestiéon y no perjudica a nadie.
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Lo que si le garantizo es que vale la pena perderse en Venezuela hasta llegar a la
unica posada de su pueblo mds alto con el solo propodsito de encender la caldera del
buche con una chuleta de cochino y unos huevos fritos que le sirve dofia Isabel con
arepas de trigo humeantes y aquel aire campechano de haberlo tratado toda la vida.

Ella, que se vino de Mérida, dice que "no hay lugar mas sabroso y tranquilo para
vivir que San Rafael".

Sospecho que alguien se le ha debido morir a dofia Isabel Lobo de Moreno en el frio
y la soledad de este pueblo que ella no quiere abandonar.

Del cielo, las gentes y el rio

San Rafael, también llamado de Mucuchies porque toda esta fila andina era asiento de
estos aguerridos indios que resistieron bravamente la Conquista, es el pueblo de
Venezuela que estd mas cerca del cielo.

Quiza por eso, por estar tan lejos, sigue tan olvidado de los venezolanos y (como me
decia el maestro de escuela) "del presupuesto”.

Antes San Rafael de Mucuchies tenfa mds vida; cuando era paso obligado de los
caballos y las mulas para llegar a la caballerosa ciudad de Mérida, y luego, después del
afio 21 (que es cuando Goémez mando6 trazar la carretera) también de los vehiculos de
motor. Se la daban los estudiantes que iban de paso, y los turistas que tenian el gusto de
perderse en la grandiosidad de este paisaje.

Ahora, con los aviones y la panamericana, apenas le llega algiin que otro carro
curioso.

San Rafael, con 216 habitantes, es la cabeza de municipio mas pequena del Estado
Mérida después de El Morro, que tiene 195; Piflango, con 156; Palmira, con 152; San
José, con 144; Estanques, con 102, y Acequias, que s6lo consiguié reunir en el ltimo
censo 55 habitantes.

Siendo casi la menor de las 44 capitales de municipio que tienen los ocho distritos
del Estado de Mérida, tiene también, con 1.738 habitantes (incluido Antonio) casi el
ultimo lugar de poblacién municipal, excepto Independencia (1.709), San José (1.632),
Chachopo (1.510), Pifiango (1.494) y Santo Domingo (1.216).

El pueblo esta asentado en la margen derecha del rio Chama. Cuando las aguas
pasan por aqui, todavia se mantiene en su cama de piedras y de cascajo trabajada arriba
de Apartaderos, donde nacen. Luego, mas abajo de Cacute, es cuando se encajonan un
poco, para abrirse después otra vez cerca de Tabay, formando esas terrazas que han
hecho que las poblaciones mas importantes de la region se asienten en su curso. El rio
bana los pies de la meseta inclinada donde estudia y reposa Mérida, y desaparece,
camino adelante, en la profunda garganta de Estanques, un impresionante caidén de 23
kilémetros que lo amansa antes de llegar a la cuenca del Lago de Maracaibo, donde va a
morir. Pero antes de ahogarse el rio Chama en el pequefio mar de petréleo que es su
cementerio, exige el tributo de un puente de casi un kilometro, el mas largo del pais.

Bajando de Apartaderos a San Rafael se le descubre frente a una cabeza de cerro
hendida con impresionantes tajos de erosiéon, como precipicios.
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Su medio centenar de casas estan reunidas alrededor de la iglesia y la Plaza Bolivar,
los dos centros que mantienen su prestigio de capital de municipio, que
administrativamente esta integrado por los caserios Apartaderos (la encrucijada para
Barinas y Mérida, que con sus 3.310 metros de altitud proporciona a San Rafael la
primacia de mayor altitud entre los municipios del pais), San Isidro, Puerto Nuevo (que
estd a la entrada del paramo), Casa de Gobierno, Llano del Hato, Santa Barbara, Micuyes
("que es el nombre indigena de una planta que le ponen al hervido"), La Mesa, Cafada
de Saisai, Becerrera, El Potrero, Murugt, ("en el otro lado del paramo"), San Martin y
Escalera, que se llama asi "porque es la terminacion", que es como decir "lo de mas
arriba, lo de subir".

Muchos de los que llegan de tan arriba acarreando sus cosechas o para comprar la
harina, se regresan en ayunas, porque no les alcanzan los cobres para permitirse el lujo
de llegar al Hotel San Rafael, que es una posada para camioneros y turistas.

Una "hotelera" como hay pocas

Cuando uno entra en la dnica posada de San Rafael, se encuentra en el corredor de
cualquier pension "Familia" de Valencia, Barquisimeto, Ciudad Bolivar o Barcelona.

Son acaso distintas las dos largas mesas que hay en el comedor, afianzadas en el piso
con la cachaza corpulenta y ruastica de las maderas labradas a mano; diferentes también
los sombreros negros, las ruanas rucias y las "carpetas” azul y rojo que cubren la cabeza y
los hombros de los silenciosos comensales, y también distintos, cuando hablan, los
acentos, que cantan un poco en las curvas, y acaso también muy peculiares los respaldos
ovalados y preciosamente dibujados de unas sillas de rejilla que adornan el corredor.

La cocina es como un pasillo largo. Tiene el fogén prendido, la alcuza llena con las
chamizas que ha debido acarrear Antonio, y, flotando en el aire del pasillo, un sabroso
olorcito a arepa recién tostada y a carne recién frita, mezclado con una apetitosa
fragancia de chamiza quemada.

Le aseguro que es fragante y apetitoso el humo de la chamiza que acarrea Antonio
con el pretal hundido en la frente.

En el fogon estan doia Isabel, con sus "37 afios en el mismo negocio, desde que
llegé el trazado de la nueva carretera desde Timotes", y dos muchachas que huyen como
venados la mirada de los camioneros que llegan de vez en cuando.

- iDos servicios mas para aca! —dice Isabel como si estuviese ordenando en un hotel
de verdad.

Y luego de cocinar, atiende la mesa, y el palique.

— ;Café?... Café hay, si sefiores...

Pero dofa Isabel se demora un poco, revolviendo peroles, y buscando en tarros, y
moviliza el personal de la cocina, hasta Antonio, que estd aprovechando el rato de
nuestro desayuno para engullirse golosamente una arepa caliente cerca del fogén.

— Les engafié con el café —nos dice dofia Isabel, regresando con una ancha sonrisa
de malicia- porque no hay café.. Pero se conforman, porque ustedes son muy
conformes...
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;Quién se molesta asi?
Y salimos para el pueblo con Antonio por delante, como una avanzada.

Un pulpero que llegara a Presidente de Concejo

Pedro José Suescun esta atendiendo a los campesinos que bajan una vez por semana
desde los distantes caserios a "La Nueva Provincia", un negocito de abastos que hay a la
salida de San Rafael.

Es un hombre decidor, abierto, que lo mismo opina sobre semillas, como tiene
criterio sobre una maquina recién inventada, como receta para un buey enfermo. Es de
los pocos en el pueblo que viaja con alguna frecuencia a Mérida y a Caracas; tiene una
pluma fuente Parker-61 que se carga sola, y conoce los problemas de su pueblo como si
los estuviese manejando ¢él, desde la pulperia.

No hay otro lugar en San Rafael, apartando el confesionario, que permita visiéon
mas ancha y mas honda de los problemas que vive la gente del municipio.

Lo que siembran los campesinos

— Aqui todo el mundo vive dedicado a la agricultura —dice Suescun apuntando con
la mirada el compacto y silencioso grupo de ruanas y sombreros y chales de colores
apagados que se estan apretujando instintivamente hacia el fondo estrecho del negocito,
como si la voz decidora del pulpero los estuviese desnudando.

En San Rafael, como en toda "esa costa de los Andes", hay dos cosechas: la de trigo,
que se siembra de marzo a abril o mayo, y devuelve el fruto en unos nueve meses, segin
caliente el sol, y la de papas, la recoleccion fundamental, que se siembra con las primeras
lloviznitas entre abril y mayo en solares de mucha piedra, y que se recoge a los 8 6 9
meses, a veces hasta 11 meses después, si hace mucho frio.

Las gentes de esta zona de los Andes estan sembrandole trigo en las laderas desde
hace mas de 400 anos. Venezuela exportaba mas de 20 millones de kilos hace 100 afios,
casi todos procedentes de esta region de Venezuela, y principalmente de la zona de
Mucuchies; 50 aios después bajo la exportacion de trigo a unos 4 millones de kilos al
afto. En 1950, esta region solo produjo 1.827.000 kilos, de los que apenas 150.000 en las
251 hectareas sembradas en San Rafael.!

En cuanto a la papa, se siembran la negra y la rosada, y la blanca, aunque ésta en
menor cantidad. Cada una tiene su demanda. Cuando la recogen, la ponen a secar en los
patios de las casas, y la separan. Primero se aparta la pequeiia, "que tiene otro precio”, y
se saca la podrida, para criar cochinos. Después, la grande se manda a Valera, a
Maracaibo y a Caracas, y hasta algunas veces, "pero no mucho", hasta San Cristobal.

! Problemas econémicos y sociales de los Andes Venezolanos, editado por el Consejo de Bienestar Rural,
1954.
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En 1950 se recogieron 835.127 kilos de papas en las 470,9 hectareas sembradas en
San Rafael.

Estas son las papas que salieron con vida de los dos grandes riesgos que corren en
estas tierras: durante el verano, el gusano "rosquilla”, que se come la mata, y durante el
invierno, las heladas.

- Si se pierde el trigo —-dijo un humilde campesino de Mitivivd atreviéndose a
interrumpir las explicaciones de Pedro José con una voz muy pausada y muy mansa— no
hay arepa para comer en el guarapito; y si se pierde la papa, se pierde todo.

- Porque es todo lo que come el campesino —confirm6 Pedro José Suescun— bien
sea sazonandolo con aji y poniéndole huevo o queso en las fiestas.

Ademas de estos riesgos, hay el problema de su acarreo al inico mercado de San
Rafael porque faltan las carreteras que lo enlacen con los caserios en que se produce
buena parte de la cosecha.

Los que siembran, por ejemplo, en Mitivivo, tienen que transportar la mercancia en
"maletas” de 50 kilos cargadas a la espalda durante los 5 kilémetros que hay hasta San
Rafael.

Los vi llegar silenciosamente, extenuados, con el pretal hundido en la frente y en los
hombros.

Los de Carrizal, que estan a 100 kilémetros, tienen que cargar las cosechas en bultos
de no mas de 30 kilos, terciados a la espalda. Tardan tres dias en llegar a San Rafael,
durmiendo en las cuevas.

- Si se pierde la cosecha -dijo quedamente el campesino que estaba cerca de
Antonio, quien no ofa nada de lo que se estaba diciendo- tenemos que ayunar...

Lo que comen: "arepa todos los dias"

Entonces, ;qué comen los 1.738 habitantes de San Rafael, incluido Antonio, el mudo,
que estd borrado en el rincon que oscurece el contraluz de la puerta?

Lo que la gente compra mas, nos dice Pedro José Suescun, es harina de trigo para
arepas, "porque no todos siembran trigo", y en estas tierras frias no se da el maiz;
también compran arroz, y platanos "que traen de El Vigia, porque el trasandino sale
caro"; y compran arvejas y manteca. También vende Pedro José Suescun cotizas, algunas
alpargatas, algunas telitas para vestidos, sombreros, ruanas que se hacen en la region,
sobre todo en Chachopo, velas y candiles para alumbrar las noches en los caserios donde
todavia no alcanzan los cables de la luz; franelas de algodén y algtin suéter que otro.

Lujos ni golosinas no se venden en "La Nueva Provincia"; "nadie compra esas cosas";
ni existe en el pueblo ningun salén de barberia porque "la tierra no da para tanto". No
hay relojes de medir el tiempo que componer, porque ;quién le gana al sol en eso?; ni
hay necesidad de libros, porque apenas hay quien pueda comprarlos, y casi nadie,
excepto Suescun y algiin que otro ilustrado, que pueda entenderlos.

2 Censo Agropecuario 1949-50, editado por el Ministerio de Fomento, 1952.
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Tampoco se vende pan en San Rafael. Los campesinos hacen las arepas en sus
propios hornos de lenia los lunes, una vez por semana. Con frecuencia, transforman ellos
mismos su trigo en harina, con todo su afrecho.

Pedro José Suescun dice que éste es el plato fuerte de los campesinos en San Rafael:
"arepas todos los dias"...

Cuando los problemas comienzan en la iglesia

Para Pedro José Suescun, a quien observan silenciosamente los campesinos que esperan
turno en la pulperia, el problema mas importante de San Rafael es su iglesia, que esta
"deteriorada”, porque la madera, que tiene "cienes de afos", estd "extenuada".

En segundo lugar de urgencias estan las carreteras, para poner las papas y las arvejas
y el arroz de las gentes de Micuyes, Mitivivo y Carrizal mds a la mano de los
comerciantes de San Rafael.

En tercer lugar, la planta eléctrica del municipio, que ya no manda a los bombillos
mas luz que la que pudiera dar un cocuyo.

En cuarto lugar, el agua ("que es un vino"), que en el mismo pueblo hasta sobra,
pero que en muchos caserios (los campesinos se movieron en un gesto general de
aprobacion) tienen que ir a "solicitarla” hasta a mas de un kilémetro.

En quinto lugar puso Pedro José Suescun el problema de las carreteras para
turismo, sobre todo la que deberia ir desde Laguna Grande hasta Laguna Negra.

Y, por ultimo, con la mejor de las intenciones, se acordé del problema escolar, que
"es muy grave".

Y cuando comienzan los problemas de los feligreses

El tontico Antonio fue quien llegd primero a la iglesia. Descubrié respetuosamente su
cabezota, y se hizo a un lado, cerca del agua bendita.

El padre Mario Santiago, con estar encargado de la iglesia de San Rafael y todo, no
la puso en el primer lugar de las necesidades del pueblo, como Pedro José Suescun.

La verdad es que ni menciond el templo.

Como seran los demas problemas!

- No se fie del rosado de los cachetes de los nifios andinos -me dijo primero,
porque no es sino un fendmeno de presion sanguinea por la altura y el frio. Eso se lo

explicaria mejor un médico. Lo cierto es que los nifios de esta region se estan muriendo
de hambre.

Algunas consecuencias del frio

Los matrimonios en esta fria zona de los Andes venezolanos son muy prolificos.
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Por eso, por la temperatura, que invita a acostarse temprano y a levantarse tarde, sin
mucho que hacer, sin mucho en qué pensar, aunque las pocas cosas que hay anden
vuelta y vuelta, como una noria. Siempre los mismos problemas de la siembra y de la
cosecha, de las heladas y del sol, de la enfermedad del viejo y del muchacho; pocas cosas,
pero que viven rebotando como pelotas en los coloquios llenos de largos silencios de las
veladas campesinas.

El padre Santiago, que conoce el problema, calcula un promedio familiar de 6 a 8
hijos.

Sin embargo, la poblacién apenas estd creciendo en la region. En Chachopo, donde
en 1832 habia una poblacion de 403 habitantes, en 1950 se contaron 498, un aumento de
95 personas en mas de cien afios. En algunos lugares estd disminuyendo. Como en
Mucuchies, donde en 1932 habia 1.382 habitantes, y hace 8 afios se censaron solamente
779.

Pero esta disminucion general de la poblacion no alivia las necesidades particulares
de la familia, que contintia creciendo de muchachitos mientras se esta alejando la
carretera, y la tierra se estd empobreciendo.

Para revitalizarla hacen falta precisamente las cabezas y los brazos de los hombres
jovenes que se estan yendo.

La estafa de las ciudades

Los que se van no son los "Antonio el mudo"; ésos se quedan. Esta seleccion natural de la
emigracion ha de traer consecuencias funestas para el campo venezolano.

Los que se van son los jovenes campesinos capaces de observar la dificil pelea de sus
viejos contra los pedregales y las pendientes, buscando salida hacia otras regiones del
pais, generalmente a ciudades como Maracaibo y Caracas, que los engullen sin que casi
nadie tenga conciencia de su tragedia.

Las mujeres se tienen que dedicar al servicio; a veces a toda clase de servicios. Los
hombres, sin profesion que ofrecer en un suelo de asfalto y cemento, casi nunca
consiguen pasar de mandaderos.

Estando Venezuela tan necesitada de gentes que conozcan la tierra, la quieran y la
trabajen con carifio, obliga a sus hijos a desplazarse hacia las ciudades, que ya estan
atestadas de gentes sin oficio.

Esta es una de las terribles consecuencias de los despilfarros de la dictadura. En
lugar de cimentar y enraizar el pais, le construyd en el aire los torpes desafios de los
teleféricos y las torres gigantescas y las autopistas ciudadanas.

Entretanto, en el inmenso cuerpo abandonado del pueblo, la sustancia de la vida, las
reservas de tierra y de hombre, se estan muriendo arrastradas por las aguas, el viento, el
hambre, el frio y la miseria.

El padre Santiago cens6 800 hombres que estdn sin trabajo entre las poblaciones de
Mucuchies y San Rafael, candidatos desesperados para salir, si tienen valor, de entre los

* Problemas economicos y sociales de los Andes venezolanos.
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pedregales sin esperanza hacia la solucién que se les antojan las ciudades, el tipico
sefiuelo brillante y luminoso tras el que se esconden todas las estafas.
Y al mismo tiempo se estan buscando campesinos en Europa.

La casa y la orillita de tierra

A falta del pedazo de tierra que sembrar, insistiendo en cultivos que no rinden, sin
semillas adecuadas, sin abonos, si la gente de esta region dispone de un rancho (que
muchos no tienen bajo qué guarecerse) es en condiciones inhumanas.

La piedra, que es muy econdémica en estos pedregales, resulta, sin embargo,
sumamente fria. Como carecen de cobijas, se acuestan sobre un cuerito de res tendido
en el suelo.

El problema de la tierra estd estrechamente ligado al de la permanencia del
campesino en la tierra, porque para querer trabajar como suya, tiene que elevarse de la
injusta condicién de medianero.

Lo que el padre Santiago propone es una reubicaciéon racional del campesino,
dotandolo de viviendas adecuadas, ayudandole a adquirir mediante su correspondiente
y justa indemnizacidn, la orillita de tierra que sobra a los propietarios que administran a
los aparceros desde las ciudades.

Los turnos de morir primero

En toda el area del extenso municipio de San Rafael no hay un solo médico a tiempo
completo. Les toca a los de San Rafael compartir el que tienen en Mucuchies, que por si
solo tiene 3.818 personas "enfermables” y "muribles” en cualquier momento, regados en
otra extensisima drea sin carreteras y a veces ni caminos.

El médico de Mucuchies viene, pues, al dispensario de San Rafael, que no tiene
medicinas, una vez por semana, los viernes.

Este es el dia mas comodo para enfermar en el municipio.

El médico, claro es, no tiene la culpa de haber sido destinado a este terrible dilema
de asistencia, y sin duda que tiene mas de un problema de conciencia al obligarse a un
orden de prelacion. ;Se le morird en un momento dado el mas viejo, o el que vive mas
lejos o el que esta mas grave?

Yo pienso, horrorizado, en una responsabilidad como la del médico de San Rafael y
de Mucuchies.

A veces, el tiempo de ir a Mérida por una medicina urgente es exactamente el que se
necesita para morir sin remedio.

Por esta egoista predileccion de las medicinas por la ciudad, se mueren muchos
campesinos.

Es pues, natural que los campesinos que escapan con vida hasta crecer lo suficiente
para moverse por si solos, huyan apuradamente a las ciudades.
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Los héroes que aprenden a leer y a escribir

Para una poblacion escolar de primaria de varios cientos de nifios regados como semilla
a voleo por todos estos cerros, hay una sola escuelita con dos maestros. La instruccién
no alcanza sino hasta cuarto grado. Cuando los escolares llegan a este tope de la
sabiduria (a pesar del sol, el agua y el frio que transita por todos los caminos de esa
serrania durante todo el afo) y si todavia les quedan ganas y tiempo y fuerzas para
seguir adelante, tienen que caminar siete kilometros ida y siete de vuelta adicionales
hasta Mucuchies, que alla si ensefian 5.° y 6.° grados.

Caminar eso con los pies montados sobre cotizas de tres puntas, con la caldera del
estdbmago apenas entibiada con unas papas cocidas con sebo y arepas de trigo hechas
cada lunes, ayudadas con un trago de agua helada, es una hazafia mayor que la del
corredor de la batalla de Maratén.

Y el ciudadano nacido y criado en estos andurriales que llegue a algo mas que a
destripador de terrones y a sembrador de papas es un héroe ciudadano que merece los
maximos honores nacionales.

Pies para el turismo

Estos mismos humildes caminos campesinos que anda "Antonio, el tontico", son muy
merecidamente celebrados por el turismo.

La vialidad tiene puesto importante entre los problemas de San Rafael, tanto en lo
que se refiere al aspecto comercial del transporte como al turistico, porque éste es
también fuente de riqueza, y la regiéon andina ya puso por su parte lo que necesita para
conseguir una pujante industria turistica.

Me decia el padre Santiago, que el solo territorio del municipio de San Rafael tiene
300 lagunas, 12 de ellas con truchas. Estan las de Mucuriuque, Laguna Negra, La
Carbonera, las de Hondas, la Laguna de Patos (hay patos de paramo), la del Santo Cristo
(la mas grande de todas y todavia inaccesible), varias mas que hay en el Rollar, las del
Hoyo, la del Mucuy, las Mifafi, las Apersogadas y la Laguna Grande.

La panamericana, con las enormes ventajas que rinde, ha contribuido sin embargo a
que estas tierras queden mas apartadas. La amenaza definitiva para estos pueblos seria la
realizacién de un proyecto de la dictadura para unir Mérida con Valle Grande, saliendo
a Apartaderos.

— Estos pueblos moririan definitivamente -me dijo el padre Mario Santiago con
alarma.

- iQue estrellados! -sentenci6 el sacristan desde dentro de sus mostachos blancos,
con la misma rotunda conviccién con que debe decir "amén" al final de las oraciones.

Antonio, el mudo, como siempre, no se enter6 de nada.
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Donde llegan las cartas que se pierden

En San Rafael hay una pequena oficina de Correos.

La administradora, dofia Rosa de Rivas, es una timotefia que lleva 18 afios en el
cargo, defendiéndose cosiendo "una ropita". La media docena de cartas que llegan al dia,
"casi todas oficios", no dan para mas tampoco.

El municipio no tiene servicio de reparto. A falta de repartidor, dofia Rosa se las
compone como puede para mandar razén con alguien conocido que pasa. A veces
consigue al interesado por casualidad.

Pero son muy pocos los que reciben cartas en San Rafael.

Y sin embargo llegan algunas extraviadas, "que no son de por aqui’, que no son para
nadie. Cuando vi las cartas perdidas que dona Rosa clasifica escrupulosamente en un
carton dentado que ha fabricado ella para exhibirlas durante "los noventa dias que dice
el reglamento”, comienzo a creer que si se escriben algunas cartas que no llegan nunca.

A lo mejor llegan a San Rafael.

Cuando hay una carta de alguien que muri6 o alguna que se pierde por su cuenta
(porque a veces mas vale asi) llega a este apartado buzén que es el mas pequeiio y
también el mas alto de Venezuela, el que esta mas cerca del cielo de niebla y nubes, y
mas lejos del cielo dorado del presupuesto, y donde Antonio, "el mudo”, que llaman
también "el tontico", ni siquiera sabe que no hay nadie en este mundo que pueda
mandarle una tarjeta de Navidad.
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El Trapiche

Justo Ibarra es un hombrecito de cincuenta (con pocos dientes, con pocas carnes) que
esta mandando una cuadrilla en el trapiche Belén, que es una fabrica vieja con parches
de ladrillo en los rifiones, con remiendos de zinc en la cabeza.

El trapiche se mueve lentamente, a la vieja usanza de los golpes de agua contra las
cucharas de la turbina de cangilon. Lo levantaron en el centro de una rica hacienda con
el agradable encargo de chuparse toda la cana que crece en los contornos. Y, como la
abeja, el viejo trapiche devuelve su miel en las panelas y los papelones que estd
embojotando Justo Ibarra envuelto en una tibia y dulzona nube de vapor que llena el
local donde el trapiche convierte el verde crudo del guarapo en el amarillo de oro de la
miel.

Un trapiche tiene que:

1. Moler la cafa para exprimirle el guarapo.

2. Cocerlo, para que se evapore el agua y quede entero el dulce.

3. Ponerlo en moldes para panela o papeldon, que en Mérida llaman cucurucho, y
dejarlo secar.

4. Empacarlo o embojotarlo, como dice Justo Ibarra, y despacharlo para "endulzar el
café".

No todas las cafnas rinden igual calidad de guarapo. El prensero sabe, antes de que las
muelas del trapiche estrujen el tronco de la cafia, cuanto caldo va a rendir una carga.

Hay una extensa variedad de cafias de azicar, unas mas jugosas, otras mas dulces,
como hay diversas calidades de uvas o de manzanas. Justo Ibarra me dijo que hay una
que llaman prumotora, que es blanca ("cuanto mas blanca la cafia, mas fina"); la
novecientos, que es muy buena y limpia; la otalla, que también es buena, y después la
caucana y la Puerto Rico, que son cafias de mucho aprecio. En cambio, hay otras, como
la piojuta y la cotiza, que son poco rendidoras.

— Usted sabe —-me explicé Ibarra chupandose un dedo de miel de guarapo- las cafias
son como las mujeres, las hay dulces y las hay amargas.
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4

El trapiche, que es un mecanismo de tres cilindros estriados (la mullar, la
resquebrajadora, y la repasadora) que exprime la cafia sin desperdiciar una gota, siempre
estd un poco por encima del nivel de las pailas de mermar el guarapo.

El guarapo se calienta en un juego de cinco pailas de cobre dispuestas, de diametro
mayor a menor, en una sola pieza y con un pequeiio declive que permita su
comunicacién. Por debajo de este cuerpo de recipientes hay una parrilla u horno
corrido que se alimenta con bagazo seco.

El guarapo, que sale "zambumbe" (delgado), comienza a calentarse en la primera
paila, y pasa sucesivamente hasta la quinta, donde el guarapo llega sin agua. Cuando se
espesa lo suficiente, cuando ya es casi miel, se pasa a un espacioso cajon de madera que
llaman canoa, donde lo baten durante unos diez minutos, hasta que encuerpe y alcance
el punto que requiere para pasarlo a la adobera, que es el molde de la panela.

Las panelas, que pesan un kilo, y los papelones o cucuruchos, que pesan kilo y
medio, los empacan o embojotan en cascarén de cambures morados, cortados ya secos
en la misma mata, y atados con cocuiza de amarrar, que resulta tan sélida como una
cuerda, y mas barata.

5

No se puede improvisar facilmente un buen equipo de hombres para trabajar en un
trapiche. Por eso es que generalmente se contratan equipos ya organizados, algunos de
ellos de mucha fama ("en Ejido los hay muy buenos"), que van de un trapiche a otro.

En un trapiche que trabaja en el valle del rio Mucujun, cerca de San Javier del Valle,
me dijeron que estaba trabajando "al costo"; es decir, cobrando dos bolivares cada uno
por la carga de cafia, pero sin derecho a comida. El almuerzo lo estaban cocinando ellos
mismos, en una pieza vecina.

Estos hombres comienzan a trabajar a la una de la madrugada, y no terminan hasta
las cinco y media o seis de la tarde, después de haberse dado una paliza de dieciséis o
diecisiete horas de faena. Descansan brevemente para tomar café en la madrugada,
desayunan a las ocho y almuerzan a las 12.

No pueden comer muchos lujos, porque lo que pone cada uno son cinco reales. Las
cargas de cafia que pueden convertir en panela (que "rinde mas que el cucurucho en el
trabajo") durante estas largas jornadas pocas veces pasa de ocho. Ocho cargas a dos
bolivares por hombre, son dieciséis. Este es un buen jornal para un campesino
meridefio, aunque sea especializado y trabaje 16 horas. La mayoria de los jornaleros
gana menos de la mitad.

6

El rendimiento de un equipo de trapiche depende de su coordinacidn, y cada hombre
tiene su trabajo medido.
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El prensero es el que mete la cafa en el trapiche, el bagacero, quien se la pasa a las
manos, y luego retira el bagazo, que es la cana ya exprimida, seca como una pasta de
carton. Los dos, trabajando conjuntamente, cuidan de que el chorrito de guarapo llegue
regularmente a la primera paila de cobre que esta sobre el horno.

A la paila que llega este guarapo fresco llaman "calentador”, aqui, mientras se va
calentando el jugo, el segundo pailero le va quitando con un "ramellén”, (que es una
gigantesca cuchara hecha con totumo y un palo largo de cabo o de "carruzo”, una cafia
grande) la "cachaza" o espuma de impurezas que flota sobre el caldo. A medida que el
guarapo se esta "'mermando”, o espesando, el mismo segundo pailero lo va pasando a la
segunda paila, y de aqui a la tercera. Ya la tercera paila, donde el jugo comienza a hervir,
pertenece al primer pailero. El se ocupa de remover el guarapo con la "bagueta”, hasta
que hierve y alcanza el punto. Para apreciarlo, se sacude un dedo de dulce en una olla de
agua. Si la enturbia, todavia falta. "Cuando se forma una bala dura" y baja al fondo sin
manchar el agua, ya tiene la miel el espesor suficiente para pasarlo a la canoa, y después
al molde.

Quien alimenta el horno cerrado que hay debajo del cuerpo de pailas es el parrillero,
y quien arrastra el bagazo secado al sol ("medio dia al sol basta") sobre un cuero de res,
es su ayudante.

Mérida, con 6.221 unidades de explotacion (sélo Téachira le sobrepasa, con 10.384), y
una superficie total de 11.083 hectareas dedicadas a la cana de azucar, tiene una
producciéon bruta de 307.894 toneladas. Tachira (539.437), Sucret (376.786), Lara
(346.240) son los unicos estados con mayor produccion!. Esta cafa meridena rinde
11.132.993 kilos de papelén o panela, ocupando un importante cuarto lugar entre los
estados productores del pais.

La cafna se muele en pequefias prensas de viejo estilo, (algunas movidas a mano)
otras con fuerza animal, y también en trapiches que ya utilizan motor eléctrico; pero la
mayoria de los trapiches andinos se mueven con el viejo procedimiento de las turbinas
de cangilon.

Hay trapiches que estan ocupados en moler su propia cafia, como la de la hacienda
Belén, y trabajan durante 4 6 6 meses al aflo, segun la cosecha; pero hay otros muchos
que sin cafia propia que moler o sin la suficiente, se dedican a moler la de otros
pequefios sembradores, cobrando un tanto por carga. Generalmente un trapiche cobra
30 bolivares por convertir una carga de cafia en panela.

En Mérida les ha salido a los viejos trapiches la competencia de un molino moderno
que quema bagazo y petrdleo, y que en tres turnos de 24 hombres cada uno muele 350
toneladas de cafa al dia, produciendo de 35 a 38 toneladas de aztcar ya refinado.

Este es un gigante que se traga hasta la melaza, que aqui Justo Ibarra regala
generosamente la de Belén a los campesinos que vienen a recogerla para alimentar sus
cochinitos y sus gallinas.

! Censo agropecuario de 1950.
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En seis meses, la nueva planta es capaz de terminar con toda la cafia que se produce
en la zona de Mérida.

Los pequeiios trapiches de los parches de ladrillo en los rifiones y los remiendos de
zinc en la cabeza estdn tratando de hacerle la guerra al gigante, y cuando yo pasé por
Meérida llevaba el ingenio moderno dos meses sin trabajar. Sin duda que terminara
ganando, porque los David gananciosos de nuestra civilizaciéon son cada vez menos;
pero el reajuste se tendra que llevar a cabo con cierta lentitud, y sin desconocer los
problemas que se derivan de su irrupcién en la pequena economia del sabroso
cucurucho o la panela que Justo Ibarra embojota con aquella apariencia de diablo que le
da aquel pailero y aquel humo de vapor de guarapo que llena de azucar los viejos muros
del trapiche Belén.
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Chachopo

A Evelio Ramirez, que era un sencillo hombre de campo, lo estaban enterrando con
bandera y estandartes.

No es que el honor me pareciera excesivo para un hombre de su condicién; a otros
con menos méritos los despiden con salvas y discursos; pero me chocd, porque no es
corriente que a un campesino lo entierren con los honores de un general.

Después me informé Ramén Antonio Rivas, que nacid y vive en una esquina de la
plaza Bolivar, que el muerto pertenecia a la Sociedad San Benito.

Asi, por esta curiosidad que me despertd la callada procesion finebre a través de la
aterida y silenciosa calle de Chachopo, supe de Evelio Ramirez cuando ya se iba para
siempre.

La vida de los campesinos andinos es muy dificil. Para trabajar la tierra que todavia les
queda a aquellos cerros mitad piedra mitad niebla, hay que fajarse muy duro, y ademas
creer en Dios.

Ni la plaga de "rosquilla”, que es un gusano que acaba con todo; ni la helada, ni el
sol, ni la tormenta, se hacen anunciar a tiempo. El campesino es el que tiene que resolver
su vida con mayor numero de incdgnitas. Y como lo desconocido viene de Dios, pues es
muy comprensible que se le utilice un poco arbitrariamente, buscandole intermediarios,
como los matematicos recurren a las x y las z para resolver sus problemas.

En Chachopo, como en todos los pueblos andinos que viven de la agricultura,
tienen sus abogados del cielo. Cuentan con Santa Barbara, que es la que hace y deshace
alla arriba en materia de lluvias; tienen a San Isidro, que "siendo él mismo agricultor”,
no se podria escoger un abogado mejor para el campesino en la corte celestial, y les llegd
también la esperanza de San Benito, que no es campesino, ni probablemente podria
pronosticar el tiempo de un dia para otro, pero cuyas virtudes se han dado a conocer de
tal manera en todos los Andes y hasta en Zulia, que de ninguna manera se podria vivir
ya sin su intercesion.

El santo que ha entrado en el corazén de los campesinos andinos es San Benito de
Palermo, un inmigrante italiano. Le organizan fiestas cada 25 de enero y le cantan:

Dios te salve, san Benito,

yo te saludo cantando,
porque eres nuestro Patron
que aqui estamos venerando.
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El santo italiano, por un curioso proceso de transculturacion, tiene la cara negra.

Probablemente tiene algo que ver con el propio color de San Benito de Palermo,
porque se trata del mismo San Benedictino El Moro, que tendria la tez, no negra, sino
morena, porque era un moro nacido en Palermo que proclamaron santo. Pero la
tradicién le atribuye al San Benito que se venera en los Andes una relaciéon con San
Pedro Claver, el santo de los esclavos, cuyas devociones se mezclan por un fendmeno
tan corriente en los procesos de la sencilla devocion del pueblo.

La de San Benito estd tan extendida y tan profundamente enraizada dentro del
corazon de estas gentes, que hay lugares como San Benito, a poco mas de un kilometro
de Chachopo, que han tomado su nombre y le han construido una capilla.

Pero el mérito del santo no queda en la ruidosa y vana explosion de unos cohetes,
sino que ha ido quedando en la conciencia del pueblo para arraigar en la creacion de
una hermandad o cofradia que tiene vigencia de enorme valor social a lo largo y lo
hondo de los 365 dias de zozobra que vive el campesino de un verano a otro.

En Chachopo, la cofradia (que es de sélo hombres) estda agrupando cerca de
doscientos. Al margen de su validez religiosa, tiene un hermoso caracter benéfico.
Mantiene una camilla para transportar a los enfermos hasta el dispensario, y cuando en
San Benito surge cualquier caso de urgencia, el propietario del nico carro que existe
conduce al enfermo hasta la medicatura rural de Timotes. La Sociedad compra las
medicinas que necesitan los socios, y en caso de muerte, el grupo costea los funerales, y
el entierro. Cuando algun socio se encuentra en dificultades, la Sociedad le presta su
ayuda...!

A San Benito y Chachopo les llegan de visita los socios de Mucuchies y San Rafael, y
éstos se la devuelven en su oportunidad. De esta manera, la Sociedad de San Benito que
funciona en Chachopo mantiene también lazos con otros grupos de La Mesa de
Esnujaque, Jajo, Pueblo Llano y Pifiango.

4

A la sociedad se le llamaba anteriormente Jira de San Benito. Los "giros", como se les
denomina a los componentes de la cofradia (probablemente por los movimientos de
baile que realizan) se visten de blanco, y se adornan con cintas anchas "de los colores
que uno quiera organizar": verdes, azules, amarillas, moradas, rojas, que van cosidas a la
ropa a la manera de una casulla de celebrante; se cubren con lo que llaman "turbante”,
que es una gorra de carton forrado de papel de colores, en forma de mitra obispal,
adornada de lentejuelas y florecillas pegadas con goma o cosidas con hilo ("Esteban las
hace muy bonitas"), y llevan una maraca en la mano derecha.

Me dijo Ramén Antonio, que los "giros”" (cada uno paga su "dvulo") acompanan al
Santo en la procesion, y después bailan al son de cuatros, violines y tambores; primero
una "contradanza”, después "una rueda agarrada de la mano", y luego "es que se teje el
palo”, como en el baile del sebucan.

! Problemas econdémicos y sociales de los Andes, Consejo de Bienestar Rural. 1955.
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Pero para fiestas rumbosas en Chachopo, las de San Isidro Labrador.

Lastima que no las pude presenciar, porque se celebran en mayo, y llegué un poco
tarde; pero basta el testimonio de Ramén Antonio y José Cruz Rivas para que las sean.

"Lo mas importante es que se le hace al Santo una misa a las once". Luego, para la
procesion, se reunen unas cien yuntas de bueyes, "enflorados”, con los cachos pintados
de plata o de oro con sapolin, los cascos pintados de blanco, y a algunos hasta se les
adorna con rayas de color en el cuerpo.

Debe ser un impresionante desfile éste de las cien parejas de los pacificos bueyes,
rumiando mansamente su pasto, adornados como dioses de la mitologia antigua,
siguiendo lentamente a la imagen del San Isidro que llegé a Chachopo montado en un
camion.

Desnués, el Padre bendice los animales en la intencién del Santo, y la hermosa
tradicion cumple con San Isidro por un afio mas.

En cuanto a Santa Barbara, cuentan en Chachopo que aparecié "hace muchos afnos"
una imagen de oro. Las veces que trataron de buscarle un acomodo mejor, la imagen
regresaba misteriosamente al lugar de su aparicion. Hasta que, "en tiempos de antafio”,
tuvieron que fabricarle una capilla.

La parte triste de la historia dice que "como era de oro, alguien se la llevé". Ahora
tienen una de yeso, que no la toca nadie y todos le pueden ver y hablar.

De ahi deduzco yo que en las cosas del cielo, el yeso resulta mas noble que el oro.

6

Chachopo, que tiene alrededor de 1.600 habitantes, no es sélo la placita sembrada de
capachos rojos y amarillos, calas y pinos Monterrey por donde cruzé el entierro
embanderado de Evelio Ramirez hacia el cementerio, que le queda arriba del cerro,
como un balcon. Chachopo, el municipio, consta de un hermoso grupo de caserios
asentados en este valle alto de los Andes.

Estan Tuyuy (que "es un caserio urbano") y Tifafa (que "es un nombre mas o menos
antiguo”), y estan los "caserios foraneos": Mucutujo (que estd "en un cerro atras"),
Yerbabuena, el Cacho, Miranda y Mirandita, (donde no alcanza ni camino de
herradura), Cruz Chiquita, Caniada Cerrada ("hay varias cafiadas por alla, pero ésta es la
mas honda"), Mertique ("donde esta ese invierno ahi", y me sefialan con el dedo una
niebla que recorre los costados del cerro, mas arriba del cementerio), La Venta ("el
caserio mds importante, hay una capilla y television y plata, porque hay mucha papa
ahi"), Santa Elena, Mufique, Chububu, La Agua Larga y, ya casi en El Aguila, en la
misma carretera trasandina, Almorzadero.
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7

Lo que siembran en Chachopo, pueblo dedicado a la agricultura, es la misma papa, las
mismas hortalizas ("que es el fuerte de aqui") y el mismo trigo que comenzaba a verdear
en San Rafael o en Apartaderos. "Todo fruto de tierra fria se da". Hasta una cafia que
sembrdé Enrique Montilla para "un caso probatorio”, que generalmente no se da tan
arriba.

En el afo agricola 1949-50, Chachopo produjo 1.011.540 kilos de papas en una
superficie de 706 hectareas; 386.782 kilos de trigo en 806 hectareas; 171.599 kilos de
maiz en 229 hectdreas, y 4.560 kilos de leguminosas en dos unidades de explotacién que
suman 12 hectareas.

Aqui existe el mismo dificil problema de abonos que en todos los Andes. Se quejan
los campesinos de que llevan tiempo solicitando grama para combatir la erosiéon al
agronomo de Timotes, que es el que les corresponde a ellos, y que no les hacen caso.

- Y eso esta tan fangio -me dice un campesino de los lados de Cafiada Cerrada—
que con la lluvia se va...

En 1949-50, Chachopo censo solamente nueve unidades de explotacion (de 165 que
tiene) que usaban abonos organicos, con un total bien pobre de 184 kilos; y
absolutamente ningtin abono quimico.

En este mismo afio se censaron en el municipio 1.394 unidades de ganado vacuno,
231 cochinos, 172 ovejas, 108 caballos, 40 mulas, 2.234 aves de corral, y 70 burros.

8

En cuanto a las escuelas, que no se pueden sembrar como las papas o el maiz, los nifios
tienen que turnarse, mafana y tarde, en dos grupos, porque no caben todos juntos ni
tienen maestros suficientes.

Froilan Lobo estd consiguiendo una moderna casa municipal dotada de medicatura
rural y edificio escolar para dos maestras mas que atiendan a los doscientos niflos que
hoy no tienen donde sentarse a aprender a leer.

9

Ya los problemas no existen para Evelio Ramirez, a quien le acompafaron con
estandartes de la Cofradia hasta el cementerio que queda subido al cerro del pueblo,
como una meta fatal.

Pero Chachopo, la placita con las calles y los pinos Monterrey y los capachos rojos y
amarillos, y la iglesia, y las dos cuadras de casas, y los caserios del valle alto que
pertenecen al municipio, tienen que continuar viviendo.

Y a pesar de que cuentan con Santa Barbara y San Isidro Labrador y San Benito, que
les ayudan en lo que pueden, es urgente que alguien de mas cerca, "mads a la mano",

2 Censo Agropecuario, 1950.
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como dicen ellos, les ayude a sembrar la grama que les retenga la poca tierra que les
queda, les ayude a matar el "coquito” que les come la papa que siembran con la
intenciéon de despacharla a Timotes y Valera, y ayudarles también a abrirles unos
caminos, aunque no sean autopistas, y ampliarles la escuela, para que todos tengan la
oportunidad de aprender a leer y escribir.
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Fl pequeiio mundo de anime

No todos los hombres son de carne y hueso. Los hay de anime. Igualitos, con su cabeza,
sus brazos, sus pies, todo. Estos hombres vestidos de rey, de pastor y de Nifio Jesus no
nacen en cualquier parte. Son criaturas de cuerpo y corazén muy blandos (aunque
algunos no lo crean, todas las matas tienen su corazén) que nacen preferentemente en
clima frio, donde las noches son largas y los silencios inmensos.

Los vi en Mérida, vistiéndose ya (ahora, que hace todavia calor) para el frio de la
Navidad.

Vienen los reyes al mundo en hogares muy humildes, deslizandose por entre los dedos
de manos muy pobres. Como nacen los pastores de verdad, y como nacié el Nifio Jests
en aquel humilde portal de Belén. Puedo dar fe de ello, porque yo mismo vi nacer a un
rey en el regazo de una madre muy pobre de Ejido.

Ella se llama Belén. Belén Hernandez.

Cuando las manos gastadas de donia Belén partieron aquel pedazo blanco de anime
de a seis bolivares el kilo ("un kilo es un montén"), nadie que la ve le dice que acaba de
nacer un rey.

Ella, que lo tiene "todo en la cabeza", si se da cuenta, y comienza a desbastar el palito
suavemente, con mucho cuidado, valiéndose de una navajita que tiene las cachas de
latén marcadas con una propaganda de brandy. Las virutas caen delgaditas, blancas,
sobre la falda de dofa Belén, y cuando completan un montoncito blanco, como si fuese
un pufiado de algodén o de arroz o de harina, ya el rey tiene la cabeza, cuello y hasta
piernas, dos pies corticos que son suficientes para que se vean por debajo de la tunica
larga y acolchada de algoddén hidroéfilo que llevan los reyes magos de Belén Hernandez
cuando viajan (igual que hace casi dos mil afios) con los ojos puestos en la estrella que
los conduce a la esperanza del Hombre.

Después que dona Belén se sacude las virutas con cuidado (las cepilladuras que
sobran a un ser de anime son muy importantes, porque este resto podia muy bien haber
sido el cuerpo lanudo y caliente de un cordero) busca el paquetico de algodén y le
acomoda habilmente una capa gruesa, como un manto. Ya su nieta Mireya le tiene
recortadas unas brillantes estrellas de papel de envolver chocolate, y luego un cinturén,
que dofia Belén los va pegando habilidosamente en la tinica blanca de rey.

La figura (dofia Belén, que esta en el secreto, me dice confidencialmente que todos
por dentro los hace igualitos; que sdlo diferencia a un pastor de un rey por la ropa) ha
adquirido ya una majestad de Rey Mago. Acomodarle el cabello y la barba (una sedosa
barba color azafran, coloreada con aiilina), y pintarle después la nariz y los ojos (que ya
ni le hacia falta), y ponerle en la mano una varita del mismo papel de plata, fue cosa de
tres o cuatro minutos.
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Un rey asi, de cuerpo blando de anime, tan verdadero como esos otros de sangre
azul que todavia nacen en los palacios, los vende dona Belén (porque le hace mucha
falta, que si no, no los venderia) a bolivar, siempre que se los pidan "al por mayor, que es
por docenas".

El anime es una madera blanca, y muy blanda. Como decir chocolate, para explicarselo
de alguna manera a quien no ha hundido un dedo en un pedacito de su cuerpo.

El que traen a Ejido procede de unas matas que crecen en la zona de Aricagua, El
Pantanillo, San Rafael, Las Cuadras y los Uramos, que son los caserios de Llano Grande.

Pero no lo pueden cortar en cualquier tiempo. El cuerpo blanco y tierno del anime
guarda su misterioso secreto. Tienen que picarlo en menguante. Si alguien no avisado
corta la mata cuando la luna esta creciendo, con los cuernos atras, el anime se malogra y
no termina de secarse.

Los campesinos de Llano Grande lo bajan a Ejido a partir del mes de julio, que es
cuando comienzan a labrar las figuras para "vestir" los pesebres.

Cuando comienzan a salir las pequefias caravanas de reyes y de pastores y de bueyes
y burritos blandos de anime para Mérida, para San Cristobal y hasta para Caracas, ya es
senial de que se esta acercando la Navidad.

4

Doiia Belén "no nacidé sabiendo”. Ella aprendié de una sefiora Rosa que vivia con su
familia cuando adn era una ninita. No quise insinuar que la sefiora Rosa le ensefiase
nada. Fue ella, Belén la que se fijo en cémo la Rosa hacia las figuritas de anime, y
después ella lo repitio por su cuenta. "Eso es mas mérito".

Eso si, ella después ensei6 a sus nietos. Ya Margot y Mireya y hasta Martica, que
sélo tiene seis afnos, y Willian Alberto, el varén, que ya cumplié once, le ayudan muy
bien. Los demas nietos todavia no saben, "porque son muy chiquitos". La tltima tiene
cinco meses.

Y no es que ella fabrique siempre las mismas figuras, sino que se fija en los "corotos
comprados que vienen de fuera”, y los hace luego igualitos.

Dona Belén no se fija en los animalitos que reproduce. No son copia, pues. Ella lo
que hace es "pensar en el animalito”, y luego le "sale de memoria".

Las figuritas que mas se tallan en anime son pastores ("que se hacen de tres o cuatro
clases"), reyes magos, figuras del Nifio Jesus, viejitos, angeles, en fin, todos los personajes
que intervienen en las escenas de la Navidad, hasta los burritos, las ovejas, los bueyes, las
palomas y toda clase de pajaros.

"Hasta chupitas”, dice dofia Belén, "que son los pdjaros chupaflores".

Seguramente que los habria también en tiempos de Jesus.
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El anime lo trabajan con una navaja, una cuchilla fina y un pedacito de lija, que es
con lo que se pule la cara a los reyes magos, al Nifio y a los angeles.

Para colorear las caras y los vestidos y los cabellos y las barbas, dofia Belén usa una
afilina que compra en la botica. Ella tiene ya sus férmulas: "sonrosado pélido para los
angeles y para el Nifio Jesus; rosado para los pastores, y marrén para los reyes (al rey
blanco no se le pone mas que "un rosado en los cachetes") y los "viejitos". Algunos
pintan sus figuras con goma laca, y luego los encharolan, para que el anime no se
ensucie ni "lo coman luego los bichos". Pero a dofia Belén le gusta el anime limpio.

Los ojos y los labios y la nariz los pinta dofia Belén con la punta bien fina de un
palito. Las orejas de los corderos son pedacitos de papel pegados a la cabeza de anime, y
cuando el animalito o el pastor no quedan parados, se les pega un pie plano, una
plataformita de carton.

El algoddn blanco que se necesita para vestir y empelucar a su gente, lo compra en
la farmacia; para el algodén amarillo, ella tiene una matica en el jardin. Si necesita otro
color, lo tifie con aiilina.

Los sombreros de los pastores y los pinos que van en los pesebres los fabrica dona
Belén con mata de colador, y cualquier dificultad imprevista se resuelve con la cabeza,
que la de dofia Belén es de las mas entendidas en figuras de anime en Ejido.

Las figuras del pesebre proporcionan un trabajo estacional para los que labran el anime,
pero también, y durante todo el afo, se pueden fabricar las frutas.

Quien se dedica en Ejido a imitar las frutas con anime es Elodia Toro, que vive en la
misma calle Bolivar donde tiene su domicilio dofia Belén.

Elodia imita tan bien un racimo de uvas como llena una canasta de pumarosas o de
duraznos o de granadas que parecen de verdad. Las imitaciones de forma y de color son
tan perfectas que cuesta distinguir si las zanahorias o las guandbanas o las chirimoyas o
las piflas o los racimos de bocadillos maduros o los mamones o las naranjas o los
limones o las mazorcas de maiz son de verdad o mentidos por la habilisima mano de la
artesana.

6

Pero esta bonita industria artesanal del anime va menguando. En Ejido, donde antes
ocupaba a mucha gente, apenas le quedan tres o cuatro que se dedican temporalmente.

Como en todo, el troquelado impersonal y de serie en plastico resulta mas
econdémico y mas duradero.

Ahora, lo que tiene que hacer dofia Belén para dar de comer a su cuerda de nietos es
tejer capelladas, a cuatro bolivares la docena.

Ella preferiria dedicarse todo el afio a modelar las Sagradas Personas para vestir los
pesebres, porque ella lo hace con carifio, porque "hacer figuras es como tener otros
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hijos"; pero ya estd convencida, aunque le tom6 tiempo, que la gente los prefiere de
plastico, porque son mads baratos.

Aunque sea para compensar la monotonia de tejer capelladas, dofia Belén talla, de
vez en cuando, un Rey Mago.
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La capilla de las Veras

Esas corcovas de cerro que rodean la meseta de Barquisimeto son alucinantes. Semejan
un apretado rebafio de camellos gigantescos, con sus jorobas peladas y casposas resecas
al sol. No queda una sola casa subida a la montana; las aridas y quietas espaldas de cerro
las han ido desmontando con un largo cerco de hambre y de sed.

Encima de esos cerros no se da nada.

Para conseguir una mata hay que bajar a los valles, donde la poca agua que cae se
empoza suficiente para que los cujies (que son los arboles-camello de estos semi-
desiertos de Falcon y Lara) se tomen a tragos apremiantes las que les llega muy de vez en
cuando.

Por eso choca tanto la fabrica gética que aparece cabalgando en una de esas jorobas
de cerro que domina la carretera trasandina, a unos diez kilometros de Barquisimetro
hacia Carora.

Es una tiesa construccion de ladrillo, sorprendentemente erguida en este peladero
donde las casitas se agazapan para hurtar su cuerpo al viento. Parece una miniatura de
castillo medieval desafiando a la topografia y a la época.

La fabrica parece detenida cuando le iban a afiadir un ala, porque tiene a un costado
un muioén de ladrillo que sugiere esta intencién, y en su lugar existe un pequefo
cobertizo provisional de muros de bahareque. Desde la carretera se divisa algo que
flamea al sol frente a la puerta. Es un trapo blanco. ;Qué puede haber en esta extrana
construccion que despliega una bandera de paz a su entrada?

Salimos de los pies ligeros y limpios del asfalto para tomar un camino de tierra que
protesta con unas nubes de polvo tan blancas y tan pegadizas que parecen de cemento.

Es el mismo camino que andan tres muchachitas de alpargata que se cubren la
cabeza con unos pafios blancos. Es para defenderse del sol y del polvo que arrastra el
viento sobre las redondas y gastadas espaldas de los cerros como un esmeril. No se
detienen al vernos; mas bien apuran el paso. En la direccién que llevan descubrimos una
casita blanca, encendida al sol, con un agua de tejado larga y ondulada.

Después nos dijeron que era una escuela.

En el camino blanco de sol y polvo no se oye mas voz que la del viento.

En un recodo topamos con dos palos aguantando un cartelito de madera que reza:
Después de las 6 pm. no hay paso. Capilla cerrada.

Ahora sabemos que la construccion de ladrillo es una capilla, y que hay gente que
llega hasta aqui a visitarla.

Después hay un pequeno repecho de piedra y tierra blanca donde de vez en cuando
se dan unas escualidas matas de flor amarilla.
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En la misma puerta ojival de la entrada hay una talla de madera que dice: Ramon
Rodulfo Leal.

Dentro, la pieza esta vacia. Slo al fondo, detras de un enrejado de tablas pintado de
azul, se entrevé el altar, que estd situado en un cobertizo provisional adherido a la
fabrica.

El viento silba tristemente en los aleros del tejado de asbesto, donde hay guindadas
dos matas de sabila, "que hieden, para espantar a los murciélagos”. Y entre los lamentos
del viento se oyen (a pesar de la sabila) los chillidos de rata de los murciélagos, que
vuelan de uno al otro lado del muro, de uno a otro travesaiio del armazoén de hierro.

De noche. esta ermita debe sonar como un érgano fantastico.

Simén Unda Vasquez es un larense campechano que ya anda "cerca de los 70" y hasta le
fallan un poco las piernas, pero que no se lamenta de la edad ni del viento ni de la
sequia.

Eso si, "que aqui no llueve" es verdad, y también es verdad que "uno no sabe cémo
dar de beber a los animalitos”, y ocurre que "siembra maiz y no se le da nada", y también
pasa que "la lloviznita por aqui es muy mezquina, porque lo que hace es correr la agiiita
sobre la tierra, que se seca ahi mismo".

Pero él no protesta por eso, porque siempre ha sido asi; "esos cerros son asi,
blanquitos, los conozco desde que naci".

Esta razon, la de haber nacido sobre la tierra, es definitiva para la nobleza
campesina de Simén Unda.

Por eso, porque naci6 subido a esos cerros, el viejo insiste (milagro del inagotable
amor del hombre por su tierra) en que "el terreno aqui es muy bueno; lo que le falta es la
lluvia”.

Me esta defendiendo el prestigio de su pedazo de tierra a la vera de un muerto: "ve
usted, comenzo a salir este maicito y se murid".

Lo que todavia le queda a Simén Unda son unas ovejas y "un ganadito” (unas treinta
reses) y una casa acogedora en la falda del cerro de la capilla, un milagro de matas y
flores protegiendo los muros de cal que guarecen al hombre del asedio del sol y del
viento que va redondeando los cerros ya pelados y hostiles de su geografia.

Simén Unda Vasquez es quien abre y cierra la puerta de la capilla del "sitio de
Lourdes" que hay en Las Veras, que es un pequefio caserio muy disperso, y el que mejor
nos puede dar informacién.

4
Esta capilla de la Virgen de Lourdes, "Patrona de la carretera trasandina”, nacié de una

promesa del sefior Fortunato Arrdez, un agrimensor que vivia en Barquisimeto. Los
planos del proyecto, que estan encuadrados y colgados de uno de los muros de la ermita,
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aparecen firmados por el "maestro de obras y de dibujo José de la Paz Morales" en "Las
Veras, sitio de Lourdes", el 27 de junio de 1927.

La idea de la capilla tiene, pues, un poco més de 31 afos.

Simén Unda nos dice que "los domingos por la tarde vienen a pagar promesas desde
Los Andes, desde Barquisimeto y hasta de Caracas”, y un padre llega a celebrar una misa
los terceros domingos de cada mes. Pero todo va despacio, con la lentitud con que a
veces se manifiesta la voluntad de Dios. Es el mismo paso lento que sugiere una frase
magnifica de San Francisco de Sales que figura en varios lugares de la ermita, como un
lema: Todo por amor, nada por la fuerza.

Las cosas del amor suelen ir siempre mas despacio; si hubiese sido "para el 2 de
diciembre", ya eso estaba listo. Pero las cosas hechas con apuro se desmoronan antes. Y
lo importante es lo que queda.

La capilla del sitio de Lourdes ha avanzado algo en estos 31 afios de construccion.

Esta el altar con la Virgen de Lourdes, rodeada de flores de papel, y estan las dos
campanas pintadas con purpurina regaladas por el Coronel Teodoro Méndez. Hay
también un viejo armonium aleman con los fuelles todavia saludables, y un pulpito que
es como un gran cajon pintado de marrdn; unos reclinatorios y unas sillas de todos los
tamanos y formas, y una caja con ranura y candado pidiendo "dadivas espontaneas para
esta capilla en fabrica", escrito a mano, porque aqui todo esta costeado con "dadivas y
promesas”. Las ventanas goticas no tienen los vitrales que estan pidiendo, pero en su
lugar les han colocado unos vidrios de colores.

Existe ya un Cristo de marmol "venido de Italia" que fue donado por el senor
Francisco Roversi, y que "fue traido hasta la capilla por el sefior Simén Sudrez en su
propio camidn”, como reza un papel pegado al embalaje.

Pero la verdadera esperanza de esta capilla estd puesta en una sarta de diminutos
exvotos que tiene la Virgen a sus pies, a manera de un elocuente crédito de cuantos han
alcanzado favores con su intercesion.

Claro que aparte de este respaldo, Simén Unda cree que ademds la capilla necesita
que "el gobierno le meta la mano, que es el que tiene la plata”.

6

Fuera del refugio de la capilla, el viento que silba en los aleros de asbesto, como en una
cueva, esta soltando las hilachas de la bandera blanca, como si la estuviese peinando.
Hay! otro trapo blanco igual en la joroba del cerro vecino, indicando el lugar donde
van a exponer al azote del viento al Cristo que ofrecid el sefior Francisco Roversi y que
aun esta preso entre los maderos de su embalaje.
Mientras tanto, el proyecto de capilla sigue dominando la cinta de asfalto que lleva a
Carora y a Mérida, ofreciendo a los camioneros que pasan la oportunidad de prender a
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la Virgen de Lourdes, su Patrona, el tributo de una vela para que los proteja durante el
azaroso viaje.
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Las fieras del ferry

- Hay que estar al pie de los corotos, porque hay mucha fiera...

Para Atanasio Febres, que sale en ferry desde Maracaibo para Palmarejo, fiera es
cualquier remoto candidato al asalto de sus pobres bultos. El tesoro consiste en un saco
de tela con muy pocas cosas dentro, una bolsa de papel y una maletica desguarnecida,
encinchada con mecate. Y los candidatos a fiera son unos nifios con cara de hombre que
meten voluntariamente los bultos de los pasajeros al ferry y después tienen un gesto de
espera, uno que otro viejo triste que pide discretamente para reunir, el pasaje, y mujeres
ocupadas con sus nifitos. Atanasio Febres es un hombre ya gastado, lleno de
experiencias y malicias, a quien todo se le antoja sospechoso en su derredor.

Pero Atanasio Febres es simpatico, de estos viejos que siempre estan en actitud de
ascenso y que por fin mueren sin alcanzar la cumbre, pero sin la sensacion de estar
nunca de bajada. Con ese aire confidencial que él emplea para decir las cosas, aunque
sea a un desconocido como yo, me sopla al oido:

- jQué lucha dan estos barcos, mi hermano!...

Y el ferry se va llenando de carros, de camiones y de gente con destino a Palmarejo,
que es el otro lado del Lago, donde esta el rico distrito petrolero.

- Yo también gané mucho cobre, con un negocio que tuve en Cabimas. Pero ya no
estoy para eso. Tengo buena la vista, pero el pulso es el que esta fallo.

Y se suelta el ferry "Cacique” del malecén y emprende su caminar de hélice lago
adentro. Entonces es cuando el viejo dice:

— Ahora que el barco dejd la orilla, nos podemos ir, que nadie se atreve a tocar las
cosas de uno, porque nadie se las puede llevar lago adentro. Pero cuando el barco estd en
el muelle hay que estar al pie de los corotos, porque es mucha la fiera que hay...

Atanasio Febres, de gafas oscuras, corbata y panama con cinta negra, compra su ticket
de a bolivar y sube donde estan los asientos del pasaje. Aqui duermen, leen el periddico
o conversan los pasajeros durante la hora que dura la travesia. Es gente que regresa
desde Maracaibo a Barquisimeto o a Coro o a Carora o a Mérida por tierra, o de andar
mas modesto hasta Cabimas, Lagunillas o Tia Juana, los campos petroleros mas
importantes del Lago. Hay también agentes viajeros y fotografos que hacen
ampliaciones a domicilio y vendedores ambulantes.

En el mismo barco anda un enorme estuche que se abre como un biombo y muestra
el oro de unos prendedores de madera pintada con purpurina diciendo nombres para
prenderlos en las blusas de las novias. No estarifamos donde estamos si faltasen:
"Bogiana", "Arcadia", "Udailda", "Xiomara", "Imelda", "Urinolfa", "Huerfalia", "Tamarila",
"Estilita”, "Adalsainda"” ("asi se llama la hija de una mujer que tuve yo, ;verdad,
Atanasio?), "Asmiria"...
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- Yo soy Neptali Torres -me dice el muchacho que los vende a dos bolivares—
ponga también el nombre mio...

Neptali me cuenta después que el negocio no es malo, pero ha sido mejor. Ocurre
que han vendido mucho y la gente tiene ya su prendedor. El quiere venirse para Caracas,
donde el campo de los prendedores de madera pintada esta atn sin explotar. Y aqui, él
estd enterado que explota cualquier cosa. Ya van a reunirse estos nombres de madera
pintada a los "marcianos”, los "muchachitos vagabundos”, los lapices, los cepillos, las
hojillas y otras especies que andan rondando las trancazones de trafico.

- Pero tendras que llevarte otros nombres...

— Otros nombres también hay.

Y me abre otro panel del biombo donde estain "Carmen", "Maria", "Gladys",
"Josefina", "Consuelo”. La que mads se vende es "Carmen". También hay nombres
ingleses, porque los piden bastante. Lo que menos se vende es "Egleth”, "Chela" y "Daigi".
"Daigi" no se vende casi".

— ;Tiene "Berenice"? —pregunta un cliente.

— "Berenice" si hay. También hay "Alcibiades"; es el que los hace...

Y se cierra el biombo verde con grandes flores rojas y amarillas en la tapa para
adornar un letrero de caracteres de exhibicion escolar que dice: "Prendedores para
Damas", y los nombres de madera contrachapeada realzada con purpurina y negro se
van para otra hilera de banco y se ofrecen para una blusa de mujer.

- ;Tiene "Dorgiana™?...

- §i, "Dorgiana" si esta...

El administrador del botiquin del ferry es Isaac M. Delgado, un hombre con su
gorra blanca que parece de Capitan y trabaja como si anduviera paseando. El primer
viaje del ferry es a las cuatro de la mafana. Y hasta las ocho de la noche eso es el ir y
venir del "Cacique". Y el "Catatumbo”, que cuando hay mucho carro y hace falta entra de
emergencia. Estaba también el "Coquivacoa”, que ya estd viejo y no anda. Durante el dia
hay ferry entre el malecén de Maracaibo y Palmarejo cada media hora. Los ferrys parten
de cada lado al mismo tiempo y se cruzan en el canal. El ultimo viaje es a las diez de la
noche.

- ;Y sialguien se quiere ir al otro lado después de esa hora?

— Sera en lancha particular o nadando, porque ferry no hay.

Yo quise saber qué opinaba el administrador de un negocio en el ferry, como
Delgado, del proyecto del puente sobre el Lago.

- ;El puente?... {Ah, no, eso lo hacen!... ;Qué si es bueno?... (Cémo no! Eso es una
gloria para el Zulia, es lo mas grande que va a tener la Republica...

Para Delgado, la solucién del puente, "todo por arriba, que se vea", es lo mejor,
porque "es mas visto".

Lo mismo piensa Amalio Gonzdlez, un margaritefio que sin saber leer ni escribir
lleva 25 afos trayendo y llevando recados desde Cabimas para los bancos y "el comercio
en general" sin pelarse nunca de direcciin, entregando los sobres en sus destinos,
dejando los paquetes en las direcciones que le dicen y llevando el dinero a cada lugar sin
faltarle nunca una locha.
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- ;Una locha? -me dice Delgado- ni 40.000 bolivares, que es lo que se encontr6 una
vez Amalio metidos en un portafolio botado en el suelo, y lo entreg6 entero a un Banco
para que buscaran al duefio.

Y Amalio continta haciendo sus recados con la misma pulcritud y sigue viviendo
en la misma casita de bahareque con compartimientos de cartéon roido en Cabimas,
donde esta desde que llegd al Zulia. Me dijeron que en atencion a su honradez y sus
servicios, la sociedad de comerciantes del Distrito Bolivar ided hace algunos afios regalar
a Amalio una casa. Pero el proyecto quedd en esos esquemas de obras buenas que no se
realizan.

;Por qué no se premiara la virtud con la misma sancién oficial con que se castiga el
delito?

Amalio nunca espera al ferry en el muelle. Porque esta demasiado ocupado para
llegar temprano, y también porque estdin mas seguros sus paqueticos, sus sobres y sus
encargos si no pierde mucho tiempo esperando. Calcula cuando sale el ferry, que ya es
un viejo amigo que esta al tanto de sus demoras y sus apuros, y se deja rodar por el
malecon en el momento justo de partir. Amalio es como un reloj que marca la hora de
los ferrys. "Hasta lloviendo se viene a tiempo".

Amalio no sabe leer. Y parece que alguien traté una vez de ayudarle leyéndole un
membrete; pero se sintié un poco ofendido y no insistieron. El conoce los sobres por los
membretes y los paquetes por las etiquetas, y tiene como un instinto especial ayudado
por el olfato, que distingue los olores peculiares de las boticas y los almacenes de telas. El
dice que guarda en la memoria las formas de los paquetes y el color de la envoltura. Asi
debe ser.

Me contaban en el ferry, y esto no va en desprestigio suyo, que en una ocasion
preguntd a alguien en un rincén del barco:

- Ve, pa quién es esto...

Y le hizo leer una etiqueta. Pero justamente se recuerda el hecho como raro. La
verdad redonda es que nunca se le ha perdido un paquete ni un papel.

Amalio esta exonerado de pago en los ferrys. Es la unica persona que viaja gratis;
aparte de los empleados de la Compania, claro. Realmente Amalio comenz6 como
timonel del vaporcito "Goémez", "El Gémez", como le llamaban alld por el 28, pero
pronto su oficiosidad y la pulcritud con que hacia los recados de favor a las gentes le
ensefiaron el camino de una especie de agencia de encomiendas entre Maracaibo y el
Distrito Bolivar que ha permanecido desde hace casi 30 afios sin crecer, sin aspiraciones,
contentandose con su jornalito de hombre honrado.

Y desde hace afos repite lo mismo. Sale tempranito de Cabimas en un carro por
puestos por entre los cardones, los frailejones, el chivichive, las pringamozas que
flaquean el macadam caliente que conduce hasta Palmarejo, toma su ferry, baja en el
malecdn, llega al Banco de Venezuela, frente al mercado, va a las boticas de la Calle
Comercio, que son muchas, entrega sus cosas, recoge las que haya para Cabimas, y
tempranito de regreso a su casa, por el mismo camino, entreteniéndose en el ferry con
un cordoncito haciendo nudos marinos para ocupar la hora de travesia, que se le antoja
lenta, sin perder por eso de vista sus encargos, pero con menos impaciencia que Febres,
que ya antes de llegar a Palmarejo me esta llamando la atencion:
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- Hay que estar al pie de los corotos, porque es mucha la fiera que hay...
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Cuando Cabimas era solo un pedazo de tierra

Telémaco Freites (83 afios, "pa'que lo ponga en los papeles”) parece un Don Quijote con
gafas. Esta de visita en casa de Antonio Fernandez, que nacié en 1898 a la sombra de
unos cocos en este mismo barrio Ambrosio con el destino de ser el primer hombre en
Cabimas que manejara un carro.

Alla por 1915, cuando comenzaron a trabajar las compaiifas petroleras, Telémaco
Freites tenia en La Rosa un galpén que alquilé por 60 bolivares al mes para uso de
caballeriza, porque el transporte de tablas para construir las viejas torres de madera se
hacia a tiro de caballos, y tenia, ademas, una balandra que alquild "a 40 fuertes mensual"
para el transporte del agua y la fruta, las papas, las arvejas y el arroz que traian desde
Maracaibo hasta Cabimas, que todavia no tenia muelles.

Cabimas seguia atn sin muelle para los bongos y las canoas y las balandras que
comenzaron a llegar como un largo rosario con sus cubiertas llenas de mercancias y de
hombres y de mujeres cuando un cable dio el 14 de diciembre de 1922 el grito de que
acababa de estallar el chorro de La Rosa: el pozo Los Barrosos N.° 2, conocido entonces
por R-4.

Antonio Fernandez naci6 en la barriada Ambrosio, que a principios de siglo era el
pedazo que va desde donde estd el Liceo Chavez hasta el "Ultimo Tiro", un botiquin de
tablas propiedad de José F. Ortega. Porque Cabimas era un solo camino de tierra desde
Punta Gorda hasta la Misién, 10 kilémetros de casas de barro donde Gregorio Gonzalez
levanto la tinica casa de teja.

Cuando en 1903 el Presidente Provisional del Zulia, General Régulo Olivares,
declard la cesion de cuatro leguas de tierras baldias a la parroquia de Cabimas, y el
caserio adquirié la categoria de municipio, los escasos mil habitantes del lugar se
dedicaban al corte de lefia, a la recoleccion de cocos para la ceba de marranos, a pescar
lisa y curbina en el lago, a recoger paja para venderla en Maracaibo como alimento de
animales, a la agricultura, la cria de ganado y la navegacidn, trayendo de Encontrados,
Santa Barbara del Zulia, Bobures y Gibraltar, "que es la costa”, platanos, yuca, maiz,
azucar de la Hacienda El Banco, guineo y auyama, para venderlo en el mercado de
Maracaibo.

El que conoce Cabimas de sdlo diez o doce afios atrds, convertida, con sus 70.000
habitantes, en el primer centro petrolero de Sud-Ameérica y en uno de los primeros
productores petroleros del mundo, no puede imaginarse el caserio que era a principios
de siglo, alumbrandose con kerosen americano que compraban a 6,50 bolivares la lata, o
con el aceite de coco que elaboraban Ramoén Quintero y Natividad Freites, o con velitas
de esperma que valian a centavo, o con carburo, "que es el invento que vino después".

- Porque Cabimas era pobre, "demasiado”...
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La terrible sacudida tuvo su oraculo.

En una casita de barro de Ambrosio, donde queda ahora la quinta de José Ledn,
vivia Maria Acosta, sola con una hijita de 7 afios. Era una mujer extrafia con arrebatos
pasajeros en que solia pasar por las calles gritando disparates.

Desatinos como hablar en nombre del Padre Eterno anunciando "que iban a venir
maquinas de hierro que harian mucho ruido, y péjaros grandes por el aire; que todo
terminaria en llamaradas y en catastrofe”. Y un dia de 1911, cuando ya la mujer se habia
ganado un puesto entre los locos del pacifico pueblo que andaba a pie y en burro, y se le
empez0 a tener lastima, la mujer desaparecio. Se fue para La Rita por una pica que habia
entonces, y se extravid. La gente sali6 a buscarla golpeando los parches de los tambores
que solian sacar los vecinos por las fiestas de San Benito, pero no la encontraron. "Como
si la hubiese comido el camino”.

La gente la recordé cuando comenz6 a llegar gente con maquinas y cuando estall6
aquel tremendo surtidor de petréleo que comenzd a regresar al suelo como una llovizna
viscosa y negra que podia pegarlos a su tierra y enterrarlos como simples moscas. Y la
invocaron cuando después comenzaron a llegar hombres y mujeres de quién sabe
ddonde, armando terribles escandalos en los tugurios, ferias permanentes de juego con
estallidos de musica metalica que perforaba durante las noches todas las paredes de
barro.

- La gente —me dice con toda seriedad Antonio Ferndndez- se acuerda de Maria
Acosta como de un profeta.

Al mismo paso que la Venezuelan Oil Concession levantaba sus torres de madera con
calderas de vapor a lefia en La Rosa, y la Britsh Equatorial (después Lago y mas tarde
Creole) inici6 sus perforaciones en la orilla de la playa y comenz6 a desarrollarse la
industria petrolera, Cabimas fue creciendo con lo bueno y lo malo que traen las
aglomeraciones humanas, ante el escandalo de algunos pacificos que vefan cémo los
cabimenses "comenzaban a abrir los ojos, muy contentos del jolgorio".

Atn hay en pleno centro de la ciudad casas de techo de enea y paredes de barro
embutidas con conchas de coco y varillas de guadas, resto de aquellas primeras 336 casas
censadas a principios de siglo a lo largo del tnico camino de tierra que era el caserio. A
las rusticas rancherias de palma y enea se unieron primero las tiendas con "puestos”
donde los trabajadores podian "colgar una hamaca, guardar una maleta y, si era
margaritefio, amarrar un gallo", signo evidente de provisionalidad; y mas tarde
aparecieron los "gatos", ranchos de tablas con techo de zinc a los que se atribuye por su
insalubridad el origen de un fuerte indice de tuberculosis; luego las viviendas colectivas,
y, después de 1936, las viviendas ya mas comodas que se conocen hoy, en constante
progreso.
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Con aquellos primeros derroches de dinero en aguardiente en los botiquines de La
Rosa, el "Casino de La Rosa" y "La Hacienda", "Cabaret El Majestic", donde estan ahora
las oficinas de Correos y Teléfonos; "El hijo de la noche", "El Globo", donde llegaron las
mujeres como a los bajaderos, y donde el juego se llevaba fortunas en morocotas
redondas y brillantes como soles; con aquellos primeros derroches fue también
desarrollandose el comercio.

En 1916, Pedro Navas tenia una bonita venta de viveres, y Telémaco Freites, este
buen Quijote con anteojos, un respetable negocio de dividive para teflir que mandaba
fuera. El primer negocio de viveres y mercancias en grande lo fundé Domingo Toledo
Nery, que después se trasladé a Maracaibo, y cuyo dependiente, Omar Ledén Salas, es
ahora gerente de la Zulia Motors y Presidente del Centro Rotario de Maracaibo. El
primer cine lo monté Carlos Rojas con el nombre de "Cine Cabimas" (después Cine
Fox) detras de la casa de gobierno, que era un corral de tablas.

El primer chéfer de Cabimas fue Antonio Fernandez ("una rata se comid los
papeles”). Cuando comenzo, era un Ford de tres pedales de don José Maria Luzardo,
primo suyo metido en negocios de navegacion. El segundo cabimense en manejar fue
Gabriel Gonzilez, que estaba al servicio de Ramén Mora. Eran los tiempos en que un
carro causaba en Cabimas tanta admiracién como la que puede producir hoy la llegada
de un platillo volador cargado de marcianos. Hasta entonces lo que hubo alld eran unos
pocos carros de madera tirados por yuntas de bueyes para sacar zapatero, jabillo, ceiba,
curarire, ébano, desde los bosques hasta el puesto sobre la carretera.

4

Los carros de 1916 prendian con manilla, y habia que levantar una de las ruedas de atras,
y bajar la palanca en cuanto prendia. Ningun choéfer queria arriesgarse a manejar desde
Ambrosio hasta Lagunillas (unos 40 kilometros) por lo peligroso. Antonio Fernandez se
fue, por una urgencia, manejando para Mr. Augusto, de la Lago. Salieron de la plaza de
Cabimas a las 9 de la noche y estuvieron por esas ciénagas y atascaderos hasta las 2 de la
tarde del dia siguiente, que es cuando llegaron a Tasajeras, "un punto mas aqui que
Lagunillas”. A veces la "travesia" desde Cabimas hasta Lagunillas en carro duraba cinco
dias, prendiendo candela de noche para espantar el tigre y la plaga.

El primer taller de reparaciones lo monté Angel Gonzalez, que llegd de Maracaibo.
Lo puso en Ambrosio, frente a La Cruz. Después Pio Cardenas montd otro en la calle
principal.

En estos primeros tiempos del automovil, la gasolina se compraba en algunos
establecimientos de mercancia, a 12 bolivares la lata de 18 litros. Los carros de tres
pedales eran de magneto, sin bateria; la intensidad de la luz dependia de lo acelerado
que estaba el motor, y cuando se accidentaba, aunque fuese de noche, no daba mas luz
que un yesquero seco. La velocidad maxima era de 40 kh. pero no habia vehiculo con
ruedas que hiciese mas de diez en aquel huequero.
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Hoy, el nuicleo que empezd en La Rosa con Victor Urdaneta, Domingo Matos, Alberto
Pulgar y José Antonio Perozo, que se citan como los pioneros, y que se fue extendiendo
hacia La Salina, es una sola empalizada de palo a pique. Desde lo que es la Plaza Bolivar
hasta la playa se ha extendido hasta contar los barrios de Ambrosio, La Rosa Vieja,
Tierra Negra, La Montaiita, Puente Icotea, Las Delicias, La H., Las Cabillas, Corito, La
Vereda, Palito Blanco y Barrio Obrero. Todavia los agiieros, con sus carros de burro,
venden por las calles agua dulce a real la lata, y quedan en el centro algunas casas de
techo de enea, pero la vieja poblacién que recuerdan Telémaco Freites, que tiene 83
aflos, y Antonio Fernandez, que debe andar por los 60, estd quedando definitivamente
atrds. Hasta el prondstico de Maria Acosta, la loca que se perdi6 por aquella pica de a pie
y en burro, dejo de estar al dia, porque la nueva gente que vive en Cabimas ha oido
hablar de ella como de una loca mas.
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Lo que da la leche de cabra

Antonio Marrero, que se acuerde, tiene 85 aios. Todavia manda en "La Enramada”, una
casita de bahareque y techo de cafna brava a la orilla de la carretera que atraviesa los
médanos entre Amuay y Coro. El naci6 en Tacuato, "donde ahora estan los botiquines".
Antes eran unas ventecitas donde vendian maiz, café y dulces, "zoquetas". "Todo por
aqui se esta volviendo botiquin".

Cuando ¢l se vino a vivir aqui, hace 60 afios, levanté una casita en la mata de coco,
porque entonces el camino pasaba por la salina. Una casa tiene que estar donde esta la
carretera, y cuando la Creole construy6é una de macadam para la Refineria de Amuay
hace ocho afos, Antonio Marrero desbaraté su casa de la mata de coco y la plantd
donde esta ahora, "que es la misma Enramada".

El mismo nombre de la casa y el mismo escenario: médanos de arena caliente, con
su eterna brisa peinando cujies y acariciando espinas de cactus y otras matas que nacen
y mueren sin apenas conseguir despegarse de la arena.

Y la misma industria: el chivo.

Estas tierras de por aca no son para criar ganado. Eso es en la montafia. El chivo es para
"lugar rapido”, que no tenga cerro ni monte.

De 18 hijos que tuvo Antonio Marrero, le viven cinco. Tiene uno que cuida de "unas
siete vacas" en El Vinculo, donde hay tierra para conuco. Los cuatro restantes, dos
varones y dos hembras, viven con él. Y junto a ellos, los nietos, y casi 300 chivos, unos
cuantos ovejos y cochinos. La solitaria casa de la carretera de los médanos tiene su corral
hecho de tierra, arena y abono de un bonito verde botella. Tiene cerca dos jagiieyes,
donde los Marrero consiguen el agua para sus animales y en el que ellos guardan para su
consumo en una panzuda tinaja comprada en Miraca (donde la trabajan), y tres
hermosas matas de cuji con sus pozos de sombra, donde a veces se arriman los chivos a
rumiar su pasto.

El viejo Marrero, "sombrero habanero para el sol", franela y saco blancos, cree que "si el
chivo se va p'abajo nos morimos de hambre". Vinculado a su economia desde
muchacho, es natural que esté contra "todo el que ataque al chivo", que es un animal
bueno y "da de todo".

- sLo que da el chivo?... jAhl... Y se sonrie, que para un campesino es como reirse
para dentro-. Si los vende enteros, los chivos "machos" se venden bien a 14, y hasta 20
bolivares; a cinco reales el kilo aqui mismo. Se vende la cecina; le queda el cuero, que
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vienen a comprarselo desde Punto Fijo y Coro a 2 bolivares cada uno, para "embarcarlo
para el extranjero”. "El graso” del chivo sirve para hacer jabon. Y vale todo, la asadura,
las patas, el mondongo y hasta la sangre, que se cocina para hacer chorizas...

Y el viejo Marrero me explica que si el chivo no da mas es porque lo que come es
bastante pobre: tapiramilla (una matita que se riega y corre como la auyama),
cincollagas (como una mata de patilla que echa una flor en forma de pata de gallina) y
matas de juvada, que es todo lo que dan los médanos para sustento del chivo; que si el
chivo comiese todo eso que se compra hoy para alimentar el ganado y las gallinas, hasta
huevos pondria.

- Y el chivo también da leche... -le digo.

- Si ademas da leche, jeso es!...

Pero el jubilo de sus simpaticos ojos de anciano se apaga un poco, y con unas
revueltas de campesino cauto, que le dan tiempo para dejar de mirarme, sacar la "masca”
y escamotearla dentro de su sombrero de paja, me explica que antes llegaba el tabaco en
rollo, "como un mecate", pero que ahora (siempre ahora es mas triste que antes) compra
una "perro negro maracaibero” que cuesta un centavo el tabaco.

Y por fin me habla de la leche. No de la que esta siempre a mano, fresca en las urbes
regordetas de las cabras, sino de su competidora, la que viene en polvo "de no se sabe
donde".

— iEso —dice echando el sombrero para atras y rodandole la mascada hasta el suelo—
eso leche-leche no es! Que si esa leche no es de chivo, que es de vaca y es distinta; pero lo
que digo yo, que si con la leche de vaca hacen mantequilla, jcémo se hace polvo!, j;eh?!,
jcomo se hace ese polvo!l.. Los que dicen que eso es leche son las Compaiiias
(Compaiias, para el viejo Marrero, son las grandes industrias que estan arremetiendo
contra sus chivos y los de Goizueta) que si matan todos los chivos del mundo se hacen
ricas...

Y la honradez del viejo explica limpiamente su argumento contra la falsa leche que
llega en potes: "Yo no soy estudiao, pero vea una leche: si se le echa sal, se hace suero; si
no, se pudre; si se le echa cuajo, se hace queso. {Como se hace!... Usted lo ralla el queso
asi, y le hecha agua, y a ver si se le hace leche... jmi!... Si yo saco almidén de la yuca y se
la ensenlo, jes igual! Que me digan a mi la diferencia”...

— Pero -le digo yo para atajarlo un poco y ver por dénde sale- usted prueba la leche
que viene en polvo, y es buena, se ve que algoddén no es...

- No, no es que sea mala —-reconoce el falconiano leal a la verdad y a su chivo- pero
leche-leche tampoco es...

4

Los 20 6 25 litros de leche fresca de chivo los venden en Coro y Tacuato a real y medio y
hasta a bolivar el litro. La leche que va a Tacuato la lleva en "pote" su nieto "Monchel"
(Ramon) cuando va a la escuela, y "Pillo" (Arpidio) a Coro. Monchel tiene nueve afos y
estudia primer grado "con una maestra que se llama Ismenia". Pillo, o a veces una de la
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hijas, compran en Coro el frijol, las caraotas, el café molido, las panelas y el maiz pilado
que necesitan para mantener la familia.

- Laleche, ya ve lo que da la leche de cabra.

Ya no hay muchas casas dedicadas a la cria del chivo en Paraguana. Hacia
Cararapita hay otra de Ramén Mora, que también tiene ovejos y chivos, y uno tropieza
con alguna mas en el camino o regresando de la Refineria; pero la industria refinera de
petroleo ha ido absorbiendo con muchas ventajas la agonizante industria de la cria del
chivo.

La gente que queda en eso se ayuda un poco con la pesca; ventajas de estar cerca del
mar. El viejo Marrero me referia que cuando sus piernas estaban buenas, que ya van
flojeando, €l solia ir a los puntos El Barreadito, El Olivito, Las Tasajeras, El Socorro, Los
Bajitos del Prao y Playarena, o El Pataruco y Guaranaro a pescar liseta, lisa, mojarra,
salmon, "que eso se pesca con tarraya’, y mero, pargo y carite, con anzuelo. Pero a ¢l ya
no le queda sino puro chivo, porque "ya no me da la pierna, la tengo floja".

Antonio Marrero vive de sus chivos, que le dan de comer, y sus recuerdos, que le dan
"mucho mas de lo que uno cree". Sargento con Joaquin Crespo, sirvi6é en El Polvorin,
cuando se estaba construyendo el Palacio de Miraflores, y conocié el Hospital Vargas
cuando era un solo pabellén.

— Cuando regresé de Caracas, hace 60 anos, estaban haciendo La Planiza, sacando la
tierra con carretilla para hacer un cuartel. Como lo que estaban haciendo entonces es
aplanando, pues le llamaban La Planiza.

Con los recuerdos y la conversacion, y como a las seis ya comenzaba a oscurecer, el
viejo Marrero se sintié un poco cansado y se eché disimuladamente sobre el chinchorro.
Fue cuando "Cindo", "Dominé" y "Dolis", los tres perros de la casa, llegaron de alguna
parte juntos, y las mujeres comenzaron a mover sus peroles dentro de la cocina, donde
prendieron su fuego de lena para preparar la cena, y los chivos comenzaron su desfile
hacia el corral uno a uno, algunos chivitos pegados de la teta, otros chivos tratando de
cubrir las ariscas y pretenciosas cabras, y "La Enramada"”, donde todavia manda Antonio
Marrero con sus 85 afos "que recuerde”, quedaba sola en el camino de luces de carro
como flechas.

El viejo, que siente correr los vehiculos a esa velocidad en que andan en Paraguana,
dice un poco para si mismo: "Antes no me mataban animales, porque se iba mas
despacio. Pero ahora, jsi hasta ellos mismo se matan! Para matar chivo no hay veda, no...
Y los que matan no pagan. Me dejan los chivos muertos en la carretera.
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"Jornada", un diario de provincia

"Jornada" es un diario de Coro que descansa los lunes.

Son seis paginas tamano tabloide impresas una a una en una prensita Chandler de
cuarto que ya va a cumplir sus diez afios en el periddico, rodando de un local a otro,
escapandose del casero. Y esto sin contabilizar los aflos que habra dedicado su "tintero"
en circulo a mojar de negro cada una de las paginas que ha impreso cada dia desde que
naci6 quien sabe si hace 20 6 30 afios. No es mucho mimo, pues, que le concedan un dia
de reposo a la semana, precisamente el domingo, que es de guardar, para dejar de salir el
lunes.

— Ademas -me dice A. Medina Padilla, el terco periodista que pari6 el tabloide y lo
sigue amamantando como puede- si trabajasemos los domingos habria que pagar el
doble.

Y yo sé que para pagar el doble no da.

"Jornada" naci6 tabloide y bimensual el 1.° de noviembre de 1947 en Coro. "Para nacer el
dia de los muertos —como dice Medina Padilla- no esta mal". Colocaron la prensa usada
y un chivalete nuevo de tipos en el patio de una casa de la calle Chivacoa, donde vivia él,
y comenzo la fiebre de la noticia. Unas cajas de tipos y una prensa de cuarto no es ni la
mitad de un periddico, aunque sea de provincia. Porque a pesar de que trabajan
despacio, para darles de comer hay que correr mucho por las calles, buscar fuentes de
informacion y obtener noticias.

- Lo peor que me puede pasar —comenta Alguindigue, el jefe de redaccion- es que
lleguen las ocho de la noche y no tenga la primera informacién de la primera pagina.

Y hay que conseguir avisos. Porque un periddico en cualquier parte del mundo vive
de su publicidad.

Las cosas no fueron desde el principio del todo bien. Pero, rasgo de hombre de
empresa, Medina Padilla en lugar de darle al freno apretd el cinturén, pisé el acelerador
y paso a interdiario. Crey6 que saliendo cada dos dias los anunciantes le respetarian
mas. Y no se equivoco. Consiguid algunos avisos y lleg6 a colocar hasta 600 suscriptores
en la ciudad y algunos distritos, un trabajo de gestion personal, compromisos de
amistad y también, es verdad, la seriedad y el afin que puso él en su periddico. Y al afo,
ya "Jornada" salié a contar sus cosas todos los dias excepto el lunes, imprimiendo hasta
fotograffas mediante un equipo de fotograbado a medio uso que Medina Padilla
consiguid en Caracas por 10.000 bolivares a plazos.

Ya la "hojita parroquial” se habia convertido en un buen diario de provincia, aunque
estuviese todo parado a mano.
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Y los pies de barro del periddico de provincia se sintieron de hierro colado. Compraron
un linotipo usado a plazos y escucharon todo lo que comenzaron a contarles a la oreja
de las grandes perspectivas que habia en Punto Fijo. Y el periédico que nacié en Coro se
mud¢ para la nueva ciudad petrolera en Paraguana. Pero no pensé Medina Padilla en el
dinero y el tiempo que cuesta readaptar un periédico a otra ciudad, aunque sea la
floreciente de Punto Fijo, y los escasos medios y las reservas de entusiasmo del
periodista se agotaron, y comenzé otra vez mas el agobio de cuotas pendientes, recibos
demorados. "Jornada” callé su voz por un mes y medio, y el inadaptado de Punto Fijo
regres6 de nuevo a la capital con la carga de deudas que heredd de la aventura.

En Coro volvieron a ir las cosas mejor. El terco periodista metidé otro linotipo en
lugar del que perdi6 en la liquidacion (siempre hubo alguien que fiara a Medina Padilla)
en el corredor de su casa de familia, calle Hernandez N.° 16, redujo su presupuesto de
13.000 bolivares mensuales en Punto Fijo a 4.000, y reuni6 otra vez su escuela de
aprendices (que esto ha sido siempre su periédico) y comenzd a salir "Jornada’,
recuperando poco a poco los avisos perdidos y las suscripciones conseguidas antes con
tanto esfuerzo.

Y de 600 ejemplares que comenzaron a circular, ha conseguido hoy un tiraje de
1.500 ejemplares que vende a medio.

4

Hoy, con millar y medio de circulacion, "Jornada" continta bajo la direccién de su
fundador, y tiene como jefe de redaccion al buen periodista y cuentista Ildemaro
Alguindigue, quien comparte su trabajo de vocacidn, que no da suficiente para comer,
con sus actividades de representante de CIDEA, que tiene precisamente la mision de
ensenar a balancear una dieta. Alguindigue, que estuvo en "Jornada" antes de salir para
Punto Fijo y lo vio regresar a Coro, reanudé en mayo del 56 su colaboracién con
Medina Padilla para sacar adelante el periddico.

Y con ellos estdn el veterano linotipista Damidn Delgado; el impositor Regino
Peniche, que comenz6 hace diez afos repartiendo "Jornada" a domicilio; como prensista
esta Angel Lopez; doblando los peridédicos a mano, Franciso Medina Padilla, hermano
del director, y repartiendo, Julio César Laguna, que dentro de diez afios sera alguno de
los que haga el periddico.

Y sus colaboradores. Medina Padilla tiene el excelente criterio de que un periodico
de provincia que no alcance un gran tiraje no puede imprimir noticias internacionales
que cubren los grandes diarios, y se resume modesta y acertadamente a la noticia local,
cumpliendo una oscura, pero extraordinaria labor de servir al pueblo, dando a conocer
sus aspiraciones y sus problemas, informando de los sucedidos hasta en el mas lejano
caserio de su Orbita. "Jornada" tiene su corresponsal pagado en Punto Fijo, y lo que
llaman "voluntarios" (periodistas por vocacion suficiente para hacer el trabajo por nada
mas que ver publicadas sus notas) en Pueblo Nuevo, Churuguara, Pedregal, San José de
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Bruzual, Dabajuro, Capatarida, Cumarebo, Piritu (del distrito Zamora), Cabure y La
Cruz de Taratara. La pagina de colaboracion de intelectuales y periodistas (no soy
responsable de ninguin deslinde profesional) que en "Jornada” es la segunda, esta nutrida
por conocidas firmas falconianas, como Cristobal Higuera, Mario Lora Alvarez, Angel S.
Dominguez, Belda Benet, Sdnchez Martinez, E.J. Montdfiez Avila, Daniel Diaz Bravo,
Luis Arturo Dominguez y otros.

"Jornada" no tiene ni teléfono.

Las noticias, los recados, tienen que venir en colectivo y a pie de donde sea. Hasta
en los periddicos de provincia hay una pelea callada, pero siempre viva por la primicia.
Alguindigue la busca a diario, tiene sus fuentes secretas de informacion, sus pequefios
misterios, y problemas. A veces la provincia es dificil para obtener noticias. Los avisos
hay que buscarlos también uno a uno en los negocios, y también es dificil porque no hay
conciencia publicitaria en el pequeflo comercio. No hay fotograbado, y las seis paginas
hay que llenarlas de texto. A veces mandan fotos importantes a algin fotograbado de
Caracas; pero se demora mucho y cuesta plata.

Ordinariamente, "Jornada" tiene seis paginas: cuatro resultantes de un doblez, y una
tripa tamafo tabloide con sus dos paginas. Como la superficie que puede imprimir la
Chandler no pasa de una pagina tamafio tabloide, para imprimir el interior del primer
cuerpo hay que doblar el papel.

El linotipo comienza a trabajar a las 10 de la mafana. Son galeradas de 5
centimetros. Como no hay espacio dedicado a fotografias, hay que llenar las cinco
columnas de cada pagina, exceptuando el espacio de titulos y recuadros de publicidad,
con texto. Lo van corrigiendo Medina Padilla y Alguindigue como pueden, y hasta en
ratos de mucho trabajo piden colaboracion a alguien que llega a visitarlos. A las 12 de la
noche todavia esta trabajando el linotipo.

El periddico entra en prensa a las 6 de la tarde, pagina a pagina. Primero tiran la
pagina 2, que es la de las colaboraciones, la que equivale a la cuarta de El Nacional;
después la pagina 5, el dorso del papel doblado, que trae la informacién de los
corresponsales de provincia; en tercer lugar la pagina 3, la primera de la tripa, dedicada
a sociales; e inmediatamente el revés, la pagina 4, con informacion deportiva. Meten la
tripa para dar tiempo a doblar la doble pagina anterior. En quinto lugar entra la pagina
6, que es la tltima del periddico, que trae la informacién local de tltima hora, y por fin,
a la vuelta la primera pagina de "Jornada", que tiene que esperar el Gltimo momento para
dar lo mas importante con el mejor titulo.

"Jornada" tiene la competencia de "La Mafana" en Coro, y "Médano" en Punto Fijo,
también dos buenos periédicos de provincia y sin tantos agobios econémicos como
"Jornada". Termina de tirar a las 2 de la mafana, y a las 4 de la madrugada esta
circulando. Primero sale el lote destinado a Punto Fijo, que va por un transporte
comercial; después salen los paquetes en los colectivos y camionetas que van a los
campos petroleros. Y por ultimo salen los tres pregoneros que distribuyen los

120



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

ejemplares fresquecitos en Coro, quienes esperan, como Regino Peniche, llegar a ser
impositores algtin dia en esta escuela de periodismo de provincia que ha sido siempre el
periddico.
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El otro Amuy

Para la mayoria de los venezolanos, Amuay existe sélo desde hace diez afios para aca,
cuando pioneros de la industria venezolana comenzaron a poner cimientos al gigantesco
alambique de petrdleo que es la Refineria de Amuay. Pero Amuay es un nombre
indigena que todavia sigue diciendo en idioma caiquetio, aunque sus hijos lo hayan
olvidado del todo hace muchos afnos: "region de los vientos y las aguas encontradas”. Y
el poblado que se llama asi desde hace mucho antes de nacer Coldn vive en sus hijos y en
los que han ido llegando después, hasta los margaritefios de hoy, echado en una preciosa
playa de pescadores.

Amuay, o Amuaycito, como lo llaman también para distinguirlo del otro gigante de
acero que estd a unos 10 kilémetros de la misma orilla de la bahia de Amuay, forma
parte del municipio de Los Taques, que comprende los caserios de Amuay, Punta de Los
Taques o Villa Marina, Cununjacota, El Tacal, Jayana y El Hoyo. El asiento del pueblo es
un istmo, un cuello estrecho de arena sembrado de cardoncitos y algin que otro cuji
peinado por la brisa. Los limites del poblado son dos puntas: la que llaman El Cabito o
La Puntica, al oeste, donde llegan muchas familias a pasar su tarde de domingo con sus
canastas llenas de comida ("sin ningin beneficio para el comercio local", se quejan), y la
Punta de Amuay, que los separa de Los Taques.

Con ocasion del ultimo censo hecho para solicitar un dispensario médico, los
vecinos que formaban la comision contaron alrededor de 200 casas. Estan regadas sobre
el amarillo-blanco de la arena dejando entre si grandes espacios abiertos, para que la
brisa corra libremente, como en el mar. Y hablando con el viento que silba en los aleros
de zinc y los huecos de tejas y los rotos de tierra pisada hay ancianos sentados a la
sombra de sus casitas, nifios jugando en los botes varados en la playa, mujeres asomadas
a las puertas y hombres reparando sus trenes de pesca extendidos en la orilla del mar o
sentados bajo las enramaditas de palma de coco, y toda la playa amarilla de dos
vertientes, como un corredorcito entre dos aguas, cargando aquel sol casi blanco, de
siesta.

"La vida del pueblo es la pesqueria”. Hay unos quince negocitos de pulperia y botiquin
por todo comercio. Un negocito de fiado que no ha hecho rico a nadie, porque los dias
sin pescado suman a fin de afo mas que los dias de pesca regular, y éste es un trabajo
que no rinde utilidades ni paga pensiones ni da derecho a ningun seguro social. Pero los
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negocitos se mantienen ahi, medio de azucar, un litro de kerosén, un centavo de sal, al
mismo ritmo lento de esta gente que sale a la mar todas las mafianas del afio.

Una buena parte de la poblaciéon de Amuay es margaritefia. Todos los afios se van
por la Virgen del Valle a visitar a sus familiares por un mes y regresan de nuevo a éste su
oficio de emigrar de su islita y pescar dondequiera que estan. Hay unos quince barquitos
de a cada seis o siete hombres y unas 30 lanchas y botes mas pequefios con tripulaciones
de a tres y cuatro. En total salen a pescar en embarcaciones unos 200 hombres. El resto,
hasta unos 1.800 habitantes, son ancianos, mujeres y nifos. Es la proporcién mantenida
de cinco y seis nifios por familia, y a veces hasta ocho y hasta diez. La mayoria vive en
casitas de tierra con techos de zinc y alguna de teja, pero hay también quienes viven bajo
las mismas enramadas de palma donde reparan sus redes y echan sus cachos o en el
mismo bote en que salen a pescar.

4

Jestis Gonzalez es un margariteno que duerme en la misma lancha "San Fredo" (";Qué
santo es ése?" pregunté. "Ese —me dijeron dos pescadores, que juntos no sabian leer una
"a"- como que debe ser "San Pedro"), varada en la playa, en que se hace todas las
mafianas, tempranito, a la mar. Acaban de "arreglarlo” por 50 bolivares por toda la
semana de trabajo. El forma parte de un grupo de cinco hombres. La mitad de lo que
pescan es para la embarcacion y las redes ("que también pescan”), y el resto lo
distribuyen en partes iguales. Aunque Gonzédlez no como sino funche y pescado
mafana, mediodia y noche, los 50 bolivares no le alcanzan para hacer muchos ahorros.
Y los necesita, porque no es solo. Tiene a su mujer en Los Millanes, tejiendo hilo de
alpargata ("si no se la han quitado ya, porque también lo iban a paralizar") y tiene que
ayudarle a criar los tres hijos que han tenido entre los dos. Por eso, para enviarle unos
pocos reales a su familia, Gonzalez no paga, aparte de harina, aceite y sal, ni los dos
bolivares que piden en Amuay por la pipa de agua que traen en camién desde la cajad e
agua, y va a buscarla en bote hasta Las Piedras.

Lo que se esta pescando ahora cerca de la costa es carite, que también llaman rey; es una
pesca a motor que se hace a lo "vivo", con carnada de sardina viva. Las lanchas salen a las
tres o cuatro de la madrugada y regresan de acuerdo con el pescado que hallen. Si
muerde bien, "hasta que se termina la sardina". La pesca a lo vivo mas corriente hasta fin
de afio es la del carite, pero de enero en adelante se pescan la lisa y el curel con mucha
abundancia y es la mejor época para los trenes de pesca.

El mar es un campo incierto que depende sélo de la experiencia de los hombres de
mar y de la regularidad del instinto en los peces. Por eso, la vida del pescador es siempre
tan azarosa y su temperamento tan poco previsor. Pero en Amuy hay una pequefa
industria manual de conserva que me llam¢ la atencién. Abren las anchoas, las lisas y las
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chicharras por la mitad, las salan y las ponen al sol durante un dia o dos. Asi el pescado
dura muy bien mas de un mes.

Pero a excepciéon de este pequeiio arbitrio, el pescado hay que venderlo fresco.
Vienen a buscarlo en camiones-cavas que lo llevan a Punto Fijo, Maracaibo y hasta a
Caracas, "enyeladito", al precio que pague el comprador de camion.

6

Un pueblo que depende de una economia tan incierta y pobre no tiene carniceria, ni una
venta de legumbres y frutas. Apenas si alguna que otra vez, si hay con qué, se consigue
carne en una camioneta que llega desde Los Taques. La gente come carite y pargo,
sancochado o frito, "segiin pida el buche". Pero los caprichos no pueden alcanzar mucho
mas alla. Me decia Lilia de Granadillo, maestra municipal del caserio, que la razén mas
grave de la inasistencia escolar era la desnutricién de los niflos. Muchos padres no
mandan a sus hijos a la escuela porque no tienen desayuno que darles, porque el andar
sin zapatos alla no es un problema. Y proponia ella como la medida mas urgente la
creacion de un comedor escolar.

Pero hay otros problemas fundamentales. En Amuay no hay ni luz ni agua. Sélo
disfrutan de energia eléctrica unas quince casas de las mas acomodadas que pueden
pagar una pequefia planta a razén de 15 bolivares al mes, que para sélo luz en una
familia de pescadores como aquéllas es demasiado. El agua que traen en camiones-
tanques la venden a 2 bolivares la pipa, y hay que ver las que hace falta para cocinar,
lavar la ropa y medio bafiar a esos muchachos durante un mes. El alquiler de las casitas
anda por 50 bolivares mensuales, que no es una rentota que se diga para Punto Fijo,
pero es un dogal al cuello para los que se hacen a la mar en Amuay todos los dias.

7

Hay dos escuelas en el pueblo: una municipal, con capacidad para unos 50 alumnos de
1.oy 2.° grados, y una federal, para 3.° y 4.°, de mas o menos el mismo cupo. Quedan
muchos nifos sin escuela, bien sea porque no tienen ropas que ponerse o desayuno que
comer, y también porque las piecitas que sirven de aula son muy pequenas.

Ademas de éste, y los problemas de luz y agua, hay en Amuay la urgente necesidad
de un dispensario médico, que tampoco existe, una farmacia y un médico donde
recurrir en casos de urgencia, que se presentan muchos donde hay tanto nifio chiquito.

Y sin embargo, a pesar de los graves problemas que confronta la existencia de este
bonito poblado de pescadores, este sabado en la tarde llegaba Quico desde Punto Fijo,
con su mundo de cine cargado en una camionetica, como un mago de ilusién armado de
una camara de 16 milimetros que transporta a los nifios y los grandes de Amuaycito a
un mundo de escena que es un descanso para sus calamidades. Pero puede que este
sabado haya sido el altimo. Es muy probable que Quico falte de Amuay en mucho
tiempo, porque el bolivar o tres reales que cobra Quico por ver la pelicula, "a segtin
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como sea", no dan para acondicionar un nuevo local, y el viejo corralito con muro
encalado que ha usado durante un tiempo se esta convirtiendo en una casita que rentard
50 bolivares al mes.
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Moruy ya tiene cine

Manuelito se dio cuenta de que no sabia leer cuando le regalaron su primer libro en
Coro esta mafnana. Fue cuando Julian Lugo, su padre, lo llevd por primera vez a la
capital para visitar a su madrina. Y de regreso, en la tarde, Julian, Manuelito y su libro
esperaban en el cruce de la carretera de Punto Fijo a Amuay, con su poco de bultos
regado por el suelo, a que alguien los llevase un pedacito mas hacia Moruy, donde viven
ellos.

La plaza Bolivar en Moruy es mas de tres cuartos de tierra amarilla que levanta cualquier
brisita y menos de uno de cemento. Estan, ademds, la iglesia, una bonita capilla de
aspecto colonial, y su pequefio rebafio de casas. Cerquita, con su peculiar corte de algo
descabezado, el solitario cerrito de Santa Ana.

Angel Yagua tiene su botiquincito en la misma plaza. Es de esos hombres de
empresa que a fuerza de hacérsele el pueblo pequefio para sus inquietudes lo hacen
crecer un poco a su medida. Tiene este botiquincito de nevera de kerosén y rocola
acorazada con una jaula de hierro, para que no se la rompan en las peleas, una puerta
lateral que conduce a un corral de chivos que es un cine. Lo descubri rastreando un
grupito de muchachos que miraban unas fotografias pegadas en un muro. Era un
anuncio de "Tierra baja", de Pedro Armendariz, escrito con azulillo sobre el muro de cal.

El cine es un corral de piso de tierra donde Angel Yagua ha levantado unos muros
de bloques y ha colocado unas hileras de sillas hechas con una especie de madera que es
el corazén del cardén y un trenzado de paja "carrua” que sacan del cerro. La pared
encalada que sirve de pantalla para una cimara de 16 milimetros tiene pretensiones de
escenario. Le han puesto un pisito de cemento y han abierto dos huecos de puerta a los
lados. Me decia Yagua que ademas de cine de vez en cuando hacen teatro preparado por
los alumnos de la escuela municipal. Como viera que las puertas solo daban paso a dos
pequefios angulos cerrados, pregunté como se comunicaban aquellas dos piecitas del
escenario para permitir el movimiento de los actores.

- jAh! —-me dijo con una luz de malicia en los ojos- eso no esta para eso; a un lado
se desvisten los varones y al otro las hembras.

Moruy, lo que es el pueblo, tiene unos 150 habitantes. Pero el municipio cuenta, ademas,
con los caserios de Guacurebo, Los Llanitos, Yabuguiba, Gisebo, Barunu, El Mamonal,
Tumaruse, San Nicolas y Jaiaradite, para reunir por todo unos 2.000. Se dedica a la
agricultura y recoge, si llueve, su poquito de maiz, ajonjoli, frijoles y millo.
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Moruy no tiene grandes recolecciones porque lo que llueve es muy poco. Pero ahi
estd, a la mano, una Virgen del Perpetuo Socorro hecha en Espafia que acaban de
colocar en lo alto del cerro Santa Ana para tener a quién rezar. La palabra Moruy, me
explicaba un vecino, quiere decir "sol" en idioma caiquetio. Ocurre en Moruy que el sol
sale "por todo el picacho”, y los indios adoraban al cerro como la cuna del nuevo sol de
cada dia. Como los fendomenos tienen las explicaciones de cada tiempo, después hubo
apariciones de una Virgen, y ahora, el mes de mayo pasado, la promesa hecha por una
maestra de escuela que acaba de retirarse y a quien quieren mucho en Moruy, Blanca
Moro6n Irausquin, les ha proporcionado una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro a
quien hacen rogativas.

Hay la creencia de que el agua baja del cerro de Santa Ana, el cerro solitario de la
peninsula de Paraguana, cada 26 de julio, dia de Santa Ana. La gente de Moruy afirma
que el agua baja de verdad. A la puntica del cerro se prende a menudo una nube baja
que deja su humedad, como si el cielo se apiadase de vez en cuando de los paraguaneros
y se dejase ordefar. Por eso hay un poco de verde en la cima, y el agua corre de vez en
cuando, hasta por Santa Ana. El milagro de verdad seria que lloviese todos los dias.

4

Lo que no puede quedar al cuidado de las rogativas es la luz de cada noche. Desde hace
poco Moruy reunié sus fuerzas y tiene una planta comunal que pagan los vecinos 2,50
bolivares al mes por cada bombillo de 25 bujias.

En un pueblo tan chiquito y tan seco hay alguien que maneja una planta eléctrica. Y
hay muchachitos despabilados capaces de hacer muchas otras cosas que promete
Moruy, un pueblecito esforzado y tranquilo casi en la misma falda del cerro de Santa
Ana que ya tiene su cine. El pueblo tiene un buen limpiabotas en Julio Aular,
monaguillo, que a sus trece afios estudia 5.° grado en la Escuela Federal Concentrada y
quiere ser "doctol" en medicina. Tiene a Reinaldo Marin, que a sus 12 afios vende agua
que lleva a las casas desde la pluma de la plaza a medio la lata sin que por eso deje de
seguir estudiando 4.° grado. Y esta también Marcelino Segundo Molina, un chipirrin de
diez, que vende cinco bolivares de empanadas al dia a medio cada una, y estd en su
primer grado para algun dia ser buen agente de policia.

Manuelito, con su libro, y Julidn Lugo, viven en un puntico que compré hace varios
afios "con documentos” en 120 bolivares en El Pilancdn, caserio Guacurebo.

— El hombre mas pobre de este lugar soy yo —dice desde la cumbre pelada de su casa
de tierra mirando los sembrados vecinos-, pero no lo demuestro...

Julidn cree que no demuestra ser pobre trabajando desde las cinco de la mafiana
hasta las seis de la tarde conuco ajeno que alquila a 20 bolivares el "almud" (medida de
aridos que corresponde a un celemin) por afio, porque no tiene plata para cercar su
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peladero y trabajar su propio pedazo de tierra. En buen ano, que es cuando llueve,
recoge ajonjoli, maiz y tapirama, que come en casa o vende a medio precio a "gente que
trabaja con bancos" y llega hasta alla en camién a pagar el ajonjoli a 50 bolivares el
quintal. Y hay afos de nada, de secarse las raices en un suelo de grietas, en que no llegan
los camiones. Es una bendicidon que, aunque los burritos se le fueron acabando, le vivan
todavia 18 marranitos, 26 gallinas y tres chivos. Y le quedan también a Julidn Lugo los
padres ciegos, dos viejitos que apenas pueden levantarse de su chinchorro, tres hijos
naturales, la esposa, que le ayuda "bastante”, y Manuelito, quien ya con sus once afos
chiquitos y flacos le ayuda desde "hace mucho" en su sembrado como si fuese un
hombre.

Manuelito no sabe leer. Ahora, con su primer libro, se le han abierto los ojos como
platos. Tiene un primo en un ranchito vecino que si sabe algo de letras y le va a ayudar.
Sera de noche, a la luz del kerosén, porque de dia esta en el conuco o trayendo a lomo
desde tres kilometros el agua que baja del cerro a la alberca préxima. Ahorita esta
ayudando a su padre a sembrar antes de mediados de noviembre, que es cuando
comienzan los "yelitos", como llaman a las brisas que refrescan un poco esta tierra de
gente hacendosa y cordial. Ayuda a su padre halando la escardilla y haciendo diligencias.
Esta fue la primera vez que salié de su casa y lleg6 hasta Coro. De alli se trajo este libro
que le ha producido la honda emocién de descubrir que no sabe leer. Acaso tarde algtin
tiempo en saber lo que dice. Pero por voluntad terca y meritoria de un hombre llegé el
cine a Moruy. Y el que ha visitado el simpatico pueblecito una vez sabe que se ha abierto
una buena brecha de inquietudes. Como ha roto cosas dentro a Manuelito este libro que
le regal6 su madrina en su primer viaje a Coro.
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El diablo es un hombre bueno

Es un diablo grande y negro. Tiene una mujer que se llama Josefina, y una hijita de tres
afios llamada Margarita. Tenia también un hijo de 20 anos, Félix Enrique, que se murié
el ano pasado en noviembre, el mes de los muertos, de un mal que nadie sabe qué fue, ni
él mismo, con ser diablo y todo y quererle tanto. Este diablo grande y negro se llama
Guillermo Machado; nacié hace 50 afios aqui mismo, en Yare, en la hacienda Pifango;
comenzo a bailar diablo hace 17 para pagar al Santisimo una promesa de por vida que le
hizo porque se sentia trancado de la orina, y le hicieron Capataz con cuatro cachos hace
dos afios, al retirarse Augusto Sanabria, ya diablo viejo.

La fiesta de Corpus con los diablos es vieja en Yare. Se baila diablo "desde siempre".

El pueblo de San Francisco de Paula de Yare (como llama Monsefior Mariano Marti
en su "Relaciéon” de la visita que hizo el 16 de junio de 1783) "es de vecinos espafoles y
otras castas, de las cuales unos habitan dentro de la poblacién y otros en los campos
donde tienen sus sementeras y principalmente haciendas de cacao". Se fundé en torno a
la iglesia que se erigid "como socorro espiritual de esclavos y demds personas que
cultivan las haciendas de cacao mediante subvenciones de los propietarios y una
contribucidn anual de 250 pesos para la congrua del cura y la oblata, renta y gastos de
iglesia. Aunque no se sabe exactamente cuando, parece ser el aflo 1718, porque en él
comenzaron los libros de bautismos, casamientos y entierros. En la época de la visita
pastoral, correspondia al vicario de los valles del Tuy. La iglesia se llamé en un principio
de San Nicolas de Bari, pero desde 1726 (no se sabe con qué motivo) se le mudo al de
San Francisco de Paula. Dice Monsefior Marti que "en la referida iglesia no hay cofradia
alguna".

;Cuando comenzaron a bailar los hoy famosos Diablos de Yare?

Es una costumbre antigua en Europa y algunos paises de América.

En cuanto a Venezuela, dice Isabel Aretz en la "Revista Venezolana de Folklore"
(N.° 2, tomo 1, julio-diciembre 1947) que ya a mediados del siglo pasado "reaparecieron
los Gigantes y los Diablitos" en el barrio caraquefio de Santa Rosalia durante la octava de
Corpus, citando el decir de don Luis D. Correa. Supone la folklorista, transcribiendo a
Humboldt, que la danza de los diablos fue ensayada en Venezuela en una mision a
orillas del rio Tomo a iniciativa del Padre Zea "para hacer representar de una forma
burlesca las ceremonias en las cuales los Piaches conjuran el espiritu malo loloquiano".
Estos diablitos aparecen todavia en algunos pueblos de Aragua, Carabobo y Cojedes. Los
famosos de Yare son "muy venezolanos", tanto por sus trajes como por su organizacion,
que es similar a la de "algunas cofradias medievales que subsistieron en América y que
estaban destinadas a la ayuda mutua y a servir a la religiéon catdlica, aunque muchas
veces ésta servia de pretexto para encubrir adoraciones extrafnas".
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Esta especie de sociedad de auxilio mutuo que constituyen los Diablos de Yare esta
integrada por hombres, mujeres y nifios que han hecho promesa al Santisimo de bailar
por uno o varios afos para que los libre de un dolor o una enfermedad. Pagan una
cantidad que esta fijada por la costumbre en cuatro bolivares al afio el hombre, dos la
mujer y uno el nifio; pero que en la practica reciente, como me decia su presidente, se
reduce a dar cada uno la que puede; dos, tres o cuatro bolivares o nada. Al presidente,
cargo que fue creado hace sélo cuatro afios para dar una direccién estable a la
agrupacion, le asiste un secretario, y los dos componen la junta administrativa. El grupo
mismo de los diablos estd mandado por un Capataz, que durante las ceremonias lleva
una mascara de cuatro cuernos; un segundo Capataz, con una de tres cuernos; el cajero
o tamborero, que hace uso del inico instrumento, un tambor chato y redondo sobre el
que redobla; el arriador, con dos colas y "chuchito" (pequefo latigo), y un arreador
ayudante. El resto son diablos de dos cachos. Hay también la Capataz, que manda con
una mascara de tres cachos a las mujeres, que no llevan ninguna y bailan sélo un rato
con alguna prestada.

;Y por qué lleva su mascara tres cachos? -le pregunté.

;Por qué? —me respondié preguntando- jQuién sabel!...

Fui a visitarla en su ranchito de techo de palma. Es una mujer magra de facciones
finas y expresion inteligente. Una vecina, al pasar, le pregunto por la reunion.

- Si, esta noche, casa el cura...

— Pues, m'hija, yo no voy, porque yo s6lo me enteré por fuera, porque nadie me dijo
nada...

Y siguié para su ranchito alli mismo, en El Arbolito, como un tieso incendio
amarillo y rojo, bajo el terrible sol del mediodia. Los diablos también se enfadan, y aqui
habra en torno a las tipicas fiestas de Corpus las pequenas dificultades de relacion
humana o de diablo que hay en todas partes. Es lo que quise recoger en este reportaje;
no las pequerieces del vivir diario, pero si el aliento humano de la terrible representacion
diabdlica que se ha hecho famosa en Yare. Me pareci6 interesante saber qué hace un
diablo en el resto del afo, y pregunté por el Capataz. Pero antes fui a visitar a la Capataz,
que es otra autoridad. Primero por eso, por ser mujer, y después porque El Arbolito,
donde vive, es la entrada natural del camino que lleva directamente a la iglesia, el centro
de la poblacion.

Carmen Simona Palma es Capataz de diablos desde hace tres afios que muri6
Cayetana Valdés, viuda de un viejo Capataz que vivia en El Arbolito. Es socia desde hace
diez afios, pagando la promesa de bailar mientras viva por la curacién de "una puntada
que me daba en el lado izquierdo”. Su legion de diablos es aproximadamente 30, que son
de San Francisco o vienen de Santa Teresa, Santa Lucia y "de esos montes". Carmen
Simona tiene cuatro hijos: Silvino, Dionisio, Aurora e Isabel, que ya le han dado "un
montdén" de nietos, "que son diablos de verdad". Estd casada con Saba Utrera. Trabajan
un conuquito "en esos tumbaos" que se ven desde el Arbolito, sembrando maiz, yuca y
quinchoncho.

- ;Vende la mercancia?...

- sVender? -se me rie mostrandome burlonamente las encias vacias— pa'comer
nada mas.
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San Francisco de Yare contintia aun dividiéndose en haciendas. Estan las de Moreno,
Nazareno, Arratia, San Juan, Gallego, La Puerta, San Antonio, La Bosua, La Pica, Tazén,
La Azada, Pinango, donde naci6é Guillermo Machado, y la hacienda Moreno, propiedad
del guayanés Domingo Sanchez, donde trabaja actualmente de capataz de peones este
Capataz, con mayuscula, de los Diablos de Yare.

Cuando llego alld estd sentado sobre un tractorcito, fumando tabaco, como un rey
negro. Tiene una sonrisa amplia, grande, de dientes blancos y dientes amarillos de oro, y
un andar y unos gestos de hombre tranquilo, de hombre bueno. No parece que tiene los
50 afios que dice. Cualquiera le echaria 40, a lo mas. Viste braga azul, tiene sus pies
desnudos metidos en unas botas sin trenzas y se cubre con un sombrero de cogollo.
Estan con él, ademas del patrdn, Frascarella Romeo, Augusto Barreto, Porfirio Cerdefio
y Angel Di Marco, los cuatro cantores de la misa que el nuevo cura Vito Anelli prepara
para el Corpus. Siembran cafia, yuca, tomate, repollo y maiz, pero sobre todo cafia, que
es el fuerte de la hacienda Moreno. Estan trabajando "apurado”, porque llega el invierno.
Hay que sembrarlo antes de mediados de mayo, que es cuando comienzan las lluvias. Es
la tnica que se dedica enteramente a la agricultura, porque las demas haciendas so6lo se
ocupan de la cria de ganado.

6

Guillermo Machado se levanta todos los dias a las cuatro de la madrugada "cuando ain
esta bien oscuro”, en su casita de dos piezas de bahareque sin encalar que habita en El
Empedrado con Josefina y Margarita. Despierta a "Tato", un perro flaco y asustadizo, y a
dos tortolitas que tiene metidas en jaulas de alambre colgadas de un horcén, y monta su
tractorcito, "que es el burro de él, que esta tan gordo". Enciende el primer tabaco
cumanés "peruano” de los ocho que fuma durante el dia, alumbrando con un fésforo la
calle El Empedrado, que es de pura tierra, y dice al vecindario con el ruido de su motor
que el Capataz de los Diablos de Yare comienza su jornada de trabajo, que no es
precisamente tentar a nadie.

A esa hora ya hay luz en la hacienda. Lo recibe siempre el patron Domingo Sanchez,
alumbrandolo con una linterna. Los trabajadores no llegan sino a las siete. Pero él se
acuesta a las ocho de la noche y no puede aguantar en casa hasta que amanece, para
disgusto de su mujer que "se pone brava" porque apenas estd en la casa. Pero ya le esta
construyendo una casita en tierras de la misma hacienda "pa'que no esté tan celosa y se
le quite la mortificacién de que anda por fuera". Ahora que estan sembrando, hay sélo
quince hombres trabajando, pero cuando cortan cafia en enero suele haber hasta 80 y 90
hombres. Estan todos bajo la supervision de Guillermo. Pero ademas de sus
responsabilidades de caporal, él surca, va a aporcar la cafia (ponerle tierra a la pata como
al mes de sembrada la cafia, cuando tiene unos 15 cms.), hace de carpintero y se ocupa
también de toda la mecdnica. De esto, de componer alguna pieza, de andar de aqui para
alld, charlar con Domingo y tomar un café se ocupa hasta las siete, cuando ya todos van
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a trabajar. El anda montado en su tractorcito de un lado al otro de las quince hectdreas
de hacienda, echando humo de tabaco como una caldera de vapor. A las 8, el desayuno.
Pero no siempre, porque si hay que hacer aguanta con un cafecito hasta las 12.

;Lo que come un diablo?

Cuando fui a verlo iba a almorzar con macarrones, a la italiana, preparados por
Romeo. En la hacienda comen de todo, "comida internacional’. Pero mas a menudo
come, porque le gusta, caraotas negras, corronchos, arepa, casabe y café. A veces
Domingo trae una botella de vino "para darle alegria al cuerpo”. Y a trabajar de nuevo,
hasta las cuatro de la tarde. Después, una partida de dominé "sin trampas" que dura a
veces, para la desesperacion de Josefina, hasta las siete y ocho de la noche. Casi siempre
él juega pareja con Romeo, contra Domingo-Angelo, y a pesar de ser diablo pierde muy
a menudo. A veces se quedan, para mayor desesperacion de su esposa, todos a cenar en
la hacienda. Pero casi siempre coge su tractorcito y se va, "tac-tac-tac”, unos dos
kildmetros a comer a casa.

7

El Capataz de los Diablos de Yare trabaja en la hacienda Moreno desde hace cuatro
afios. Antes estuvo 17 en la hacienda Pifango; los tres primeros como medianero,
trabajando en tres tablones de cafia que le dieron para que los fundara, y después de
capataz, hasta que se vino con el mismo cargo para la Moreno, donde estd "feliz".
Domingo, su patrdn, dice que es muy trabajador, porque si no, "no fuera lo que es". Le
gusta la fiesta y el baile, pero "ya estoy viejo", dice.

El primer capataz de que tiene recuerdo es Mauricio Sanoja, quien estaba cuando
comenz6 a bailar diablo; después vienen Manuel Portero y Augusto Sanabria, su
antecesor, que se retird el 54. Ahora son unos cien entre mujeres (de 20 a 30), nifios (de
10 a 20) y los hombres que manda él. Hay quienes vienen de Santa Teresa, de Santa
Lucia, de Ocumare y hasta de Caracas, para cumplir sus promesas.

8

El escenario principal de los bailes de Corpus esta compuesto por la anteiglesia o
altozano y tres cruces que hay en San Francisco de Yare, mejor dicho, tres lugares de
cruces: uno con una cruz en El Empedrado, donde se baila el miércoles; otro en El
Arbolito, donde se baila el jueves, y otro con tres cruces, El Calvario, donde hacen el
velorio este mismo dia. Estos, como los demas puntos (El Teque, Bellavista, El Bautizo,
Los Guayabitos, El Cuji) del casco dirfamos, de San Francisco, estan casi desiertos,
tranquilos, cuando los recorremos en compainia de Pedro José Hernandez, pelotero-
torero que limpia la iglesia, hace de Sacristan, cuida de los ornamentos, los altares, el
jardin, toca las campanas, canta en el coro, cuida de los monaguillos, ayuda él mismo la
misa, todo por 30 bolivares a la semana.
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Pasamos por delante de la casa de Francisca Méndez, quien cose el traje de diablo a
Guillermo ("que necesita seis metros") por 24 bolivares, y llegamos a la de Luis F.
Zamora, presidente de la sociedad desde hace cuatro afos, el primero de su larga
historia, quien guarda los 1.500 bolivares que tienen en caja y atiende las necesidades de
la cofradia. Me dice que como no hay mas ingresos que los de cada afo por Corpus, es
poco lo que se puede ayudar a los cofrades: pero siempre se da "un socorro" para atender
alguna necesidad urgente de entierro o enfermedad larga.

9

Y el diablo grande y negro que tiene una mujer que se llama Josefina y una hijita de tres
aflos, Margarita, que baila diablo desde hace 17 afos y anda ya por los cincuenta,
aunque no los parezca, regresa a su trabajo en la hacienda Moreno montado en su
tractorcito, "tac-tac-tac”, como un rey negro fumando tabaco, vestido de sombrero de
cogollo, braga azul y botas sin trenzas, con una sonrisa grande de dientes blancos y
amarillos de hombre pacifico y feliz, de hombre bueno.
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"Santisima Cruz de Mayo"

"Gua, eso es el Velorio de Cruz, las décimas".

Cecilio Concepcion, en Ocumare de la Costa, sabe lo que es la Cruz de Mayo o
Velorio de Cruz o Velorio de Mayo o Velorio de Santo como lo llaman en Barlovento
para distinguirlo del Velorio de Muerto. Y cuando lo dice, asi debe ser. Con pequerias
variantes, es el mismo motivo de devocién que comienza con un rosario piadoso y
termina a palos y desmayos de muchachas, porque si no, "el Velorio no estuvo bueno".
Parece que antes habia mas respeto y mas devocion en las celebraciones; las practicas de
piedad han decaido mucho.

El Velorio de Cruz se celebra desde la vispera del 3 de mayo, dia del afio 326 en que
fue hallada la verdadera Cruz de Cristo y en cuyo recuerdo fue instituida la fiesta de la
Invenciéon de la Santa Cruz. En Venezuela se celebra desde la Colonia, con algunos
afladidos y sustituciones de rito negroide y de recuerdo indigena que le da un sabor
propio. Como la fecha coincide con la terminacidn del verano y la llegada de las lluvias,
se ha mezclado el motivo religioso con practicas paganas de sentido igualmente mistico.
Cecilio Concepcion dice que donde se celebraban antes los velorios (Boletin del
Instituto del Folklore, vol. 1, n.° 6) era en las haciendas de café y de cacao, colocando la
Cruz en medio del patio donde se asolean los frutos.

Hay variaciones en la forma de vestir la Cruz, en la forma de cantarle, en la forma
de bailar y en la de tomar; el elemento comtin mas caracteristico de la tradicién es, como
dice Cecilio Concepcion, la décima.

En folklore venezolano se esta todavia en periodo de recolecciéon. Todavia hay que
trabajar bastante para dar conclusiones que generalicen los aspectos mas importantes
del rico folklore venezolano. En cuanto a las décimas, hay varias maneras de decir o
cantarlas. Las mas conocidas son el galerén (manera oriental o margaritena) y la fulia
(manera barloventena). El galerén lleva acompafiamiento de guitarra y cuatro, cantando
las decimitas con el fondo musical. La fulia se recita, no se canta, interrumpiendo su
peculiar musica de tambora, charrasca, cuatro y maracas cuando alguien dice en el
Velorio:

- {Hasta aquil... o "i{Dijo bien!"...

Y dice una fulia de versito:

"TG no me quieres a mi,
no me tienes en la mente,
sabiendo ta que yo fui
contigo tan complaciente".
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Hay también otras maneras. En Lara, por ejemplo, se cantan las décimas a varias voces
con instrumentos de cuerda: cuatro, cuatro y medio, cinco y otros instrumentos del rico
caudal musical larense.

La décima es una de las estrofas poéticas mas usuales en el folklore literario
venezolano. Su invencion se atribuye a Vicente Espinel, poeta y novelista andaluz del
siglo XVI; por eso se le llama también espinela. La décima popular venezolana ha
modificado poco su técnica de metro y rima. Originalmente se trata de una estrofa de
diez versos que riman: 1. con 4.2 y 5.2, 2.2 con 3.2, 6. con 7.2 y 10.%, y 8.2 con 9.%. En la
décima popular venezolana se dan diversas combinaciones y a veces se les llama
cuartetos. Esto tiene su razén de ser, porque la glosa en Venezuela es una composicion
poética formada por un cuarteto y cuatro décimas (Folklore y Cultura, de Juan Liscano,
Editorial Avila Grafica S.A., 1950). Los recitadores llaman a cada décima pie.

El pie es el verso con que termina forzosamente la décima, y al que tiene que
rendirse el recitador o el cantador.

En una décima recitada en Barlovento por Edmundo Herndndez (colector: Miguel
Cardona), el pie es: sefiores, llego el turpial. Entonces la primera décima de este primer
recitador dice:

Este canto de fulia

ya yo lo tengo olvidado,
porque lo tiene ajado
los cantos de fantasia.
Nunca ha tenido teoria,
ni sabe argumentar,

ni se saben expresar,

ni dar una relacidn;
para mas satisfaccion:
Senores, llegé el turpial.

Los recitadores tienen que alternar con los demds en orden, por la derecha. En
Barlovento, cada decimista recita cuatro pies. Quiere decir que hay cuatro ruedas de
cantadores o recitadores, cantando de izquierda a derecha. En un tiempo habia
improvisadores; hoy casi todos se defienden con décimas que conocen de memoria.
Pero hay algunas normas. Todos tienen que continuar con el tema que se ha iniciado.
Puede ser a lo divino, o flores (de amor) o de repiquete, llamado argumento. Cuando
alguien no se acuerda de un pie de décima, se dice que "cay6 en el saco". Si al cabo de un
minuto aun no se acuerda, contintan los demas.

El que contesta a Edmundo Hernandez es Cruz Avila. Este primer pie del segundo
recitador dice: donde canta loro real, no canta cucarachero, y la décima se sujeta a él:

Cesa, trovador, tu canto,
que te quiero contestar,
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aunque acabo de llegar

de los confines del campo.
Yo sé que causas espanto
con tu cantar placentero;
pero probarte yo quiero
que no he tenido rival,
donde canta loro real,

no canta cucarachero.

En cada una de las cuatro décimas que dice, el recitador tendra que cefiirse al mismo pie
de la primera.

4

La forma de vestir la Cruz varia de una regién a otra. También hay diferencias en la
eleccion de las cruces, en las formas de ofrecer los obsequios, que son particulares de
cada lugar, y en el de los juegos. Por ahora vamos a referirnos a la disposicion que tienen
las cruces de mayo en general, partiendo de una construccién casera de altar en
Barlovento. (Colector: Miguel Cardona):

Se coloca una mesa, se afiade el segundo piso de un cajéon que haga bulto "mas
arriba”, donde se colocan, una vez cubierto todo con un lienzo blanco, tres o mas cruces
vestidas de papel rizado. Este altar se adorna con flores y hojas tiernas (rosas, trinitarias,
cayenas). Se cubren todas las paredes con sdbanas o telas de colores, y sobre el altar se
coloca un cielo, una sabana blanca que rebase el altar como una visera de un metro. En
el mes de mayo se visten generalmente todas las cruces que hay en la casa, aunque no
sean para el velorio. Se acostumbra también poner en el altar santos de cuadro
guindados con cabuyas amarradas en el techo, flanqueando el altar. Si el Velorio se hace
en un patio, se construye una enramada "como una especie de casa". Las velas se
encienden durante el Velorio sobre platos o candelabros esparcidos sobre el altar y
tienen que estar prendidas hasta que se quite, aunque el Velorio dure hasta la
madrugada, como ocurre casi siempre.

Me decia el cuentista Alfredo Armas Alfonzo que en Clarines (Anzoategui), de
donde es ¢él, y casi toda la costa oriental, la Cruz del Velorio no se pone en un altar, sino
que se adereza alguna Cruz de las que existen en las salidas de los pueblos. En Clarines,
por ejemplo, la Cruz del Zorro, hacia la carretera nueva; la Cruz de Belén, y la Cruz de
Loma del Viento, hacia el rio. Hace unos 20 ¢ 25 afios se alternaban los velorios de todas
las cruces; hoy se conforman con una sola. Estas cruces no se visten de flores ni de papel;
sélo se les cambia el sudario ya viejo que cuelga todo el afio por uno nuevo hecho de
género blanco, grueso, con esquinas de tira bordada. Después se levantan unos arcos
con ramas de taparo y flores (las llamadas Napoledn, en Clarines, que son las flores de
acacia, o flamboydn o matrimonio o Josefina o trinitaria) construidos con cuatro varas
clavadas en los cuatro angulos en torno a la cruz.

En el Llano, me contaba el historiador y poeta J.A. de Armas Chitty, la Cruz se
adorna con flores y ramas de cayena, y frente al altar le hacen una calle sembrando
matas de topochos a los lados. En Santa Maria o en La Pascua o El Sombrero ya no se
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prenden velas sino luces. En Zaraza (Guarico), dice F. Gustavo Chacin en su folleto (Tip.
Principios, Caracas 1951), que son capitanes los que preparan la Cruz y disponen todo
lo relativo al Velorio, porque ellos aportan el dinero. La fiesta da comienzo a las 12 del
mediodia del dia 3 con una detonacion. El sapo, artillero, ha encendido el trabuco.

En Zaraza comienza el Velorio de Cruz con las mujeres que rezan y cantan salves y con
hombres que celebran las ocurrencias, a veces soeces, de algun asistente. Después de los
rezos, las mujeres cubren apresuradamente la Cruz y las imagenes para "no
irrespetarlas”, y los musicos piden a la gente que formen circulo o prenda, para un juego
de prendas en que las muchachas las entregan a cambio de recibir un nombre que el
cantador secretea a su oido. Entonces el que pedia las prendas, arrenquin, dice como un
grito:

- jCompanero!...

- jAqui estoy, compaifiero! —contesta otro, y afiade:

"Arriba de aquella loma
tengo un palo colorado,
donde pongo mi sombrero
cuando estoy enamorado”.

El arrenquin pregunta entonces:

- ;De quién esta enamorado, companero?...

- De una flor.

-Y ;cémo se llama la flor, comparero?

- Cundiamor, compaiiero.

La muchacha al oir su nombre secreto, deja su asiento y en el centro del circulo se
engancha "con algun galan que se le sonrie mas cerca, suspirando los dos".

Después de la "cadena de amor" se celebra "el aguacerito de Dios", que consiste en
unos versos que canta el arrenquin acompanado de individuos que tocan la guitarra y
maracas, y coreados por los presentes, ejecutando lo que dicen los versos, como en el
juego de "Dofia Ana":

"Aguacerito de Dios,

no me vengas a mojar,

nos mandas que zapatiemos

y debemos zapatiar”...

"Nos mandas que demos vueltas
y vueltas debemos dar"...

"Nos mandas que nos agachemos
y nos vamos a agachar"...

En Santa Maria de Ipire se reza el rosario con mucho respeto y después entran los
asistentes, de uno en fondo, hacia la Cruz, como en danza. Después tapan la Cruz con
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una cobija o una sabana ("jTapame la Cruz!") como un signo de respeto antes de
comenzar el baile. En Las Mercedes hay cantos analogos, pero mas espaciados y mas
ricos en figuras. En Clarines se prepara la Cruz y reza el rosario el 2. El 3 ya la gente llega
como en romeria. En el lugar hay puestos de arepitas y rosquitas fritas, empanadas de
carne, y anis y ron. Quienes hacen los preparativos, duerios de la fiesta, son los que viven
en la casa que esta frente a la Cruz y la cuidan durante todo el ano. Ellos tienen la
responsabilidad de obsequiar el carato (bebida fermentada de maiz) para los hombres, y
el amorcito (bebida rosada hecha de azucar, ron blanco, esencias y anilina para darle
color) para las mujeres, y también de brindar a los musicos con unos palos (palos de
musico, cochineras) que son en realidad vasos grandes de ron. Se celebran varios
velorios en el curso del mes. Existe la costumbre de que en la sala de la casa que tiene a
su cuidado la Cruz y la fiesta pongan una Cruz pequeiia adornada con papel rizado.

6

En algunos lugares se distribuyen invitaciones para los velorios de Cruz. Tengo a mano
uno del caserio Arismendi (Isla de Margarita) que dice: Velorio a la Santisima Cruz
Aparecida. José Inés Quijada tiene especial gusto en nombrar a usted, en union de fulano
de tal padrinos del velorio que en homenaje a la Santisima Cruz Aparecida tendrd lugar
en esta poblacion. Sibado, 27 de mayo proximo. Dios pague a usted su generosa
contribucion para esta festividad.

En Caracas, la Cruz de Mayo se celebra en algunos barrios que conservan esta
tradicion y en algunas asociaciones y en los hogares.

Los elementos folkldricos originales se estan perdiendo, y la mayoria de las fiestas se
convierten en un baile mas. Y después, contados los meses, como dice F. Gustavo
Chacin, la gente dice al nacer un nifo: es de mayo, diciembre o abril, porque son los
meses del amor.

El Velorio, que se celebraba por devocidn ("ni se tomaba ni se fumaba") o promesa,
se celebra ahora casi siempre cuando se quiere fiesta. Se bebe chicha de arroz o de maiz,
guarapita; carato hecho de arroz molido o de maiz fermentado, papelén y especias
(clavo y canela); amargos como anis, berro, canela y capuchino; después se reparte palo,
y se sabe que no hay buen velorio si la fiesta no termina con un escandalo gordo.

Hay también Velorio a fin de mayo y la entrada de junio, en el que se celebra la
ceremonia en la que "la Cruz la entrega a San Juan" (Ocumare de la Costa), pero el del 2
6 3 de mayo, que comienza con un rosario piadoso y termina a palos y desmayos de
muchachas, es la Cruz de Mayo o Velorio de Mayo o Velorio de Santo, como lo llaman en
Barlovento para distinguirlo del Velorio de Muerto. Pero si hay alguno, entonces es
Velorio de verdad.
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Semana Santa en Paracotos

Paracotos es donde esta la iglesia. También son Paracotos los caserios de Maitanita,
Poquere, Mapurite, Macagua, El Saman, Palo Negro, Ocampo, Los Mangos, Piedras
Azules, Taica, Los Angelinos, Sacua, La Magdalena, El Latén, Los Lirios, El Paraparo,
Oripipa, Puerto Escondido y El Hato, que suman para el municipio diecinueve nombres
para cuentos y alrededor de 5.000 vecinos para contarlos; pero Paracotos es donde esta
la iglesia, con su placita de domingo sin estatua y con puestos ambulantes de dulces, sus
breves hileras de casas, como montoncitos; sus sombras de arboles para amarrar las
bestias; su silencio de aldea; sus gentes sosegadas que no suman por todo mas de dos o
trescientos. Y para llegar aqui hay que salir del asfalto facil y tomar un camino de tierra
que no va sino a Paracotos.

Paracotos es donde esta la iglesia porque este modesto campanario tocado de
béveda llama a misa para todos, aunque vivan en caserios distantes varias leguas. Y
porque aqui estan la tradicion religiosa con los santos de su devocion, el confesionario y
la procesion, y el sacerdote que bautiza al hijo o reza el responso de muerto o casa como
manda Dios, y donde, ademas, se celebran las fiestas patronales, donde se encuentra la
gente amiga después de dos meses, donde se habla de siembras, de cosechas y de plagas;
donde los jovenes cambian miradas como semillas, donde los viejos se despiden por
ultima vez.

Cuando llego a Paracotos hay musica de orquesta. Esta tocando el "Pépule Meus". Pero a
pedacitos y repitiendo. Es un ensayo. Para ir a Paracotos se baja por una carretera de
tierra, y para cuando se llega al pueblecito el sol calienta unos grados mas. No sé si es
por el calor o porque esta escuchando el ensayo, la gente de aqui no hace ruidos, ni
ladran los perros; el pueblo entero parece recogido como un anciano tomando el sol.
Acaso un poco afectado por la tristeza que puso Angel Lamas en su hermosa musica al
cincuenta salmo de David.

Es facil seguir en Paracotos la huella de una risa o un lamento o una voz. Mas facil
es dar con una orquesta que esta ensayando. Es en la casa cural. Una casita con piso de
ladrillo y techo de cana que guarda un pozo de sombra. Alli, casi en la oscuridad, estan
los musicos. La mayoria son profesionales de la "vieja guardia” con cuartel en la esquina
de La Torre. Los contratd en Caracas Francisco J. Oria para miércoles, jueves y viernes
de la Semana Mayor. En esta habitacion, contigua a la del parroco, duermen y ensayan
para las funciones de la iglesia y las procesiones de estos tres dias de Semana Santa en
Paracotos. Estan Fidel Méndez, que toca el violin; Gerardo Borges, el contrabajo;
Andrémico Morales, la trompeta; Antonio Erice, el tromboén y Antonio Guerra, la
bateria. Esta también con ellos el maestro de capilla Domingo Gallardo, un musico
larense que da el tono y canta con voz de iglesia.
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Atn en la sombra hace calor. Dan la espalda a la puerta y leen sus partituras como
pueden, colocandolas sobre el lavamanos, sobre el catre o aguantdndola con la mano,
como Gallardo, que tiene una libre. Alguien se acuerda entonces de que hay un atril en
la iglesia. Como en todos los pueblos, aqui también hay un muchachito despierto que
anda detras de los forasteros, se inquieta por todo lo que llega de fuera, y terminara
viniendo a Caracas y hasta acaso siendo periodista. En cuanto llegué me dijo que se
llamaba Luis Blanco, y ahora esta curioseando con el trombén de Erice.

— Este, éste nos va a traer el atril...

Y Luis estd unos minutos después de vuelta con el tnico atril de Paracotos.

- Hay que entrar con la voz aqui... Ta...ra...ra-ri...ra...

Y el grupo de los veteranos musicos caraquefios ensaya con el entusiasmo joven de
su vocacion.

Cuando voy a visitar al parroco, en la puerta contigua, oigo entre compas y compas:
";Como es la voz?"... o "Entramos aqui, después del calderén"... o "{Entren, pues!”...

El presbitero Francisco Troiani estuvo un afio en Catia, seis meses en Ocumare del Tuy
y llegé a Paracotos dos dias después de la pasada Navidad. Lo recibieron bien. Esta
contento de ser el parroco del pueblo. Antes la iglesia estaba atendida por el Padre
Gonzalez Ecarri, que no podia desplazarse desde Caracas sino una vez por semana, los
domingos. Ahora el Padre Troiani celebra misa todos los dias, visita los caserios
regularmente y celebra tres misas los domingos: a las 7 y 9 y media en la iglesia de
Paracotos y a la una de la tarde en la capilla de El Hato.

- Mis feligreses colaboran muy bien. Ya hemos comprado calvarios nuevos, unos
candelabros que nos hacian falta, las cortinas...

Y el buen cura se incluye en el pueblo con una sencillez facil, sin poses.

- Padre, ;tocamos las campanas?...

Es un muchachito con su inconfundible cara de monaguillo.

- Si, el primer toque...

- ;Coémo han afectado los cambios litargicos de la Semana Santa en el drea rural?, —
le pregunto.

— Pues, muy bien. Creo que bastante mejor que en las ciudades, porque reportan
algunas ventajas. En Paracotos hay caserios distantes tres horas y media de aqui. Antes
tenian que madrugar mucho para los oficios de la mafiana. En ocasiones, después de
llegar muy tarde de los oficios nocturnos de la vispera. Ahora, con la misa de la tarde del
Jueves Santo y otras conveniencias, les es mas facil cumplir con sus obligaciones.

El municipio de Paracotos se dedica casi enteramente a la agricultura, y es generoso,
como la tierra. Sin embargo hay que recordarle de vez en cuando sus deberes para con
su iglesia. La tradicién de la Semana Santa es un buen motivo. Al final del programa
editado para la ocasion, hay una nota que dice: "Se ruega la generosa cooperacion de
todos a fin de que resulte muy solemne la Semana Santa. También se les recuerda el
mayor orden en las procesiones. Las personas devotas podran obsequiar cirios para el
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monumento, entregando el valor de los cirios directamente al Parroco o en la Casa
Parroquial".

4

El segundo toque de la misa vespertina de Jueves Santo sorprende al cura en el
confesionario. La iglesia esta casi llena. Sobre todo mucho nifio. Nifios de pecho; nifios
ya un poco mas grandecitos sentados, de pie, en brazos, con su peculiar lenguaje de
gracias, lloriqueos, risitas y griticos delgados como de sirena. Los hombres al fondo, a la
entrada, medio en el templo, medio en la calle, como su fe. Las mujeres, siseando con
gesto apurado, como si se sintiesen responsables de cada impertinencia y de cada lloro
de sus hijos. Los primeros bancos, a derecha e izquierda, para dos o tres hileras de Hijas
de Maria, vestidas de blanco, con cintas y fajas azules y velo blanco.

Ya hace un rato que son¢ el segundo toque y el parroco sigue confesando una a una
a las muchachas. Apenas hay un minuto, o menos, para cada una. Es un confesionario
chiquitico. Todos pueden ver al cura inclinando la rejilla con las piernas fuera del
confesionario. En una ocasién se levanta y pregunta a alguien que esta en los ultimos
bancos:

- sjTe confesaste!?...

Los nifos callan un momento. la gente voltea, para ver, y enterados de que el sujeto
ya esta confesado, contintan las confesiones de medio minuto o de un minuto, a lo mas.

Todas las imagenes, excepto las de la Dolorosa, el Cristo y San Juan, ademads de los
nuevos calvarios colgados de las paredes, estdn rigurosamente cubiertos de morado,
segun el ritual. La iglesia tiene un reciente techo de madera (a excepcidn de la Sacristia,
que lo tiene de cafia). Aun faltan cosas que acondicionar, pero es una iglesia muy aseada.
Desde la sacristia se ve el andamiaje del Monumento. Encima del altar, cuyo sagrario
esta ahora en la sacristia, se ha colocado otro altar. Desde la entrada semeja un
imponente altar catedralicio.

Mientras el cura confiesa a las chicas, hay unos cuantos monaguillos y aspirantes
que manejan los objetos de culto con esa desenvoltura facil y hasta un poco irreverente
de los iniciados.

Las anotaciones de las obras de construccion se llevan aqui en las paredes. Hay una
nota que dice: "octubre, resibido 25 sacos de cemento". Y una firma. Y "setiembre 24 de
1954, resibi del chofel de Negrén 40 sacos de cal”, y la misma constancia de nombre
responsable. No hay en la sacristia flores de papel: todas son frescas. Entre monaguillos
hay rivalidades inocentes: "Antonio repica mejor que tu". "Pues no, porque a mi me
ensefid Aleris". Después me entero que Aleris es un antiguo monaguillo que es
autoridad en el repique de campanas.

Ya hay mds de quince minutos de retraso en el horario de la misa cuando entra el
parroco en la sacristia. Mientras se viste sus ropas recoge la forma de consagrar y hace
advertencias: "Cuando la gente se arrodilla no hay que tocar la campana"... "Lleven la
matraca a su sitio... ya saben que la tinica campanilla hoy es la del Gloria, mas o menos a
un minuto de comenzada la misa; después se toca la matraca”...
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En esto llega una sefiora: "Padre, ;hace falta el palio hoy?"... {Claro que hace falta el
palio! Y la sefiora Alejandrina, que es la que guarda el pafio en su casa, "que es muy
piadosa y muy buena", acaba de darse cuenta que hay procesién. Y en cuanto la sefiora
Alejandrina sale corriendo a buscar el pano del palio, advierte el Padre:

- iY recuerden que después hay procesion!...

- ;Entonces a la Gloria se toca la campanilla?...

- §i, la campanilla, la campanota y todo lo que haya... Pero no me toquen nada al
alzar, jeh!... Antonio, prende seis velas, "de las mas bajas"... jvamos, vamos!...

Cuando el Padre se pone la casulla blanca (Eucaristica) y sale al altar hay un retraso
de 25 minutos. Pero en Paracotos no hay urgencia como en las ciudades. Los nifios estan
un poco ruidosos, eso si: acaso nerviosos por el calor. Cuando me encamino al coro,
tropiezo con dos perros que no quieren alejarse de sus amas a pesar de las amenazas y
los puntapiés.

El coro tiene el campanario a un lado. Al Gloria comienza un repique que dura un
tiempo largo. La orquesta y el drgano tienen que callarse y esperar que termine. Cuando
se muere el repique ain queda por un tiempo un eco agudo tropezando en los techos
cerrados de la iglesia.

El "érgano” es del tamafio de una maletica, con dos pedales como chancletas de
carro. El maestro de capilla lo ha colocado encima de un pequeiio andamio hecho de
bancos para poder ver por encima de la baranda al oficiante mientras toca y canta. Tiene
que contestar al sacerdote, acompanar a la orquesta, tocar en los intermedios, dar las
entradas y sujetar las hojas del libro que le mueve el viento.

6

Toda la ceremonia resulta lucida, hasta el sermoén y la compostura de los nifios. Para
cuando termina la procesion, la iglesia estd completamente llena y fuera aguarda gente
como para llenar otra iglesia igual.

La conmovedora fe del campesino es simple, tranquila, que a fuerza de sencilla
parece a veces irrespetuosa, pero que da la verdadera medida de la buena intencién y lo
cerca que se encuentra, por su contacto con la tierra, con las cosas de Dios.
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El milagro de San Francisco de Tiznados

— Crecid un tantico asi...

Y el hombre del pueblo separa dos dedos como tres centimetros.

A pesar de ser de madera reseca de cien, doscientos afios, el Cristo de poco menos
de un metro que se venera en San Francisco de Tiznados ha roto el cristal de la urna en
que ha estado colocado "desde siempre", y ahora le rebasan las puntas de los pies.

Las campanadas de "jmi-la-gro, mi-la-gro!"... han ido sonando de corazén en
corazdn y de casa en casa y de ruina en ruina en San Francisco, de hato en hato en la
sabana, de caserio en caserio y de pueblo en pueblo en el Gudrico. Y toda Venezuela se
llend hace pocos meses del prodigio cuando lleg la campanada del nuevo milagro por
el periddico.

"Este pueblo —dice el Iltmo. Sr. Mariano Marti, en su relacion de la Visita General que en
la Didcesis de Caracas hizo entre 1771-1784- es de vecinos espafioles y gentes de otras
castas. Unos habitan dentro de la poblacion y otros en los campos, donde tienen sus
sementeras y principalmente hatos de ganado vacuno, de mulas y de caballos".

En aquel entonces, y segtin la minuciosa relacién de Monsefior Marti, habia en San
Francisco de Tiznados 619 hombres solteros, 266 hombres casados, 441 mujeres
solteras, 269 mujeres casadas, 343 parvulos, 302 parvulas y un total grande entre
blancos, indios, pardos, negros y esclavos, de 2.240 habitantes. La mayor proporcion era
de negros, con 1.132; después venian los esclavos, con 345; después los pardos, con uno
menos, 344; en penultimo lugar los blancos, con 283, y por ultimo los indios, con 136
habitantes, de los que s6lo 16 hombres casados.

El 28 de abril de 1780, cuando llegd la autoridad eclesiastica a San Francisco, era
una poblacion prospera. Las rentas anuales del curato ascendian a 101 pesos, con 110
mas de primicias, 265 de ovenciones y "misas cantadas de devociéon” y bautismos,
casamientos y entierros, 96 pesos al afio de derechos de sepultura y velaciones, y 4 pesos
al afo de limosnas, haciendo un total de 576 pesos.

San Francisco de Asis de Tiznados tenia doble poblacion de la de Ortiz, que solo
contaba en el tiempo de esta visita pastoral de confirmaciones con 1.187 habitantes, con
una mayoria de 796 blancos.

San Francisco, a orillas del rio Tiznados, estd hoy, con mas casas muertas y menos
esperanzas de caminos, a diez leguas de Ortiz.
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Una bandera en ruinas encaramada al asta de la jefatura civil dice que aqui también
llega Venezuela. Y lo dice también la voz y la cortesia campesina de esta gente que se
presenta al visitante con sencillez ceremoniosa:

- Angel Maria Bolivar, encargado de la jefatura, para servirle...

Le acompanan el sefior Henriquez, el que estd dirigiendo las obras del nuevo
templo, y el alguacil, con su bicicleta en la mano...

- Anda, Jests, acompana a estos sefiores a la iglesia... Déjate esa "bicha" en cualquier
sitio. No te la quitan, porque nadie sabe manejarla...

Y la tnica bicicleta del pueblo, con sus luces, sus cintas y sus chucherias de bazar,
queda recostada al muro de baharaque con el aire tristemente inutil en este caserio sin
caminos.

— El periddico llega "por tiempos", si —explica el sefior Bolivar con sus venerables
mostachos blancos- cuando viene el correo, que llega a caballo o a burro o a pie, como
cuadre y esté el tiempo. —Y sus 72 afios se resienten al subir la cuesta hacia la iglesia-.
Este pueblo lo mat6 el paludismo. Cuando lo vencieron, ya el pueblo estaba muerto. El
remedio lleg6 un poco tarde. Lo que ahora hace falta es la carretera... Mire, esto era la
Calle Real; mas allaita quedaba la Calle El Porvenir, y mas abajo la Calle Bermudez...
Ahora sé6lo quedo yo. Los demds murieron o han nacido después de que el pueblo quedd
en este caserio arruinado... Y a mi ya me cogio la noche y no puedo salir...

San Francisco de Tiznados estd en una ladera de cerro con unas pocas ruinas en pie
y mucho monte piadoso cubriendo las que se cayeron. En el altozano que domina las
pocas casas que quedan y las huellas de lo que fueron calles trancadas, pisadas de gente,
voces de nifo, taller de artesano, estan las ruinas erguidas de una iglesia como habra
muy pocas en todo el pais.

A pesar de las grietas en los arcos, los rotos de ladrillo y mamposteria en sus
columnas y en sus muros de medio metro; a pesar de tener integro su techo tendido
muerto en escombros, a pesar de los nichos vacios, la pila bautismal en posicion de
entierro, el coro sin voces, la torre sin campanas, el altar vacio de ornamentos, el atrio
sin gente, la iglesia de San Francisco, con su extraordinaria armonia de formas y
proporciones, el venerable silencio de muerte en que viven sus ruinas infunde un
respeto, un recogimiento y un sentido tan profundo de lo ultraterreno, que mueve al
visitante a oracion.

En el medio de un amplio espacio de plaza, hay una columna con una inscripcion
que dice: "El Municipio San Francisco al eminente Juan German Roscio, 1890". Encima,
el busto que el pueblo erigié con orgullo al hijo que tom¢ parte en la firma del Acta de la
Independencia, cargando desde el amanecer hasta la noche el sol a plomo del llano sin
mas compaiia que el monte ocioso y aquella soledad de ruinas y de silencio. Frente al
busto del civilista, en torno a la carcel en ruinas, a la casa donde nacié en ruinas, a todo
el pueblo cayéndose a pedazos, el Unico vestigio de voluntad de vivir: la nueva
construccion de asbesto y bloques de la nueva iglesia, que parece un gran garage.

Al lado de la construccién a medio hacer o medio parar por falta de medios, dos
campanas colgadas de una troza a dos metros de altura. Una fundida en 1861, la otra en
1867. Las dos vocean con timbre de esquila el repique de las fiestas por febrero (el 2 y el
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3), cuando bajan las aguas del invierno, y doblan mirando al cielo, como todo auxilio
espiritual, cuando conducen al muerto envuelto en un chinchorro.

Y medio en ruinas, pero todavia en pie, la casa cural sin cura, donde han
encontrado refugio las imagenes desde hace 12 afios y donde el cura, que sube de Ortiz
por fiestas a bautizar y casar, celebra su Misa una vez al mes.

4

Lo que era la casa cural son dos piezas de 4 por 5 metros con techo de planchas de
acapro y cafia, muros de bahareque y piso de ladrillo. De dia claro se ve el cielo a través
del techo, y cuando llueve debe caer agua también. Las imagenes estan cubiertas con
panos que ya estan sucios de las goteras. La urna de cristal esta sobre una mesita cubierta
con un mantel de plastico y encuadrado por cuatro jarrones de flores frescas, frente a la
puerta de entrada y frente a la inica ventana, que da por el muro opuesto a la plaza de
Roscio. Delante, un Nifio Jesus metido en una cajita con un lado de vidrio y un platillo
con plata. La talla de madera del Cristo, de gusto sobrio y de mérito, esta rodeada de
flores de papel de todos los colores, y una carta que dice con letra no muy torpe:

"Sefior Presbitero Juan Bautista Lara Aponte, Cura de Ortiz y de San Francisco de
Tiznados. Para el Sr. Cristo. Peticién y promesa”. Y al dorso: "Reverendo Padre Lara
Aponte: dandole las gracias para que tenga la bondad de ponerme esta peticion al Santo
Cristo en un lugar seguro. Va la firma mia en otro sobre. Todavia no quiero publicarla;
mas después, cuando él me lo conceda".

Hay un cajon de madera llena de hojas sueltas del libro de bautizos del siglo pasado,
comidas por el comején, velas encendidas sobre potes de leche vacios de marcas que se
cantan por la radio con estribillos, hay murciélagos colgados de las cafias que de vez en
cuando se mueven muy feo por entre las vigas de acapro, y todo da una triste sensacién
de abandono y soledad.

Pero el Cristo esta en buena compaiiia. Estdn con El, que esta colocado en el centro
de la habitacion puesto sobre una mesa en una urna de cristal con el armazén pintado
de azul para las dltimas fiestas y rodeado de flores de papel: la Virgen Dolorosa,
curiosamente ataviada de blanco; un San Francisco de casi dos metros y cien kilos que
regald el General Crespo a fines de siglo y fue cargado en hombros desde Ortiz con
refuerzos de comisiones venidas de toda la regidn; dos cristos de tamano natural con
pafos rojos gemelos en la cintura; una Virgen del Carmen y una Virgen de la Luz de
rostros ingenuos cubiertos hasta el cuello con unos pafos color morado pélido; un San
Francisco "chiquito", la antigua imagen milagrosa que se venera en el pueblo, y otros dos
"San Francisquitos" que parecen copiados del mismo modelo. Hay, ademas, un
Santisimo de madera con disco de metal amarrado con una cabuyita, guardado en un
nicho de madera, del que cuelgan milagros; un San Juan Bautista con manto rojo y dedo
erguido; un Cristo de la Pasion, descansado de cruz, y un angel con las mejillas
sonrosadas de siempre.
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La voz del pueblo, que es la voz de Dios, dice que el milagro del crecimiento de la
talla de madera del Cristo se venia produciendo desde hace unos cuatro o cinco afios,
pero el milagro tiene apenas unos pocos meses de edad.

Cuenta Angel Maria Bolivar, que naci6 hace 72 afios en una Calle Real que ya no
existe, que Pancho Carmona, juez del municipio, fallecido recientemente, y Mercedes
Avila, trabajador que también se dedica a ensalmos, venfan una noche hacia San
Francisco cuando divisaron una luz flotando sobre las ruinas de la iglesia. Los dos
hombres corrieron al lugar. Estaba todo como de costumbre, solo y a oscuras.
Impresionados por la visidn, se les ocurri6 llegar hasta la vieja casa cural, donde estaban
las imagenes, y vieron con sorpresa que el cristal anterior de la urna del Cristo estaba
salido sin romperse, a pesar de las pestanas de madera, y las puntas de los pies de la
imagen rebasaban la urna, a pesar de estar su cabeza pegada al cristal opuesto. Fue
cuando las campanadas de "jmi-la-gro, mi-la-gro!" sonaron al golpe de voz y de emocién
y de recados, y después comenzaron a regresar a pasos de peregrino desde muchos
rincones de Venezuela y de comisiones organizadas en Ortiz, en Calabozo. El Padre
Pefia, que "es de aqui y esta ahorita por Cazorla", formo parte de una de estas comisiones
y dio fe de que aquella imagen habia cabido siempre perfectamente en aquella urna. El
Sefnor Obispo visitd la imagen por fiestas en febrero, en visita pastoral.

Esto tiene, naturalmente, a los 80 habitantes que quedan en el caserio que antes era
la poblacién progresista de San Francisco de Asis de Tiznados, esperanzados de que se
va a reconstruir la iglesia y se les hara la justicia de construir una carretera desde Ortiz.

Mientras tanto, los 50 muchachos del caserio y los cientos que hay en toda la
jurisdiccion, carecen de escuela; no saben cuando podran terminar la iglesia, que parece
un garage, pero tiene techo de asbesto; los hornos de cal y ladrillo seguiran frios en
espera de alguien que quiera encenderlos; el maiz y la menestra que cultivan en sus
flacos conucos no podran competir con los de Ortiz, que tiene poblacién que compre y
carreteras que llegan a alguna parte donde vender; el ganado que se vende a San Juan y a
Valencia tendran que bajarlo a pie diez leguas, los hombres seguiran ganando un fuerte
y hasta tres bolivares al dia y comida, sin esperanza de redencion; los vecinos del caserio
seguiran dependiendo de una planta de gasoil que se descompone a menudo y deja a
oscuras las casas arruinadas del caserio, y seguiran confiando, impotentes, en que el
Cristo que crecio tres centimetros quiso darles asi una demostracion de su poder. Y
acaso les dé, ademas, una carretera.
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Las cruces blancas de los negros

Librada Monasterio es una negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta con el
cuerpo livianito, en los puros huesos.

Es como si se hubiese quemado una vela de cera negra hasta el cabo, y aguantase
erguido, hueso de polvo, el chicharrén del pabilo.

O como si su estrecho pellejo de cristiana vieja estuviese atravesado de huesos
cuando dice como un lamento:

"La gente antigua si cree, pero la nueva no".

En lo que cree la gente antigua como ella es en la Soledad de Piedra, una Virgen de
madera muy dura, como piedra, que "antes estaba en la capilla del Calvario" y ahora la
tiene ella entronizada en una pobre pieza de bahareque con mas devocidén que en una
Catedral.

Ella, que estd viviendo sola, no estaria todavia contandose los huesos del costillar, o
sintiéndose los codos como alfileres, o abrazandose a sus rodillas como quien se agrarra
a una empalizada, si no fuese por su "Compaierita’, que entre otras gracias tiene la de
que "no hay quien la levante si Ella no quiere".

Alfredo Armas Alfonzo y Luis Felipe Ramoén y Rivera, con el espiritu deportivo e
irreverente de la gente nueva, probaron que la Virgen de la Soledad de Piedra se dejaba
levantar en brazos, aunque apostaria yo que la anciana le estaba rezando para pedirle
angustiosamente un milagro.

Fernando Madriz Galindo, curiepero de nacimiento, con su color y todo, mir6 la
prueba como quien ve salir un "encanto” del rio Curiepe y como si le sonasen en las
sienes los golpes del tambor redondo.

Fue al salir al patio, un patio resguardado y tranquilo que mira todo el pueblo desde
la alzada cabeza de un cocotero, cuando Librada Monasterio nos hizo la revelaciéon de
que la Soledad de Piedra, que es "antigiiisima, de los antepasados”, estaba creciendo.

Como esta creciendo el Cristo de San Francisco de Tiznados. Alla estaba pidiendo
una carretera. ;Qué pedira la sefal para Curiepe?

La anciana dijo que si recordaba a la Virgen cuando era mads pequefia; pero se
escurri6 discretamente de la responsabilidad de una mentira que a los ochenta afos
debe ser un pecado muy gordo, sin fijar ningun tamafo; y me reprochd la insistencia
con una mirada antigua y lejana, sin rencor, como repitiendo el comienzo:

"La gente antigua si cree; la nueva no".

Y me senti irreverentemente nuevo, como escapado de un hechizo de Librada
Monasterio, una piadosa negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta afios con el
cuerpo livianito, en los puros huesos.

Asi es como debe ser muy facil subir al cielo
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Fernando Madriz Galindo es un hombre culto. No a la manera como algunos
entienden la cultura, artificiosa y llena de citas; sino la de raiz, la que aflora en la actitud
del hombre frente a todas las razones y todas las consecuencias de la vida.

Fernando es un fino observador, y un respetuoso intérprete de la vida que le rodea.
Penetra, como Juan Pablo Sojo, con profunda emocién en las tradiciones de su pueblo,
que es como decir en la entrafia misma de su ayer, donde se gestan los dolores de muerte
y las risas nuevas de los nifos.

Esta recogiendo en cuadernos de escuela, con una caligrafia sosegada, como
semillas nuevas, pedazos del alma popular que otros estan despreciando como sobras.
Como si la humanidad pudiera permitirse el lujo de ir perdiendo por el camino, no la
plata ni el oro, con los que se dan bafos de civilizacion a los hierros colados de muchas
relucientes inculturas, sino las semillas del trigo, del maiz espiritual, simientes del pan
humilde que ha alimentado la vida de hombre desde que tiene memoria y tiene
imaginacion, y de la que no podra pasarse en la era atémica sin diluirse en un inmenso
rebano de maquinas con dos botones.

Con Fernando Madriz Galindo visitamos silenciosamente a Juan Pablo Sojo
tendido entre sus dos viejos, en un cementerio tan lleno de cruces (y de cruces tan
blancas en un cementerio de negros) que ya estin desbordando el cerro, y han
comenzado a pedir para los curieperos mayor espacio donde caer muertos.

El glietepereque, que tiene la concha muy dura, estd matando los cocos de Barlovento.
Es un animalito muy ladino, de s6lo unos tres centimetros, que no se anda por las
ramas, sino que se mete dentro de la tierra y se come el corazén de la mata, porque
como en los hombres, es por donde se mata mejor a los cocoteros.

Primero se caen los cocos; después se van desgajando, una a una, las palmas; luego,
el tronco se queda artificialmente de pie, como algunos hombres; asi como se
mantienen, clavadas, las estacas.

Hay también en Barlovento otros bichos que sin ser el giietepereque se estan
comiendo la vida misma de Curiepe, y de Barlovento entero.

Cuando todo el valle era unas pocas haciendas, y todos los negros eran una sola
familia maldita de esclavos, el negro no tenia derecho a tierras. Luego, ya liberto, que es
como decir abandonado a su suerte, sembro el negro sus frutos menores; sus platanos,
su fiame, su maiz, sus caraotas, su frijol. Se los secé despiadadamente el sol, se los pudrié
sin piedad el agua del invierno: los dos azotes de Barlovento. Ni un embalse para
guardar la lluvia que sobra, ni un triste riego cuando el sol se bebe las raices de los
frutos.

Entonces todavia no habia caminos, y habia que cruzar, para ir a Caracas, sube y
baja, baja y sube, la serrania a pie. Por Capaya, por Guatire, por Petare. Se gastaban tres
dias, y hasta cuatro cuando los pies estaban viejos. Luego, con la bendiciéon de la
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carretera, que tiene los pies ligeritos y llevan en medio dia hasta Caracas, lleg6 la
maldicion de los giietepereques de corbata, los "tragatierras de por ahi’, cambiando
dinero, poco dinero, por tierras, anchas tierras, y los ojos blancos del negro
descubrieron con pasmo que por donde se compraban las tierras se construian los
caminos.

Y miren ustedes como a veces los caminos traen desgracias.

Antes, cuando todavia el ferrocarril transportaba las cosechas desde El Guapo hasta
Carenero, que era un hermoso puerto que se arruind, los racimos de cambur se
mandaban de madrugada por el rio Curiepe, en las canoas, y cuando regresaban al
anochecer se repartia la plata tanto para el canoero, tanto para el conuquero, y todo el
dinero se quedaba en Curiepe, que es como decir en casa. Ahora uno entrega al camién
un racimo de 22 kilos de cambures que llegé a lomo de hombre desde cuatro o cinco
kilémetros, le pagan dos bolivares (porque el conuquero estd a merced de los camiones
que lleguen), y el camidn y el racimo se van por la nueva carretera, a Fernando no le
importa la velocidad que llevan.

Esto es lo que hay en la regién de Curiepe. jAh!, y dos trapiches, esa es toda la
industria. Y un olor un poco agrio, pero sabroso, de pequefnas esteras de cacao
secandose al sol en los patios, o en las aceras. Y muchos negros, alrededor de 2.500. Y
también un cura blanco, un padre italiano con su pobre casa de adobes llena de nifios
jugando a la adivinanza, mientras €l trabaja (bafiado en el sudor de Curiepe en pleno
mediodia) reparando aparatos de radio y otros artefactos eléctricos.

Con tanto giietepereque encorbatado como ha llegado a Curiepe, se salva, entre
otros, el Padre Ernesto, este cura italiano a quien las misas no le rinden ni para sus
limosnas, y tiene que dedicarse a reparar los aparatos eléctricos del pueblo para comer.

Y con lo que hay en Curiepe, que entre otras cosas tiene para enterrar a uno
cristianamente, hay algunas cosas que faltan.

Si alguien que enferma de gravedad (que estd dentro de los posibles) no lo llevan
con mucho apuro hasta Caucagua o Rio Chico, los unicos lugares donde hay hospital en
todas las 300.000 hectdreas que tiene Barlovento, hay que ir pensando en lo que cuesta
una urna.

Hay un dispensario, pero sin apenas medicinas.

Antes habia para un remedio, algunos brujos ("brujos buenos", "médicos practicos"
o "curiosos", los llama respetuosamente Fernando), como Segundo Berroteran en el
caserio La Balsa, o José Flores, que llamaban el "gran curioso", porque es el que "sacaba
mas de los del oficio en Curiepe".

Ahora parece que no queda ni uno para remedio, porque "estan dementes".

Entre las cosas que afortunadamente ya no hay, y es una bendicion que falte, estd un
fotégrafo que Fernando nos dice graciosamente que era "uno de esos que llaman
esbirro”. Este pdjaro hacia las fotografias y luego, si le molestaba algtin vecino, mandaba
el denuncio a la Seguridad Nacional con ficha fotografica y todo.
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Pero todavia quedan en Curiepe, y es importante consignarlo, hombresvcomo
Fernando Madriz Galindo, y como el Padre Ernesto, y decimistas capaces de cantar, y
nifios que conocen ya el daflo que hace el giietepereque y miran a la carretera como algo
que hay que andar para aprender la manera de eliminarlo, sin por eso dejar de vigilar los
huecos de los bonos para la fiapa guindados en la pulperia; porque hasta eso, que es tan
poco, es un pedazo del alma del pueblo que hay que salvar para la ilusién de los nifios
que vienen.
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Asi va creciendo la ciudad

— Por aqui quedaba el conuco del chino... y mas allaita estaba el sembrado de Joan,
el portugués... Lo vengo a reconocer por esta mata que esta aqui...

La sefiora busca una direccion: avenida nimero 1, quinta "Coromoto", con un papel
en la mano.

— Sefora, esa direccion puede valer para cualquier urbanizaciéon de Caracas. ;Esta
segura de que es aqui?

- Si, sefior, que la familia Gonzélez vive aqui. Me lo dijeron antier. Yo conozco bien
esto, ssabe? Esto era "todo vegas y siembra de chinos, italianos y portugueses”. Yo vivia
ahi mismito, en La Vega, y venia a comprar repollos, coliflores, zanahorias, nabos y
lechosas "casa el chino" o "ande el portugués”, que tenia el sembrado aqui mismo, junto
a esta mata... {Esta bien distinto!... Y que se fueron los hombres para Santa Teresa y para
Ocumare del Tuy...

La mujer del pueblo tenia el aire perplejo de haberse perdido en su propia casa.
Abria y cerraba el libro nuevo de su papel de dobleces entre sus azoradas manos y
levantaba la vista reparando en las matas, los drboles, como si quisiera ponerlos de
testigos de su confusion.

- Dicen que la tierra era demasiado costosa para sembrar legumbres...

Asi de tristes se callaron las humildes azadas de mano y llegaron al relevo las palas
mecanicas a sembrar casas, que son mas caras que los repollos, las zanahorias o los
nabos...

Los indices del crecimiento caraquefio toman pie en el afio 1936, un afo crucial para el
alma y el cuerpo de Venezuela.

En ese afo-base del desarrollo caraqueiio el drea de vivienda continua estaba
encerrada en los limites La Pastora-San Juan y Catedral-Candelaria, para decirlo por
parroquias. El area de comercios estaba, naturalmente, reducido a estos limites también.
El sector de viviendas aisladas llegaba timidamente hasta el Paraiso, La Florida y Los
Chorros, en zonas separadas de la ciudad. Asomaban dos o tres puntos de ubicacion
industrial al sur de Santa Teresa, en sus limites con el Paraiso. Lo que son hoy las
Colinas de Bello Monte y Las Mercedes; San Bernardino, Altamira y El Bosque; La
Floresta, Camplo Claro y Los Cortijos; La Vega, Las Fuentes y Artigas, eran sembrados.

Para 1950, desde Catia hasta Santa Rosa y desde Lidice hasta Los Castafios se habia
convertido casi en un solo bloque de area habitada con casas pegadas unas a otras, con
grandes bloques de vivienda continua en Urdaneta-Nueva Caracas, Tiro al Blanco y
Santa Rosa.

Esta expansion del area de asiento caraqueno se alimentd con un flujo de poblacién
sin paralelo en la historia del pais y seguramente en cualquier ciudad del mundo. Los
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163.000 habitantes del censo de 1936 eran 359.000 en 1941, 800.000 en 1950 y hace ya 50
dias (que es mucho en el transcurrir caraquefo) que Caracas alcanzé el millon.

Y el comercio se regd con la explosion, alcanzando con sus mostradores de queso de
mano y papeléon de modesto origen o sus elegantes vidrieras de maniquies hasta los
lugares mas alejados de la corriente de vida caraquefa, hasta sumar casi 600.000
establecimientos comerciales. La industria, casi inexistente en 1936, ha creado centros
importantes en Catia, Las Vegas, San Agustin, San Martin, Artigas, Santa Teresa,
Candelaria y Los Cortijos de Lourdes.

Esta brusca expansion de Caracas ha creado un cambio radical en el uso de la tierra.

De las 542 hectareas que ocupaba el area caraquefia en 1936 ha llegado a casi 5.000
hectareas, que valen aproximadamente 7.000 millones de bolivares. De esa superficie
desarrollada actualmente existe un 40 por ciento vacante. La ciudad podra ocupar en un
futuro inmediato hasta unas 7.500 hectéreas, de las que un poco mas de la mitad, unas
4.000 hectéreas, estan vacias.

La poblacién irregularmente ubicada en esta superficie tiende a una restructuraciéon
urbana que encuentre un equilibrio natural. Las aglomeraciones al oeste y centro de la
ciudad registran para el afio 51 unas densidades medias de 400 habitantes por hectarea,
llegando hasta 800 en El Silencio, en contraste con la pobre densidad de la zona urbana
del Este, que apenas da de 20 a 100 habitantes por hectdrea. Ya la expansion hacia el Este
ha adquirido un auge sorprendente.

Se estima que la poblacién saturada del drea metropolitana sera de 1.200.000
habitantes. Los nucleos satélites que se formaran en las vastas zonas del sur de la ciudad,
region de Baruta y El Hatillo, podran elevar esta poblacion a 1.400.000 habitantes.

Este aumento de poblacion ha requerido una pujante actividad constructora. En el
Distrito Federal, de los seis millones de bolivares invertidos en construcciéon en 1941,
alcanz6 10 afios después a casi 300 millones anuales, y 144 millones para el Distrito
Sucre del Estado Miranda, produciendo un indice econémico de 577 bolivares por
habitante y afo, considerado el mas elevado del continente.

Y este auge de construccion ha valorizado comercialmente la tierra de una manera
también brusca.

En el afio 1938, la zona caraquefa que cobraba 900 6 mas bolivares el metro era un
puntico en la Plaza Bolivar. La tierra que valia 50 bolivares el metro estaba dentro de los
limites de La Pastora, parte de San Agustin, Catedral y Candelaria. Ya al este de San
Agustin, o El Paraiso, o en Catia, era mds barato. Los terrenos del Country Club valdrian
entonces alrededor de los 40 bolivares.
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Hoy, el valor maximo sigue fiel al centro de la Plaza Bolivar. De 2.000 a 3.000
bolivares el metro vale en una superficie de dos cuadras de lado en su derredor. Ya de
1.500 a 2.000 bolivares el metro son cuatro cuadras de lado. De 900 a 1.500 bolivares el
metro vale en una superficie de ocho cuadras. De 600 a 900, en doce cuadras. De 350 a
600 en 25 cuadras. Y 50 bolivares el metro cuadrado de tierra le vale a usted hoy en
cualquier rincén de cerro a muchos kilémetros de la Plaza Bolivar.

4

Por esta razon se han tenido que ir los chinos y los portugueses de La Vega a Santa
Teresa o para Ocumare del Tuy, porque los nabos o los repollos o las zanahorias se
daban muy caras en tierras de urbanizacién. Rinden mas construyendo casas o
vendiéndolas a pedacitos a quienes mantienen la ilusién de construir un dia una casita
por su cuenta.

La tierra se ha llenado de cal, de piedras y ladrillos, y hombres de muchos pueblos
manejan los elementos en este entierro de tierra fértil que murié aflorando raices con
riegos tibios, abonos sustanciosos, pisadas suaves de hombres encarifiados con la tierra,
de cascos lentos de las bestias cargadas de frutos. Pisos de cemento y de macadam van
cubriendo poco a poco superficies de tierra que no daran una brizna de hierba o una flor
silvestre o un humilde gamelote en mucho tiempo. Y encima vendran mujeres del
pueblo, hombres del pueblo que la acariciaron muchas veces, y llegaran con papeles en
la mano y buscaran una direccion y se guiardn por tal o cual mata que atn queda de pie
y lloraran por dentro, perdidas sobre el asfalto.

Asies en La Vega y por los lados de Bella Vista y por la Urbanizaciéon Las Palmas de
La Colina, y por Los Chorros y Valle Arriba, y por Santa Moénica y por Bello Monte y La
Carlota y por San Bernardino, por todos los costados del crecimiento caraqueiio.

— Tuto esto era pura casa —me decia un albariile italiano que llevaba 15 dias parato
en Pagiiita. Y me mostraba el altozano despejado de Miraflores.

El italiano que vive de Paraiso a Poleo desde que llegd hace cinco afios conoce bien
el lugar, porque ha contribuido a hacerlo tal cual se ve ahora.

- Yo conozco bien esto, ;sabe? Esto era antes "siembra de chinos". Yo vivia ahi
mismo, en La Vega...

Y la mujer, que habia nacido ahi, andaba con un papel de muchos dobleces en la
mano buscando una direccion.

— iEsta bien distinto! —decia azorada.

Y asi, por fuerza de afecto o por prurito econémico o por necesidad vital, los brazos
nuevos de Caracas son como hijos recientes que hay que conocer cada mes, cada dia y
cada hora, que en todo tiempo estan naciéndole a la ciudad que pasé del milldn,
rincones nuevos, como hijos, que muchos caraquefios no conocen.
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Las flores llegan con el rocio

De noche son puntos de luz, como luciérnagas. Se encienden y se apagan sobre la
espalda, después sobre el vientre y luego a los pies del Avila como gusanos de luz. Ahora,
que hay luces en el terminal del teleférico, impresionan menos. Pero hasta hace unos
meses, cuando el negro macizo del corpachdn avilefio aparecia atin virgen de huellas, el
signo de farol del hombre transportando flores del Galipan a lomo de bestia en noche
cerrada para que llegasen frescas como el rocio en la madrugadita alumbraba dulces
rincones de ensuefo infantil.

El encanto esta a punto de perderse, porque las bestias tienen ahora un competidor
muy serio: la camioneta.

Vencidas hace tiempo sobre el piso de macadam y cemento de la ciudad, las bestias
sonaban todavia con mantener el desafio de la rueda cerro arriba, por veredas y caminos
de invierno que ellas conocian tan bien. Guardaban celosamente el privilegio de venir
cargadas con los atados de flores frescas de los jardines del Avila. Y salian cerro abajo de
noche trancada, presumidas, con las cinchas bien cefiidas, la carga bien pareja, oliendo a
nardo y a capullito de alheli, seguras de cruzar la noche con el rocio y llegar para la
madrugada.

Pero hace como un afio, una tarde de corte de gladiolas y calas en el jardin de los
Brito Carvallo en San Isidro, se presenté una camioneta del valle de Caracas con sus ojos
apagados. Era el desafio. El artefacto continu6 después su camino hacia Manzanares y
San Antonio y San José, mirando al mar, hacia La Guaira.

"Ese bicho feo no pasa por esos caminos de noche", se dijeron las bestias al
emprender camino. No habian llegado a la fila cuando les espanté con sus ojos
prendidos y su corneta y se les adelanté cargado de gladiolas y claveles de San Antonio.

Desde entonces las bestias viven un poco humilladas, con el aire triste de estar
diciendo con las orejas: "jQué se le va hacer, son los nuevos tiempos!"...

Las flores que llegan a reir y llorar en Caracas son del Galipan. Pero el Galipan es San
Isidro, que es la parte mas alta, y ademds Manzanares, San Antonio y San José, bajando
de la fila para alla, hacia La Guaira.

En la vertiente del Avila que da al valle de los Caracas no se crian flores. Los
jardines del Galipan estan todos mirando al mar. Es la tierra y el agua, es el sol y es el
aire. El clima que requiere el cultivo de la flor es tan particular que hasta de Valencia, de
Barquisimeto y de Puerto Cabello vienen a buscar las del Galipan.

También cultivan algunas zanahorias, repollos, ajoporros y nabos, y recogen
duraznos, lechozas, cabellos de angel, higos, naranjas, cambures, parchitas y fresas que
llevan al mercado de Quinta Crespo; pero el cultivo que da nombre a los jardines de
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Galipan son las flores. Y recalan desde hace muchisimos anos en la primera esquina con
que tropiezan al llegar a Caracas:

- Esta es la esquina de San Luis -me dice Narciso Morales, asomando el rostro entre
calas y gladiolas. —Pero ahora que han roto las esquinas para ensanchar la Norte-Sur, ya
no es la misma...

En los jardines del Galipan se dan toda clase de flores. Algunas especies, como la de
gladiolas, se obtienen de semillas holandesas que se consiguen en la cava de El Valle,
pero la mayoria nacen de semillas criollas.

Los cultivadores son de la region o llevan mucho tiempo en ella. Tienen, a tan poca
distancia de Caracas, sus giros idiomaticos particulares, sus maneras de fumar pipa y
calar el sombrero de pelo de guama, su forma de ser montafero, hasta su retraimiento
peculiar de campesino.

Magdaleno Diaz, un hombre anguloso y largo, descargaba de su bestia enormes
abrazos de ataditos de hortensias, calas, azucenas y lirios frescos, tiesos, como recién
cortados, cuando le pregunté:

- ;Hay algun cultivador extranjero en los jardines?

- "Musius no, pero islefios si hay"...

Uno de estos islenos que no es musid es Francisco Brito Carvallo, de Santa Cruz de
la Palma:

- "Habemos cinco o seis nada mas"... "Un hermano mio se vino primero, le gusté y
me llamo. Este es el sitio, me dije, y me quedé, me casé y tengo una niiita de ocho
meses"... "Aqui la flor es facil. Tengo tres hectareas y media de tierra de cultivo. Lo que
las flores necesitan es un poco de verano, porque llueve demasiado"...

Y requiere mucho cuidado; ese carifio que él pone al hablar de sus flores y de su
trabajo. Después, tienen que ayudarles el tiempo, claro. Ahora, por ejemplo, ya llevan
quince dias de verano, y pueden cortar flor todos los dias.

- ;A qué hora es mejor?...

— A cualquiera; la flor se puede cortar alld arriba a cualquier hora del dia.

Quien parecia mas enterado del tiempo y de sus milagros y supersticiones es
Narciso Morales, un hombre menudo y locuaz que lleva un tiempo en Caracas y sabe lo
que es reportaje. Dice ¢l que hay tres meses de invierno: mayo, junio y julio; después tres
meses de verano: agosto, setiembre y octubre; y vuelta a empezar con algunas
alternativas. Total, que cambia el "temperamento” cada tres meses. En verano "merma"
la flor un poco, pero demasiado invierno tampoco es bueno. Ahora, a fines de febrero,
hay lo que llaman "la cafiuela”, una supersticion aplicada a la vida agricola y a la que se le
responsabiliza de que se pudran las flores.

A veces una siembra de flores se da mejor que otras. "Esta azucena se me ha dado
muy buena -decia uno a su presunto comprador- Llévesela, que es una flor muy
tentadora y me la van a quitar”.
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En los jardines del Galipan no se necesita riego. Hay veces que tardan cuarenta,
cuarenta y cinco dias, como el afio pasado, sin ver mas sol que el que les calienta cuando
bajan a Caracas. La flor se cultiva alld "a la voluntad de Dios". El abono que usa la
mayoria es el de bestia. Recientemente se estan probando algunos abonos quimicos,
pero es una novedad. Angel Brito Carvallo, hermano de Francisco, ha conseguido una
azucena 'escandalosisima, fendmeno" con la ayuda de un "veneno" (abono quimico)
muy bueno.

4

Hasta hace alrededor de un ano transportaban las flores a paso de bestia solamente.
Desde que "acomodaron” un poco el camino ya tienen los amortiguadores de carro a su
disposicion. Ahorita hay dos camionetas que se dedican a este acarreo.

Poco a poco, el vehiculo ird sustituyendo al animal. La bestia se demora algo menos
de una hora al bajar y casi tres de regreso. No es mucho, pero tiene algunas desventajas
importantes frente al vehiculo de motor: 1.9, la flor se estropea mas al traqueo de paso de
bestia (aunque prensen bien el atado) que con el movimiento de la camioneta; 2.°, con la
bestia no se puede bajar la flor de dia, porque se calienta y estropea, mientras que en
carro no sufre dafio alguno. Por eso es que antes bajaban las flores sélo de noche y ahora
llegan y se venden a cualquier hora del dia.

Pero a pesar de todo, mediodia es mal calor para exhibir flores. Ya tendran tiempo de
secarse después de vendidas. Para cuando comienzan a llegar las camionetas ya son las
cuatro y media o cinco; y las bestias vienen llegando por recuas de dos o tres o cuatro en
el curso de toda la noche. Los dias de mas afluencia de flores son jueves y viernes. Son
veinte, treinta, cuarenta vendedores de flores al por mayor con su mercancia de
preciosos colores extendida en el suelo, sobre sacos, sobre lonas. Los campesinos se
acomodan sin estorbarse, uno al lado del otro, con los colores de las flores casi juntos,
combinando preciosas banderas vegetales de paz y de fiesta. Y hay voces de amigo y de
compaifiero que cruzan el aire sobre las flores, sobre las cabezas, sobre las bestias, que
también son parte del grupo:

"iAh, Pepe, ven aca!".

"iAh!; burro!"... "Echale un cuerazo a ese burro, para que se me venga p'aca!".

Martin Gonzélez va liando grandes paquetes de 60, 70 kilos, por ataditos cortos de
ocho, diez flores: "Cuanto mas apretada se ponga la flor, menos se estropea"...

Reclama un vuelto a alguien que pasa cerca: "Dame dos bolivares"... "No tengo
sencillo”... "Buscalos y quedamos amiguitos y en gracia de Dios"...

Y Martin sigue explicando a su comprador: "... asi, las azucenas quedan cubiertas;
tienen los claveles debajo y mas claveles encima, y quedan tapaitas... Antes le puso 60
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docenas de calas en cada bulto; alli iban las gladiolas criollas y los nardos blancos. Y aqui
va mi napa’, le da a la mano unos manojitos de capullitos de alheli.

"iMe quedan 400 claveles, Segundo!.. Y se siguen con la vista uno a otro,
noblemente: "Mira cémo se llevan la azucena de Juan!"..., y se alegran. "La cala de Martin
estd a peseta’...

Y para las ocho y media o nueve la esquina de San Luis comienza a
descongestionarse un poco. Los claveles del rojo vivo hasta el rosadito, las calas blancas,
las gladiolas de diversos colores, los lirios "moraditos", los dmame buena moza como
hijos de margarita, los nidos de amor, los nardos blancos, los botén de oro, las
margaritas, las espuelas de galdn y los dragones multicolores van tomando al azar sus
efimeros destinos de perfume y de colores, a llorar un luto o alegrar un bautizo o una
boda o a llegar de sopetén en un ramillete con mensajes que nadie puede llevar como
una flor, con desenvoltura bien distinta, por cierto, a la humilde intencién de las manos
campesinas que las cultivaron.

En cuanto se les habla de precios, los vendedores se encogen de hombros y tuercen
un poco el gesto. Hay precios "buenos y malos", y quedan taimaditos, como si hubiesen
dicho algo. No quieren que los interpreten mal. Ellos son mayoristas. Los revendedores
tienen que ganarse su pan también. Ademads, los precios cambian mucho. Cambian
todos los dias. Los capullitos de alheli se venden mas o menos a bolivar el paquetico; las
azucenas varian hasta de 10 a 40 bolivares el ciento, segun calidad y dias; el clavel, desde
15 a 50 y hasta 80 bolivares el millar, la cala, de 3 a 4 bolivares la docena; el lirio varia
desde un humilde real la docena hasta 12 bolivares en noviembre; el nardo, la flor mas
fina del Galipan, desde 2 hasta 10 bolivares la docena; el boton de oro y la margarita, de
10 a 15 el millar; la espuela de galan y el nido de amor, a bolivar las doce flores.

Y cuando ya suben de regreso con su luz de farolito en la noche se llevan 200 6 400
hasta mil bolivares de flores vendidas. Estos son los "totales" que ellos hacen cuando
bajan a Caracas. Hay tardes que se reunen en la esquina de San Luis 50.000 y 60.000
bolivares de flores, y en noviembre alcanzan los cien mil. Regresan con el kerosén, el
arroz y el aceite que necesitan sus mujeres en las cocinas, y alguna que otra golosina
para sus hijos, porque un viaje a Caracas supone para los nifos la fiesta de llegar a la
ciudad de los carros, los dulces, las vidrieras y las tantas cosas sencillas que llenan el
mundo del ensueio infantil. No los traen mds que en solemnidades de comunion,
bautizo y alguna fiesta grande porque "es un viaje muy cansado”.

-Y, ;como han recibido al teleférico alld arriba?...

El campesino del Galipan, como todos los campesinos del mundo, es muy cauto
ante la novedad:

- Pues bien...

— Pero ahora el viaje a Caracas es mas facil —insisto.
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— Para los que viven en San Isidro, les queda muy cerca, unos 300 metros. Para los
de San Antonio, Manzanares y San José les queda muy a desmano; pero claro que es una
ventaja...

- ;Y para el transporte de flores?...

— Bueno, resulta un poco caro, porque hay que contar con llegar hasta el terminal
del teleférico, después pagar la carga y por uno mismo, y volver a pagar para venir de
Maripérez aqui... Y después el regreso otra vez.. -Y el hombre queda con aire tan
cansado como si hubiese dado la vuelta al mundo.

El hébito de venir a la esquina de San Luis les impide siquiera pensar que podrian
venderse las flores en otro lugar que no sea la tradicional esquina de flores; en
Maripérez, por ejemplo.

Por ahora les basta enfrentarse a la novedad de la camioneta, que ya hay dos
funcionando. El resto seguird por un tiempo amarrado atin a sus bestias, subiendo
despacio con las luces de sus faroles apagandose y encendiéndose a cada va y ven, como

gusanos de luz, para los que miramos de lejos, desde el valle alumbrado, el negro macizo
del Avila.
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La Bolsa de la musica

Desde la "Avelino Venezuelan Boys" del "loco” Avelino, y de "Los Indios del Sur", y de
las mocedades del compositor Valeriano Ramos en la esquina de La Torre a las
modernas orquestas de "cha-cha-cha", parece haber el puente largo de un pentagrama de
siglo lleno de notas sin un solo silencio. Y sin embargo, de sus contemporaneos "Los
Continentales" de la primera Radio Caracas, que llamaban Broadcasting Caracas para
que sonara a mas musiu, a la Caracas ya musit de hecho de las modernas orquestas de
dancings, radio y televisién no van mas de 25 afios.

Que es lo que va del tranvia al avién, de la pajilla a la cachucha, de las excursiones
de dos dias a Los Chorros al teleférico, del "bueno” al "Okey", del recato al descotado y
de la retreta al cabaret.

Pero la tertulia pre-teleférico de los musicos de la "guardia vieja" en la esquina de La
Torre no ha muerto.

A pesar del trafico, desafiando los rios de gente que transitan por esas aceras, hay un
grupo de musicos que siguen amarrados a las orillas y no se dejan llevar por la corriente.
"Esos son los nuevos”, dicen como una concesion cuando alguien les habla de los demas,
y continuan en pie con sus estuches de hule usado, sus forros negros de clarinete,
decorando de dignidad el viejo cruce de caminos, como esperando un tranvia para El
Valle. Y siempre hay familias que se acuerdan del cuatro de Rafael Valera o del banjo y
el contrabajo de Pablo Emilio "Cachapita”, hoy del conjunto "Napoledn" y a cualquier
hora del mediodia o de siete a nueve pasan en un carro y los llevan para amenizar un
cumpleafios o una boda.

Hay algunos de la época de transiciéon que cumplen con la guardia tradicional en la
esquina de La Torre y después llegan al "bulevar” del capitolio, frente al "Ayacucho",
como por azar. Asi vi a Nicolas Salcedo, que comenzd como trompeta con el maestro
Bonnet en 1928, y hoy es saxofén y trompeta sin puesto fijo.

"Uno llega a La Torre por costumbre. Después tiene uno que acercarse aqui si
quiere trabajar”.

Los jovenes como Lias Guerra, un carupanero a quien quisieron meter a telegrafista
y a sus 22 aflos que cumplio el martes de carnaval es “el trompeta mds joven y de mejor
sonido” a decir de Mujica Torres, ya vienen derechos a conseguir "un tigrito".

"Un tigre" o "tigrito” o "toque” es un trabajo para una noche o para una tarde. Le
llaman asi al trabajo por lo bravo que se pone a veces y por lo que hay que hacer para
conseguirlo. Y de la suerte depende alguien mas que el musico. Estos artistas que
parecen tan despreocupados y tan alegres tienen también sus esposas y sus hijos y sus
problemas serios. Son trabajadores con problemas familiares, igual que otros.
Trabajadores especiales, eso si.

160



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Me lo decia P. Riera, un musico-artista fildsofo de camisa negra y opinién generosa:

— El problema nuestro es el fuerte. Pero aqui no hay capitales (sacé el suyo: cinco
medios como diez cafecitos; insté a hacer lo mismo a su companero Carlos Tomas
Garcia, saxofén y clarinete, y volcd un bolivar cincuenta). Entre nosotros hay como un
cincuenta por ciento que nosotros llamamos metddicos; se ajustan a cualquier grupo
que les ofrezca un "tigre, sin preferencias de compaiieros ni fiestas ni ambientes; van a su
trabajo, tocan exactamente las notas de ritual, cobras sus reales y hasta otro grupo del
préoximo "toque”. Y hay otra mitad, que siempre hay dos mitades por lo menos, que
llamamos "bullangueros”, que prefieren ganar unos bolivares menos a condiciéon de
tocar en los lugares que les agrade o con ciertos compaferos o a ciertas horas; acaso no
se cifan estrictamente a sus papeles, pero ponen lo personal del artista; en la fiesta son
mas fiesteros que si gozaran de un arrocito al gusto y llenan el ambiente de esa musica
pimientosa que necesita la gente para divertirse.

Es facil advertir en los grupos que se forman frente a Radio Continente esta
condicién un poco ruidosa, comunicativa, cordial, del musico que vive el desorden, la
bulla, la despreocupacién y la alegria propios del ambiente de fiesta en que se
desenvuelve su vida de trabajo. Van inquietos de un grupo a otro, se llaman a voces, se
rien como muchachos. Cualquiera diria, al verlos asi, o tocando en las fiestas, que estos
hombres no tienen problemas.

4

Luis Sanoja, 29 afios, caraquefio, tocé por once bolivares en la Sociedad de Auxilio
Mutuo con la orquesta de Balbino Garcia hace doce afos y hoy tiene orquesta propia,
compone, arregla, tiene talento, no toma y conoce bien los problemas de la profesion:

— Tenemos la sede de la Asociacion Musical del D.F. y el Estado Miranda, pero es
mas facil reunirse en la calle, y como antes nos veiamos por tradicion heredada en la
esquina de La Torre, desde hace ya unos siete afios, cuando se mudé Radio Continente,
nos veniamos encontrando como por casualidad aqui, frente al "Ayacucho".

El problema mds importante para ellos, como siempre, es el vital. De cuatrocientos
a quinientos musicos que habra en la capital, algo mas de un centenar estd ocupado con
trabajo que podriamos llamar fijo: con contratos mas o menos regulares. El resto vive el
azar de una fiesta de boda o un baile, la grabacién de una cufia o alguna que otra
funcién de los teatros Municipal o Nacional. Y, claro, ésta es la Unica fuente de ingresos
de las familias que dependen de estos trabajadores.

;Hay alguna solucién de ocupar este excedente de musicos? Ellos proponen algunas
iniciativas: ofrecer espectaculos intermedios en los cines, como se hace en muchos otros
paises, pero rompiendo con la tradicion de amoralidades o de gusto dudoso que
constituyeron algunos ensayos anteriores, y creando el espectdculo artistico, culto, apto
para todos los publicos; regular la contratacion de orquestas "fantasma" que se forman
sin un ensayo para temporadas de mas trabajo: fin de afio y carnaval.
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Una materia importante a que se refirié Sanoja, ya en su campo un poco mads
limitado del compositor. La circunstancia de que en Venezuela no se cobre derecho de
autor esta perjudicando mucho a la produccion de musica en el pais y su difusion en el
exterior. Dentro de casa: se dejan de cobrar alrededor de 200.000 bolivares por este
concepto, restando a los autores este estimulo para producir; la tinica musica impresa
que anda circulando en las orquestas y conjuntos es extranjera, porque los autores
locales no editan sus trabajos, se cifien a unas copias manuscritas a lapiz, limitando
celosamente sus posibilidades de difusién, porque fuera del pais, ninguna pieza
venezolana cobra derecho de autor, a falta de reciprocidad en Venezuela con los autores
extranjeros.

Existe un problema muy particular en el gremio de los musicos. Fruto de un
problema parecido en su pais de origen, sin duda, los musicos europeos dedican un
tiempo a un oficio compatible con el de musico. Cuando llegan aqui siguen siendo
barberos o carpinteros y contintan tocando musica, con evidente desventaja para los
profesionales nativos, que se dedican enteramente a sus ensayos y a sus actuaciones.

El musico trabaja de noche y duerme de dia. No mucho, porque se le puede escapar el
“tigre". Pero cuando aparecen unos pocos musicos por el "Ayacucho” ya es mediodia.
Después ensayan de dos a cuatro y aparecen de nuevo al anochecer. Si no trabajan esa
noche, tampoco se acuestan hasta las dos o las tres de la madrugada; es ya pura
costumbre.

Los instrumentos mas escasos en este mercado son las primera trompetas y los
pianistas. Requieren mucho entrenamiento, mucha disciplina y se exige mucho de ellos.
Los buenos trompetistas pasan pronto a la Sinfénica o a una orquesta de camara. Por
ellas ha pasado Federico Ayesta, nacido en El Consejo, pero que llegd de cuatro meses a
Caracas. Y asi es de bueno también Pablo Armitano, un musico de sinfénica por lo
menos. Pero muchos trompetistas y pianistas se contratan en el exterior. Como llegan de
fuera profesionales que tocan otros instrumentos y conviven aqui en ese ancho abrazo
de los verdaderos artistas. Ya lleva afios aqui Dimi Victor, un checo que toca tenor,
saxofon, clarinete y violin, y dice que prefiere Caracas a cualquier otra capital en la que
ha trabajado. Los mas faciles de encontrar, y no porque se desestime su importancia sino
porque el medio musical produce con mas facilidad, son el tumbador, el bongocero y el
maraquero, los instrumentistas de percusion y ritmo. Hay un cubano que tiene fama de
tocar muy bien la bateria y refiere con alegria sus "andanzas de negro" en Europa:
Teobaldo Borrell.

;Cuanto ganan? Segun la tarifa vieja, que lleva diez afos de vigencia, pero ya nadie
le hace caso, son 16 bolivares la hora de radio por musico; hoy se cobra hasta 30
bolivares por media hora, porque acaso los musicos no trabajan ocho horas, pero tienen
que aguantar 24 completas, como todos. Los pianistas buenos, por ejemplo, llegan a
cobrar hasta 150 y 200 bolivares por noche. Normalmente los musicos cobran alrededor
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de 80 o un poco més. Depende del mercado, de la escasez o la abundancia de musicos en
el momento de la contratacion.

Hay cierta libertad de regatear el precio del trabajo aunque se han ido eliminando
otras costumbres perjudiciales. Como la del "brincador". — "Brincar" quiere decir saltar
de un conjunto a otro sin hacer honor a los compromisos. Hoy el "palabreado” cumple
siempre con ellos.

;Cémo influyo la llegada de la TV en la vida del gremio de musicos? Dicen que al
comienzo pareci6 ofrecer grandes perspectivas, y hubo muchos contratos, pero poco a
poco fueron sustituyéndolos con peliculas musicales y un mayor uso de discos, hasta tal
punto que hay musicos y grupos que tocan "hasta de gratis" con la esperanza de obtener
alguna publicidad a cambio de su trabajo. La radio, en cambio, sigue siendo fiel al
musico y ofrece hoy hasta "el 90 por ciento de las oportunidades” de ocupacion.

Siempre tienen mas facilidades de trabajar los que tocan varios instrumentos. Hay
quien, como Félix Morales, "el nifio del cuatro” porque le sigue el nombre desde Cagua,
donde nacié y comenzd a tocar en un grupo de parranderos siendo un nifio aun, toca
saxofdn, baritono, tenor, alto, clarinete, violin, guitarra pequefia o cuatro y contrabajo. Y
otros que tocan uno o dos, pero los tocan bien, como Carlos Tomas Garcia, saxofén y
clarinete quien se hace eco de muchos compaiieros al decir que la profesion de musico
es muy poco estable. Y como Manuel Galindez, quien lleva "treinta y pico de afios"
tocando clarinete, saxofén, violin y piano.

Y encima de que uno tiene que tocar tanto pito para tratar de comer, hay veces que
ni pagan. Hay lo que los musicos llaman "aparecidos”, elementos que contratan a
musicos para inaugurar un local que sélo dura por fiesta de Carnaval o fin de afio y ya
comienzan quebrados.

- ;Y entonces?...

- Bueno, pues ellos cuentan con nosotros para hacer ruido, y después nadie sabe
nada de ellos, ;no ve que los aparecidos son fantasmas, pues?...

Y mientras en el "bulevar” se habla de aparecidos, riendo con risa de "cha-cha-cha",
hay un grupo de musicos que contintan en pie con los estuches de hule usado y unos
forros negros de clarinete desafiando los rios de gente que transitan por las aceras de la
esquina de La Torre, con el aire solemne de estar esperando un tranvia para El Valle.
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Ya no quedan sino pajaros Musius

"Aqui no habemos sino tres... En la Playa de Mercado quedan todavia dos metidos en
locales... Alla era mucho mejor... En la Plaza del Venezolano estibamos como en la casa;
era donde estaba Antonio Leocadio Guzman, estibamos junto con él...".

Este vendedor de pajaros que lleva treinta afos en el oficio no termina de
acostumbrarse al puesto de Quinta Crespo, donde ya lleva dos. Y terminara retirandose
antes de tiempo. Es la contribucién humana al remozar caraquefio. Cuando caen cuatro
viejos muros de tierra se derrumban viejos escenarios, amigables rincones, sombras
frescas que no hay tiempo de reponer, porque una sola vida no da para tanto. Esas
bellezas y esas bondades de un lugar muerto quedan como una pelicula en colores para
aforarlos de por vida; de los malos olores, del polvo, del nacimiento, nadie tiene ya
recuerdo. Es una feliz condiciéon humana ésta del olvido.

Lo que era la Playa del Mercado (posiblemente llamada asi por que habia alli un Bar
La Playa) es hoy un frio cerco de ladrillo. Es como si algo que murié quedase atn sin
enterrar. Por eso es acaso mas doloroso el recuerdo de quienes no han olvidado al
Concho, a Enrique Trésbol y a Coralito, ya fallecidos, pero que parecen vivir
reclamando el abandono de este solar con cerco de huequitos, como ojos vacios. Otros
que se han retirado del negocio de la venta de pajaros, como Arturito, José Antonio y
Martin Rodriguez, vienen a mirar a su través de vez en cuando. Ya no hay fotografos de
minutero, ni campesinos de Charallave, Curiepe o San Casimiro que retratar, ni reloj de
piedra ni otros elementos de medir un tiempo que ya no existe mas que en el recuerdo.
Y sin embargo sigue habiendo relojes y gentes en esos pueblos que llegan a Caracas y
mas fotégrafos de a minutos que nunca en la historia de la ciudad. Pero ya no son los
mismos, ésa es la verdad.

Porque hoy existe el negocio de pajaros igual o mas floreciente que antes; pero con
nuevas caras de organizaciéon que no van con las toscas manos que cuidaban de los
pdjaros porque los querian.

Ya antes de formarse empresas que se dedican a la importacion y cria de pajaros y a
la venta de alimentos especiales para aves, el tipico negocio de mercado tuvo sus
altibajos. En 1945 recibieron los que tenian sus puestos en la Playa del Mercado una
orden de ir con sus jaulas a otra parte. Fue una confusiéon dolorosa, y reclamaron. El
gobernador Nucette Sardi los atendié "muy bien", les hizo ver los inconvenientes
sanitarios del negocio en aquel lugar y les propuso espacio en el Parque de Los Caobos,
que indudablemente era mas adecuado. Pero las viejas ramas se agarraron mas fuerte al
arbol viejo del mercado y aguantaron maliciosamente, hasta que poco a poco los
volvieron a dejar. Hasta que cay¢ el arbol y tuvieron que alzar el vuelo torpemente. Dos
de ellos no tuvieron fuerzas de ir mas lejos y quedaron a sus pies, en dos localitos a una
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cuadra de la plaza; los otros tres en Quinta Crespo, con sus jaulas llenas de pajaritos
cogiendo sol.

"iYa no quedan sino pdjaros musius!".

Es una queja. No porque sean musius los pajaritos que cantan en jaulas
superpuestas, como un montdn de carceles, sino porque resultan mas caros y se venden
menos. Hay dias enteros (de siete de la mafiana a una de la tarde) en que no venden un
solo pdjaro, y semanas que la venta no pasa de un canario de 20 é 30 bolivares. Y los
vendedores tienen que pagar tres bolivares de permiso y cinco de local cada dia, vendan
o no vendan pajaros.

- Y como aguantan?

— Asi, aguantando, por costumbre.

El problema grave para los vendedores de pdjaros es que las autoridades han
suspendido la venta de pajaros criollos con objeto de preservar la maltrecha avifauna
venezolana. Desde luego que como medida proteccionista es inobjetable. Hay especies
preciosas que se estan extinguiendo, como el cardenalito. Hay otras que estan ya muy
estropeadas. Esto pide una regulacion, algin control que preserve la vida de las 1.300
clases diferentes de pajaros del pais, riqueza extraordinaria si se compara con apenas mil
clases que tiene Canada y Estados Unidos juntos, a pesar de que su extension es veinte
veces mayor que la de Venezuela. Los vendedores aducen que podria regularse esta cria
de pajaros criollos de alguna manera, no tanto en beneficio de los pocos vendedores que
ain quedan, sino de los muchos que quieren cuidar en sus casas un azulejo, un
arrendajo, un turpial, un canario de tejado, un tordo carretero, un montafiero, un
curruiata criollo, un cardenalito, un tucuso montaiero, un loro, un verdin jabao o
cabeza de lacre, un pico de plata negro o gollto o fino, un perico, un tordo real o una
perdiz. Porque, dicen ellos, el problema no es sélo de preferencia por el pajaro criollo
por ser de aqui, sino de precio. Cuando hace pocos meses se podian vender los pajaros
criollos, un azulejo costaba un real, un canario de tejado dos bolivares, un tucusito
montafiero o un verdin, tres bolivares. Eran pdjaros que con jaula y todo salian por un
fuerte. Habia otros mas caros, como el arrendajo, que costaba diez bolivares; el turpial,
desde cinco hasta veinte cada uno; el cardenalito y el pico de plata (uno de los mejores
pdjaros venezolanos de jaula) mds o menos al mismo precio; pero la mayoria de ellos
estaban al alcance de todos los que querian tener en el patio la alegria de un canto de
pdjaro.

4
Esta hoja también tiene un reverso, como la moneda o la medalla de méritos. Hay una

queja que escuchar, aunque no tenga mas voz que un humilde "pio-pio" de pajaro. Los
que se dedican a la captura de pdjaros usan normalmente trampajaulas con reclamos o
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pitas, y goma. Cuando es con trampa, a menudo llega una hembra, o la pareja, que esta
criando. Esas crias de pajaro mueren, por supuesto. Cuando es con liga o goma, muchos
mueren pegados a los arboles, porque los cazadores riegan la goma por muchos lugares
y después se olvidan de ella o porque se cansan de esperar por un tiempo y abandonan el
puesto. Para cada pajaro que puede guardarse en jaula habra ocho o diez pajaritos
muertos. Y no hay ninguna felicidad garantizada para los que quedan presos. A veces no
se tiene con ellos ni las consideraciones mas elementales, como la de tenerlos en lugares
suficientemente amplios y separados por especies, y se mezclan en las peleas crueles en
que se rompen una pata o un ala o se destrozan los picos contra la alambrada. ;Cémo
hacen en los demas paises? Puede que haya una forma de regularlo, de hacer compatible
la alegria de cuidar un pdjaro en casa con la de mantener vivas las preciosas especies que
nos cantan su libertad desde todos los rincones del cielo.

- ;Y estos pajaros que estd vendiendo aqui son muy caros?

- Sison...

Se traen de diversos paises en barco y en avion, y salen caros. Un "esqueleto” bueno,
0 sea, un pajaro que canta muy bien, viene costando hasta 150 y 200 bolivares. Estos
precios son los casi topes, claro, aunque por un capricho se han solido pagar pajaros
hasta 500 bolivares. Y de cuando en cuando se oye hablar de un precio mayor.

Los degollados, con gargantilla roja y cuerpo veteado, que "cantan, pero demasiado
suaves, para ellos mismos", son africanos y cuestan los mas baratos de los importados,
10 bolivares con jaula y todo. También son africanos las cebritas, con dos papitos de
ocre subido, el pico coloradito y el plumaje gris. Asia estd representada por un ruisefior
japonés gris con vetas amarillo y naranja, que canta como una paraulata. Cuba, por
pensamientos que tienen "un cantico suavecito, como el tordito criollo”; el nombre le
viene bien. Espafia, que en un tiempo viejo de veinte o treinta aflos enviaba los tnicos
canarios que cantaban en Caracas, manda ahora alondras con plumaje gris con cabeza y
cola negras, papos blancos, pico colorado, que también llaman perico de Java, que tiene
un canto cortico, y algunas clases de canarios de buen precio. Australia tiene un
periquito verde-gris-negro que "hace bulla". Hay una gallineta del Pert "que no tiene
canto". Hay también canarios alemanes, belgas y holandeses amarillos y grises que
“"cantan mucho, jcomo no!"; periquitos brasileros que hacen "chirriar nada mas". De
estos pdjaros importados, los mds caros son los boler-aleman, que valen de cien a
trescientos bolivares; canarios belgas, llamados brujos, considerados los mejores, que
son los que llegan a valer todavia mds. Los demas varian de 10 hasta 60 y 100 bolivares.

- ;Aqui no hay criadores de pajaros?

- No, criadores profesionales no hay.

Los hay que son particulares que tienen su aficién limitada a unas pajareras mas o
menos grandes. No obstante, se han conseguido ejemplares muy buenos. Para
adiestrarlos se utiliza el mismo procedimiento de disco que en el extranjero: "Se agarra
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un pichon y le pegan el disco todo el dia". De tanto oir, el pajaro comienza a imitar, y
aprende.

Uno que conoce mucho de pdjaros es Agustin Carrillo, que fue "cogedor” o cazador
de aves desde que era un muchachito en Villa de Cura. Cuando le fracasé el negocio de
carboneria que queria poner en Caracas, regresd a lo Unico que sabia hacer, fabricar
jaulas y vender pdjaros. Y mal que bien, sigue defendiéndose. El hace jaulas de madera y
alambre desde 2 y 3 bolivares en adelante, hasta 15 ¢ 20 bolivares, segtn el tamano. El
pdjaro que mas le gusta es el azulejo, "porque es muy ordinario, pero canta bonito". Me
explica que el negocio de la cria de pajaros no es tan malo, porque el canario puede dar
seis "sacadas” al afo; saca en esta época y esta sacando hasta mayo; la "muda”, que viene
después de la ultima saca, comienza en junio y se puede prolongar, segun el tiempo,
hasta setiembre; pero ya en noviembre esta bien emplumado y en condiciones de
volverlo a echar. Pero a veces mueren con facilidad. Cuando estdn mudando tienen
fiebre; si no se les preserva de corrientes de aire, mueren.

Un pajaro dificil de criar es el tucusito. Este curioso pajarito del que hay hasta 121
especies en Venezuela, pertenece a la familia de pajaros mas pequefios, y como vuelan
hacia adelante y hacia atrds, parecen insectos de colores, unos colores preciosos. Pero
Carrillo conoce el truco para hacerlo vivir en jaula: se pone un poco de aztcar liquido
sobre una flor dentro de la jaula donde se le coloque y media pifia colgada al lado; él ha
descubierto que el tucusito vive de los mosquitos que se producen en la pina. Y al
contarme el secreto tenia Carrillo una malicia risuefia en los ojos. Creen que pdjaros
como el cardenal coriano o copetén mueren porque se ponen rabiosos; pero no es mas
que falta de alimentaciéon adecuada. El pajaro frutero, como el turpial, la paraulata, el
saucelito, la currufiata, el copino, la mariposa y el verdin tiene, por ejemplo, que recibir
la primera comida dentro del mismo pico, porque si no, muere por no saber comer;
después ya aprende por su cuenta.

6

Uno de los que ha quedado cerca de la Playa del Mercado, porque "me gusta la
sombrita”, es Pedro Antonio Aguilera.

"OK, may fren", dice a alguien dentro del depdsito de gallos, porque dentro del
corredor hay jaulas con gallos. Tiene unos bengalies cachetico azul y pincelito de
preciosos colores limpios que sélo se producen "con unos coquitos que se le hacen en los
nidos". Tiene azulitos y capuchinos africanos de los que sélo cantan los machos "y no
muy duro”, a 20 bolivares el casal. Tiene unas alondras que le "ha retratado el Gordo
Pérez para darlos en la Television". Aguilera estd vendiendo pajaros y jaula en 25
bolivares y alguien le pelea el precio: "No..., mi amigo -le dice- eso es cinco fuertes y sin
apelacion”. El y otro vendedor son los que quedan en la feria de pajaros que era antes la
Playa del Mercado.
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Y ya no son tiempos en que se vendian los pajaros a medio y hasta a cuartillo, como
cuando comenzé a vender pajaros el mas veterano de los que quedan en Quinta Crespo.
Es que Caracas ha cambiado mucho.

No se puede volver a los precios ni a las practicas de hace quince, veinte o treinta
aflos, pero ;por qué no intentaran tomar la vieja iniciativa de crear un mercado de
pdjaros en el bosque de Los Caobos?

Con estos vendedores de pajaros pasa un poco lo que ocurre con los que venden las
flores de Galipan, que creen que no pueden utilizar el teleférico porque costara mucho
llevar las flores después a la esquina de San Luis. ;Y por qué no crear un mercado de
flores bien acondicionado en Maripérez?

168



Medio Caracas vive en los cerros

A veces era la media noche cuando llegaba, casi agotado, el chorrito de agua.

Lo acechaba en lo oscuro la terrible culebra de lata, que es capaz de beberse un rio
entero. Cuando se le descolgaba aquel mundo de mujeres y nifios para agarrarse a su
pedacito de lata, desde lo que llaman Guaicoco, Maca, Bambu y Mosquito, se sacudia la
culebra con unos campanazos sordos, como de rabia.

Las Hermanas Misioneras de Maria Inmaculada y Santa Catalina de Siena se
despertaban entre sus cuatro paredes de cemento recién fraguado y decian:

- iDios mio, qué horas de dar el agua!

Y en la quebrada del Carmen, que es donde atienden un centro escolar y asistencial
de "Fe y Alegria" del Barrio Union, en Petare, y por los caminitos de cabra que trepan
sobre el lomo de los cerros cargados de casuchas, comenzaba a transitar una bulla sorda,
de mercado, que duraba hasta las dos o las tres de la madrugada; hasta que se consumia
el chorrito de agua.

Después, comenzaban a ladrar los perros.

Los cerros cargados de casi medio millén de venezolanos que rodean a Caracas, como
un cinturdén, han recobrado su voz para clamar la parte de los jacarandosos empréstitos
al exterior, de los millones de sacos de cemento tragados por las panzas cuadradas de los
rascacielos, de los rios de champana vaciados en orchilas de muchas partes y de los miles
de millones robados escandalosamente en los tristes anos de desgobierno.

A los pobres del Barrio Unidn les estan llegando después del 23 de enero, gracias a
la diligencia del nuevo Concejo Municipal de Petare, los tanques de agua gratis; les estan
construyendo unas escaleras de cemento que no se llevara el invierno, y les han limpiado
el cauce seco de la quebrada, que estaba colmado de basuras, antes de que lleguen las
aguas; porque aqui, en casa de los pobres, todo: el hambre, la sed, las lluvias, llegan con
exceso.

Desgraciadamente, el problema no consiste sélo en unas escaleras de cemento ni en una
caieria de agua, si faltan piernas sanas para subir por ellas y se carece de agua.
Seguramente que no bastarian los enormes recursos financieros del pais para acabar con
la miseria del casi medio milléon de caraquefios encaramados en los escarpados de los
cerros. Almacenandolos en unas jaulas de concreto de veinte pisos no se consigue sino
cambiar la direccion de la miseria, hacerla vertical, elevarla sobre la superficie del suelo;
lo que esta bien lejos de alcanzar la felicidad del cielo de una solucién.
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El Barrio Unién, para reducir el caso a un sector reducido de unas 40.000 personas,
tiene unas 4.000 familias de un promedio de 11 personas viviendo en ranchitos de tierra
pisada (64%) y lata y carton (7%), sin patio (100%), sin cocina (100%), con piso de tierra
(90%) y con una superficie para cada persona de 0,62 m? ni un metro cuadrado de
espacio por individuo. El promedio que ingresa para mantener esta familia de 11
personas es de 9,50 bolivares; claro, la mayoria no enciende fuego nunca, y hay un alto
porcentaje de desnutridos. En lo sanitario, no hay agua en las casas (100%), no hay
letrinas ni lavados ni inodoros (100%). En lo moral, la promiscuidad de lechos es de la
proporcion del 75%. Los hijos corren desde por la mafiana hasta por la noche en los
basureros en un 70%. Y, finalmente para sefalar la consecuencia educacional, hay un
72% de analfabetos.

El problema de incorporar a estos venezolanos a la vida de la salud, de la
productividad y de la conciencia del pais es principalmente de sanidad, de alimentacién,
de educacidon y de una instruccion técnica que los saque de su condicién de "toeros” y les
ponga en la mano la herramienta de un oficio.

Sin esta elevacién moral y material de la persona, no se conseguird superar la
mentalidad del rancho.

4

Pocas veces el cemento venezolano se ha ennoblecido tanto como en este edificio de
cuatro pisos que afianza sus pies en la quebrada del Carmen, rodeado de un mar de
ranchitos construidos con pedazos de tabla, con lata, cartén, con tierra pisada.

Caben mil nifios en dos turnos: 500 varones en la mafiana, 500 muchachitas en la
tarde. Si las abnegadas monjitas colombianas que bregan las 18 horas del dia tuviesen
alguna férmula para pasarse sin dormir, cabrian 500 mas; pero aun quedarian fuera casi
mil nifios mas de hasta 13 y 14 afios que nunca han visto una escuela, ni han pisado una

placa limpia de cemento, ni han comido caliente tres veces al dia, que dicen que es tan
saludable.

Las Hermanas son misioneras; antes de llegar a Venezuela han recorrido otros medios
bien miserables; algunas han estado en lejanas selvas del Brasil y en territorios lindantes
con los que habitan los motilones. Sin embargo, estan impresionadas en el Barrio
Unidn.

Ellas nos presentan a Pedrito Guacuto, un muchachito de ocho afos que no tiene
nada que no tenga un hijo nuestro, que ha salido de Mosquito a las cinco de la mafnana
para llegar a "Fe y Alegria" a las siete. Llega sin desayunar. Lo que trae, envuelta en un
papel de periddico, es una arepita fria. Después, a las dos o las tres, si para entonces llega
su mama (que a algunos les sale oscuro y les llega oscuro) "que trabaja en Caracas",
comera un arroz blanco o unas caraotas. Esa es buena hora para que los cinco (porque
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Pedrito tiene cuatro hermanos que son menores que él) no molesten en todo el dia.
Pedrito nos dijo que él no tiene papa. ;Qué sera eso?

Las hermanas nos cuentan que el alto porcentaje de inasistencias a los cinco grados
que tienen organizados (el primer grado tiene 8 secciones, los hay de 15 afos) se debe a
debilidad de los nifios y a verdaderas plagas de lechina, sarampion, gripe y fiebre de
diferente origen. Las hermanas suefian con disponer de algunos sacos de caraotas, de
arroz, de maiz y de azucar, algunas latas de manteca y de leche en polvo, para cubrir las
necesidades mds apremiantes. Porque el desfile de urnitas para el cementerio de Petare
es impresionante, y los casos de tuberculosis entre mayores estin aumentando
peligrosamente. Y por aquellos cerros, con todo y quedarle tan cerca la Universidad, no
alcanza a llegar ni un mal veterinario. "Fe y Alegria" esta distribuyendo algunas
medicinas, y una de las hermanas va a comenzar a sacar algunas muelas; pronto van a
montar también un dispensario, con su servicio asistencial.

No hace falta mayores estimulos para que los cerros vecinos vacien sus hijos en la
quebrada del Carmen. El problema consiste en cémo contener en la puerta a la
muchedumbre que sobra, porque el saloncito de cine que completan tres clases juntas
no tiene capacidad sino para unos mil muchachos, por mucho que se apretujen, y en la
placa de cemento de la planta baja (y no hay otro lugar plano y limpio en todo el barrio)
apenas hay espacio para que se muevan 40 6 50, y el desfile de madres pidiendo espacio
para que atiendan a sus hijos durante unas horas al dia es para las monjitas una tortura
constante.

6

El Padre José M. Vélaz S.J., que es el Director General de "Fe y Alegria”, tiene muchos
planes; algunos ya en la misma puerta de la realidad.

Ya estan a punto de levantar junto a este hermoso edificio del Barrio Unién que
acaba de nacer otra estructura de capacidad similar.

Asi podran dar cabida a 2.000 nifios, y se les cumplira a las monjitas un suefo:
recibir en un internado o un semi-internado a la gran cantidad de muchachas de 12 a 15
y 16 afios que estan expuestas a todos los abusos y a todos los abandonos, y prepararlas
para un trabajo y para su vida de hogar. También comenzaran entonces las clases
nocturnas para adultos, con el fin de ayudarles con un oficio.

Todo el barrio esta pendiente de algin milagro mas.

— Padre -le preguntaba un coro de nifios cuando llegabamos- ;es verdad que van a
poner comedor?

Eso tendran también muy pronto los nifios del Barrio Unién, un comedor. Primero
con un numero limitado de plazas; pero asi se empieza, por casi nada.

;Como comenz6é "Fe y Alegria" sino con eso, con 80 nifios sentados sobre
bloquecitos de cemento que cabian justamente en un galponcito que regal6 Abraham
Reyes, un meritorio albaiiil con siete hijos, en el "18 de Octubre"?

Después, con la fe del Padre Vélaz, con la magnifica ayuda de la Junta Directiva
(Gustavo Vollmer, Carlos Rodriguez Landaeta, Oscar Augusto Machado, Tte. Coronel
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Rafael Alfonzo Ravard, José Giacopini Zarraga, Luis Emilio Gémez Ruiz, Pedro
Mendoza Goiticoa, Alfredo Padl Delfino, Gustavo Reyna Rodriguez, Alejandro
Rodriguez Delfino, Celso Serna, Santiago Vera Izquierdo, Bernardo Corral de Aristi y
Oscar Palacios Herrera), que colabora con su dinero y con su influencia, hoy atiende a
mas de mil nifos en el Barrio Unioén, de Petare; a 500 mas en Ciudad Tablitas; a 250 en
la Urbanizacién 23 de Enero: a 125 nifios en Loma Colorada; proporciona instruccién a
400 adultos en escuelas nocturnas, y ensefia oficios a 200 jovenes en el Instituto Técnico
Laboral mediante la colaboracion de la Universidad Catdlica, que es la que cede las
aulas, los laboratorios y el profesorado.

En dos cortos anos se ha llegado de la nada a un hermoso total de 2.400 alumnos
gratuitos, y los servicios de su dispensario y los centros recreativos.

— Eso es —dice el Padre Vélaz- lo que pretende "Fe y Alegria" desde su mismo lema,
despertar en el nifio, en el joven abandonado a la injusticia de su desamparo y de su
menosprecio, la fe en Dios, en Venezuela y en si mismo para trazar su camino en la vida,
y alegria, contento de jugar, de respirar aire limpio, para acopiar fuerzas con que
andarlo.

Al interesar en el "movimiento social en favor de la infancia" que es "Fe y Alegria" a
los econémicamente capaces, a los jovenes estudiantes que trabajan dando clases, el
Padre Vélaz apunta mds alto que alcanzar alguna parte de sus bolsillos o de su
colaboraciéon personal. El sacerdote aspira a crear en ellos la conciencia social de su
tiempo, a imprimir en los futuros profesionales la huella de esta terrible impresion del
abandono en que una sociedad injusta y cruel tiene a un sector de la familia humana. Y
si no obtuviese ningtn otro beneficio, esta sola siembra de conciencia social justificaria
todos sus sacrificios.

Pregunté al Padre Vélaz si la gestion oficial no seria capaz de resolver por si sola este
enorme problema del abandono de la infancia. Me opuso dos razones: la gestion oficial
no crea la conciencia ciudadana del mal que se combate, y el problema requiere un
vuelco de la conciencia social de las gentes; y las iniciativas particulares resultan mads
econodmicas.

"Fe y Alegria" calcula, por ejemplo, que necesita 120 bolivares por afio para atender
a un nifo en sus aspectos escolar y recreacional, mientras los mismos servicios oficiales
gastan 270, mas que el doble. Si es importante la colaboracién oficial, como el primer
ciudadano y el primer obligado a atender aspecto tan vital de la sociedad a que se debe;
pero no es suficiente.

Ademas de las colaboraciones individuales, que han sido muchas y desprendidas,
"Fe y Alegria" cuenta con iniciativas como ésta de la Fundacién Creole de destinarles
enteramente los beneficios de las audiciones de la Orquesta Sinfénica de Nueva York
durante los dias de su actuacion en nuestra capital. A la que seguramente seguiran otras
similares de las que se beneficiaran los nifios de los cerros caraqueiios, tan abandonados
durante los ostentosos afos de la dictadura.
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Pero los cerros cargados de venezolanos que rodean a Caracas, como un cinturén
de miseria, han recobrado ya su voz para reclamar la parte que les pertenece en justicia.
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Cada vez hay mas venezolanos que llegan a viejos

Segun un estimado, en 1827 Venezuela tenia 659.633 habitantes.

Si la poblacidn estimada del pais en 1810 era de "800 a 900.000 habitantes", la guerra
de independencia venezolana consumié en su fuego alrededor de 200.000 personas.

El primer censo se llevd a cabo el afio 1872, y sumé 1.784.194 ciudadanos en el
territorio nacional, un aumento de un millén de habitantes en 46 afios. La estimacion
hecha en 1953 sumo6 5.615.304. con un crecimiento de casi tres millones y medio en un
lapso igual.

Claro que la emigracion ha contribuido en mucho a este fendmeno de crecimiento de la
poblacién de Venezuela durante los ultimos afios. De 1.043 emigrantes recibidos en el
pais en 1934 y 460 en 1935, en 1952 llegaron ya 26.375 y 42.000 al afo siguiente. No
tengo a mano la cifras de estos tres ultimos afos, pero serdn mayores. Lo que permite
calcular que durante los afios que van de 1934 a fines de 1955, en 21 aflos, han ingresado
al pais alrededor de 300.000 personas procedentes de diversos paises de los cinco
continentes, principalmente de Europa.

Pero al mismo tiempo, el crecimiento de Venezuela en estos mismos 21 afios, que
va de una poblacion de 3.400.000 habitantes a otra actual de alrededor de 6.000.000, mas
de dos millones y medio, indica un crecimiento vegetativo de mas de dos millones de
habitantes.

;A qué factores se debe, entonces, este fendomeno del crecimiento de poblaciéon en
Venezuela? ;Qué elementos, al margen del inmigratorio, han intervenido en el pais para
que el crecimiento de su poblacién se haya mantenido en condiciones tan ventajosas
durante los tltimos afios?

Segun la ponencia del doctor M. Zuiiiga Cisneros en el XIV Congreso Internacional de
Historia de la Medicina. a algunas de cuyas cifras nos referimos en este trabajo, hay
cuatro factores principales de crecimiento vegetativo de la poblacién.

No se conocen los nombres de los médicos que acompaiiaron a Colén durante su
tercer viaje, que culmind con el descubrimiento de las costas venezolanas. En la
expedicion realizada en 1499 por Alonso de Ojeda vinieron dos facultativos: un cirujano
de nombre Alonso y un boticario de apellido Bernal. Dice el Dr. Ambrosio Perera en su
obra Historia de la Medicina en Venezuela que puede considerarse a ambos como los
primeros profesionales europeos que ejercieron el arte de la medicina en la Gobernacién
de Venezuela. Después, en 1583, llegd a residenciarse en Caracas el médico castellano
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don Miguel Gerdnimo, considerado el primero que ejercié la medicina en Caracas,
quien lleg6 a adquirir mucha fama. En territorio de Maracaibo ejercié en el siglo XVI un
curioso de nombre Francisco Martin, quien parece aprendio el arte de su profesion en la
region, una ciencia de "humos, soplos y lamidos", siguiendo el ejemplo de los
profesionales de la medicina aborigen.

Hubo ocasién, como la de 1714, en que por temor a que se propagase a la ciudad la
epidemia de vomito negro que diezmaba a Coro, el tinico médico que ejercia en Caracas
con diploma madrilefio, Rodriguez Lindo, recomend¢ al Cabildo que se rezasen por las
calles de la ciudad las rogativas de Santa Rosalia. En los siglos XVI y XVII hubo en la
Provincia de Venezuela también epidemias de viruela y de sarampién. En la Relacién
hecha por el gobernador de la Provincia don Juan de Pimentel en 1577 se dice que el
sarampion y la viruela causaron la desaparicion de la tercera parte de los habitantes de la
provincia.

En enero de 1694, el Cabildo comision6 a Don Gerénimo de Pagola para que fuese
a La Guaira a examinar unos buques en que venian negros sospechosos de ser
portadores de la viruela, pero ya entonces la enfermedad hacia sus estragos en el puerto.
La viruela, como la fiebre amarilla, probablemente, como me decia el Dr. Julio de
Armas, fue enfermedad importada.

A pesar de los controles sanitarios de los buques que llegaban, la viruela causaba de
modo periddico grandes estragos en el pais. "No es de extranarse —dice el Dr. Ambrosio
Perera en su obra— que la misma vacunacion realizada en las dos ultimas décadas del
siglo XVIII, afios antes del descubrimiento de Janner, mediante el virus atenuado de la
enfermedad, hubiera servido para atenuar el temor, si se recuerda que la mortalidad
producida por tal procedimiento era muy grande y suficiente para mantener los animos
justamente predispuestos”. La vacunacion, que parece que era obligatoria para todos los
que visitasen la capital, costaba diez pesos macuquinos. En 1808 ces6 por innecesaria la
Junta de Vacunacion que funcionaba en la capital. Fue en 1817 cuando se cred una Junta
Superior de Sanidad, cuyo objeto era "la conservacién de la salud publica y la
preservacion de los males fisicos que pueden alterarla".

La medicina se ejercia en aquel entonces con cierta libertad, impuesta por la escasez
de médicos. En la provincia, donde no existia el Protomedicato, habia que presentar las
credenciales en los ayuntamientos. Pero habia bastantes personas que ejercian la
medicina sin titulo.

Quien abrid la primera farmacia en Caracas fue Marcos Portero, en 1649. La venta
de medicinas por los médicos retardé su apertura. Poco después ejercia el andaluz Juan
de Espinoza con éxito las profesiones de barbero, médico, cirujano y boticario, y ademas
ensefiaba medicina.

En 1793 se establecié un arancel para médicos, cirujanos, comadronas, parteras y
barberos. Por él se sabe que entonces se practicaban en la Provincia: cateterismos,
circuncisiones, emasculaciones, punciones, y curas radicales de hidroceles, uretromias,
tallas penrineales, extracciones de calculos de la vejiga, trepanaciones, amputaciones de
miembros, traqueotomias y extracciones de cataratas. "Respecto a la practica de la
autopsia —dice el Dr. Ambrosio Perera en su libro- se habia creido que la primera
practicada habia sido realizada en Puerto Cabello a fines del siglo XVIII por el médico
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francés Gaspar Juliac en un soldado muerto de fiebre amarilla, pero el eminente
historiador médico Dr. P.D. Rodriguez Rivero llegd a comprobar que ya en 1696 el
cirujano Francisco Guerra Martinez habia practicado la autopsia de una persona que
habia muerto durante la primera epidemia de vomito negro que azot6 a Caracas".

Con la llegada a Caracas del ilustre médico Dr. Lorenzo Campins y Ballester, con un
grado de la Universidad Luliana del Reino de Mallorca, y la apertura de la Catedra en
Medicina en la Universidad de Santa Rosa, se cimentaron los estudios médicos en el
pais. Una fuerte oposiciéon impidié al Dr. José Antonio Anzola crear una clase de
anatomia, después de su estudio de la cirugia en el pais; sin embargo no pudo lograrse
hasta bastante mas tarde, cuando lo consiguié el doctor José Vargas. El Libertador
sanciond un decreto especial sobre fundacién y organizaciéon de la Facultad el 25 de
junio de 1827, que sustituia al antiguo Protomedicato Venezolano. La Catedra de
Medicina Legal fue inaugurada en 1841. El 28 de febrero de 1853 se dict6 una resolucion
por la que se declaraba "que la Facultad puede examinar y dar titulos de cirujano
dentista". La autonomia total de la Catedra de Obstetricia llegé en 1896, con el Dr.
Razetti de profesor.

La creacién de nuevas catedras universitarias a raiz del regreso del Dr. José
Gregorio Hernandez, fundador de la Medicina Experimental en Venezuela; la creaciéon
de las nuevas catedras de Clinica Médica, de Clinica Quirtrgica y de Clinica Obstétrica y
Ginecolégica por los doctores Santos Dominici, Pablo Acosta Ortiz y Miguel R. Ruiz
respectivamente, fueron factores decisivos para entrar en este siglo con los elementos de
organizacién de estudios médicos que han permitido a Venezuela el adelanto sanitario
de que disfruta hoy.

A fines de ese siglo se desarroll6 el terrible azote del paludismo en las zonas bajas, de
gran riqueza agricola y pecuaria. Poblaciones que llegaron a tener 15.000 habitantes,
como Barinas y Guanare, quedaron reducidas para 1935 a 2.000 y 1.000. Al paludismo
se le acaba de vencer. El problema ya es minimo. De 285,12 enfermos por cada diez mil
habitantes en 1935, el porcentaje en 1951 sélo llega a 5,48, y sigue bajando después. Hay
otras enfermedades que siguen teniendo importancia hoy en el campo médico: gastritis,
tuberculosis, disenteria, tifoidea, pero que han bajado notablemente. Y también hay
algunas que se han vuelto mas amenazantes: como el cancer y las enfermedades del
corazdn; se estd trabajando ahora para combatirlas.

Aunque no propiamente una enfermedad, hay una fuente que va dando un cada vez
mayor contingente de muertes violentas: accidentes, sobre todo de transito. El
porcentaje subié de 23,80 a 56,06; mas que doblado.

Pero el porcentaje de muertes en general se ha reducido de 165 por diez mil a 111,8.
Ya es mucho.
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+Qué pasa con el clima de Caracas?

;Sabe usted cuanta agua necesito el proceso de desarrollo de un kilo de esas papas que
usted se va a comer en el almuerzo? Pues, de 200 a 300 litros.

;Y sabe qué cantidad de agua necesit6 la maduracién de un kilo de trigo de ese pan
que se come usted? Alrededor de los 400 litros. Para obtener una tonelada de pasto
forrajero, la naturaleza tiene que contribuir con un millén de litros de agua; parte de esta
agua convertida en leche la tom¢ usted hoy en el desayuno.

Asi ocurre que alrededor del 90 por ciento de los alimentos que ingerimos es pura
agua. Y si a usted, que es otro producto de la naturaleza y que supongamos que pesa 70
kilos, le exprimen todo el agua que tiene en el cuerpo, se quedaria en... 20 kilos de
minerales, gramo mds, gramo menos.

Menos mal que el espiritu se salva de la evaporacidn.

;Qué pasa con esa agua que es mas de las tres cuartas partes de nuestra naturaleza?

Hay épocas del afo, como el angustioso verano que acabamos de vencer, en las que
pasan meses y meses sin caer una gota; hay otras en que el cielo se vacia repentinamente
y se lleva casas, hombres y animales, lo que encuentra, a una velocidad tan vertiginosa
hacia el mar que parece que estuviese huyendo de la tierra y el hombre, que le son cada
vez mas hostiles.

;Por qué el agua, de la que el hombre estd tan desesperadamente necesitado se hace
esperar tanto durante el verano y luego se escapa tan rapidamente en el invierno?

Parece, en verdad, que el hombre, en lugar de aguzar previsivamente su ingenio y
preparar los recipientes adecuados para guardarla cuando llega, actuase como un
ignorante tratando de retenerla con sélo abrir las manos. Naturalmente, el agua se le
escurre entre los dedos.

Ya conocemos el ciclo del agua.

El agua parte del mar en forma de vapor liviano, invisible (;quién ve ascender
toneladas de agua por segundo cuando observa el mar?), va subiendo hasta zonas donde
encuentra corrientes mas frias de aire y se condensa, son las nubes; las nubes viajan a
impulso del viento que sopla hasta que ciertas condiciones favorables provocan su
precipitacion en forma de gotas.

Una gota de agua que se evapora en las manos de un venezolano puede caer al cabo
de cientos de afios sobre la cumbre del Himalaya en forma de nieve, o puede apagar la
sed de un gorridn en un bosque de Europa. En la naturaleza no se pierde nada.

Los sabios matematicos que se entretienen en estas cosas han llegado a calcular la
duracién del ciclo hidrélico (lo que tarda una gota de agua en regresar a su punto de
partida) en 4.000 afos. De manera que una gota de agua que fue parte del vinagre que
dieron al Cristo agonizante en el Goélgota hace casi 2.000 afios puede caerle sobre la
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nariz a cualquier sobreviviente de la bomba atémica en quién sabe qué peladero de la
costra terrestre por los alrededores del afio 4.000 de nuestra era.

Las lluvias se producen con mas o menos regularidad, segtn las latitudes y otras
circunstancias geograficas y climaticas locales. Siempre llueve con mas frecuencia en las
costas maritimas que tierra adentro. Y las lluvias son mas regulares en climas templados
que en el tropico. Los problemas de escasez de agua son menores en Inglaterra, digamos,
que en Nigeria; o en Buenos Aires que en Caracas.

Y como nosotros vivimos en el tropico, pues es bueno que tratemos de ver si
ayudandonos, la naturaleza nos ayuda.

En el trépico, donde el régimen de lluvias va desde la sequia mas angustiosa hasta casi el
diluvio, hay ademads una circunstancia que agrava el problema: el terrible poder de
evaporacion del sol y de los vientos. (EI valle de Caracas tiene la enorme ventaja de que
las espaldas del Avila desvian hacia arriba los vientos alisios que vienen del mar, que son
los mas sedientos). El agua regresa asi muy rapidamente a su anterior condicidon gaseosa
sin rendir al hombre los innumerables beneficios que puede.

El problema del agua en el tropico consiste en retenerla durante el mayor tiempo
posible, simplemente; y tenemos que corregir lo que la naturaleza no ha regulado
favorablemente, haciendo que cuando llueve torrencialmente se eviten las inundaciones
y se almacene para el tiempo de las largas sequias.

iSi las cosas fuesen tan sencillas como decirlas, el problema estaba resuelto!

;Qué podemos hacer para retener el agua cuando cae con tan terrible furia durante
el invierno?

Embalses. Desde luego que no uno, ni cinco embalses, sino cientos y cientos de
embalses de agua en toda la superficie del pais. Aprovechando los accidentes de terreno
favorable construyendo diques. Es necesario crear reservas de agua suficientes para
regar los campos con regularidad durante el verano (ya hemos dicho cuanta agua es
necesaria para la maduracion de cualquier fruto de la tierra), suministrar suficiente agua
a la creciente industria del pais (la produccion de un kilo de carbén de piedra en
Naricual necesita 3 litros de agua, una tonelada de acero de la Siderurgica exigira 20.000
litros de agua, una tonelada de celulosa para el papel que se proyecta fabricar en el pais
requiere 400.000 litros de agua; si no se consigue mas de la que se dispone actualmente
no hay posibilidad de desarrollo de la industria nacional); proporcionar a las ciudades la
que necesiten para asegurar las mas elementales normas de sanidad (si una ciudad
necesita distribuir un promedio de 200 litros de agua por persona y dia, Caracas, con
mads de un millén de habitantes, necesita alrededor de 240 millones de litros).

Si en lugar de tomar las medidas adecuadas para retener el agua se nos escapa,
llevandose todo lo que se encuentra a su paso, es, para decirlo con un ejemplo, como si
alguien que cobra su jornal una vez al afio lo derrocha en una semana, queddndose sin
un centavo para cubrir las necesidades de las 51 semanas restantes.
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Pero los embalses son sélo una parte de la medida para regularizar la marcha del
agua al mar.

El hombre hace muy poco con guardar cantidades grandes de agua en depdsitos
gigantescos si no la utiliza después inteligentemente para cubrir sus necesidades
importantes.

Como el respirar, por ejemplo.

4

;Donde cree usted que se fabrica el aire que respiramos? No un aire como el que tiene
usted en el tunel de El Silencio, porque ése puede envenenarlo en poco tiempo, sino el
aire limpio, compuesto de 21 partes de oxigeno, 78 de nitrogeno y una parte hecha de
gases como el helio, vapor de agua y hasta unos corpusculos organicos que usted ni se
imagina que necesita respirar de 40 a 14 veces por minuto, segun la edad. Esa fabrica de
aire saludable esta en la vegetacion. Si sobre la tierra llegase a faltar la planta vegetal,
dejaria de renovarse el aire envenenado que expelemos, y moririamos por asfixia. Las
plantas respiran de dia lo mismo que nosotros, pero al revés, expeliendo oxigeno, de
manera que transforman el 6xido de carbono en este componente que necesitan las
especies animales para vivir.

Pero como absolutamente ninguna clase de vida es posible sin agua, tampoco
escapan a esta necesidad las papas y el trigo que consumimos, y tampoco la vegetacién
que nos fabrica gratuitamente un aire purisimo y ese ambiente que es propio del
hombre, como el agua es para los peces.

Dicen, por ejemplo, que en Caracas esta subiendo la temperatura. Cualquiera que lleva
unos anos en Caracas se ha dado cuenta del cambio. Se ha producido sin duda, un
aumento de la temperatura en el valle de Caracas, provocado por la deforestacion. Hace
unos pocos anos, el valle de Tacagua era una selva; por los lados de Petare ocurria lo
mismo. De manera que las reservas de humedad de los dos accesos al valle influfan
mucho en su temperatura. Apenas si la niebla desciende ahora mads bajo que el
cortafuego del Avila cuando antes cubria el valle. Pero no es verdad que la temperatura
ha aumentado 10 grados, como aseguran algunos viejos caraquefios. Lo que ocurre es
que, mas que una diferencia de temperatura medible con termémetro, como me decia el
sefior Arturo Eichler, un sabio muy sencillo que lleva muchos afios dedicado a estudiar
estos fendmenos en el pais, es la calidad del aire la que ha sufrido; se ha reducido la
humedad y se ha alterado el microclima.

Esta ocurriendo algo muy grave; esta alterandose la composicién del aire que
respiramos.

El hombre tiene los 6rganos hechos a un ambiente; cualquier anormalidad influye
en el desequilibrio de la salud. Nos preocupamos mucho, y con razén, de una alteracién
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globular, por ejemplo. Una disminucién de los glébulos rojos de nuestra sangre
denuncia un trastorno que hay que combatir. ;Por qué cree usted que no afecta a su
naturaleza, a su salud, una alteracion en la estructura del aire que respira?

6

Pero se siguen tumbando arboles (en Sebucan se tald hace dias un pequefio bosque para
hacer un campo de fatbol, como si no sobrasen peladeros donde acondicionarlos; ni el
Avila se estd salvando!), se continuan cercenando los cerros para sacar 100 bolivares a
cada metro cuadrado, a costa de la salud de la colectividad.

;Sabe usted cudnto tiempo necesita la naturaleza para fabricar tres centimetros (que
es bien poco) de capa vegetal? En Venezuela necesita de 500 a 600 afos. En otros
lugares, hasta 1.000 afos; depende de muchas circunstancias. La capa vegetal es un
organismo vivo, que respira y necesita humedad, como un ser humano. Pues llega un
tractor cualquiera y se lleva alegremente 3.000 6 4.000 afios de trabajo de la naturaleza.

Asi vamos en camino de convertir el ambiente de Caracas en el de un horno de
ladrillos.

Los arboles no son unos camellos vegetales, y necesitan agua en todo el afo. La
naturaleza ha resuelto el problema arbitrando reservas naturales en el subsuelo, hasta
donde llegan las raices para alimentarlos. Caracas tiene un enorme deposito subterraneo
de agua por donde en el verano bebe la poca vegetacion que queda. jPues ya estan
perforando pozos y pozos, indiscriminadamente, para sacarle el agua al subsuelo! Si baja
mas su nivel, vamos hacia una desastrosa desertificaciéon. Ya muchos arboles del
hermoso y completamente abandonado parque de Los Caobos se estan secando. Para
explicarlo de alguna manera, es como si nos estuviésemos suicidando, cortandonos las
venas.

Y hasta estos caminos naturales de almacenamiento subterraneo esta condenando la
despreocupacion del hombre, porque las deforestaciones y las impermeabilizaciones
hacen que el agua de las lluvias corra apresuradamente al mar, sin tiempo de filtrarse
hasta el subsuelo; el agua que no seca el sol o evapora el aire, sin cumplir ningun fin
vital, corre al mar arrastrando tierra, animales y hombres como un trofeo de la
improvisacion.

Asi se han secado muchas cabeceras de rio, porque han ido talando los bosques que
las protegian del sol y del viento, que es el elemento mas sediento de la naturaleza.

Al Lago de Valencia, donde se evaporan 20.000 litros de agua por segundo, segin
calculos recientes, hace todavia muy pocos anos llegaban a verter su caudal veintidos
rios. Cualquiera que haya estudiado la geografia venezolana de hace 20 6 30 afios lo debe
recordar todavia. Si ese mismo hombre de hoy hace una excursion alrededor del Lago,
vera todavia sus cauces secos. Apenas quedan seis o siete hilos de agua. Claro, el Lago de
Valencia estd bajando de nivel. Dentro de unos afios su lecho sera una ciénaga.

Lo mismo ha ocurrido con el Guaire. Es verdad, y no sueio de poeta, que el Guaire
traia hace todavia pocos afios agua limpia y abundante. Han intervenido también otros
factores, como el crecimiento de la ciudad, con todas sus consecuencias; pero nada tuvo
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que ver con su caudal. Al rio se le ha secado en su fuente, talandole los arboles de su
cabecera y parte de su curso.

7

Afortunadamente, hay la esperanza de volver a ver corriendo sus aguas azules y limpias.
Para eso el hombre tendra que emprender desde este mismo momento una labor
inteligente para sobrevivir en este valle de Caracas, como dice el naturalista Arturo
Eichler.

Pero eso seria comenzar a hablar de los bosques, que son los que retienen el agua,
enriquecen la tierra y atraen las lluvias, mucho mejor que los bombardeos artificiales de
cubitos de hielo.

Del problema de los bosques hablaremos en otro reportaje, que éste ya ha resultado
excesivamente largo.
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Nuestra vida comienza en los bosques

Se calcula que cada ser humano consume durante su vida un promedio de 300 arboles
adultos.

;En qué? En calefaccion (lo que no gasta un venezolano lo quema un finlandés), en
muebles, en ropa (hay muchas fibras textiles que salen de los arboles), en la construcciéon
de viviendas, en la fabricacion de miles de productos sintéticos derivados de la madera,
en este papel de periddico que estd mirando usted ahora. Por mucho que se desarrolle la
industria del metal, nunca podra sustituirla enteramente.

Afortunadamente, porque asi tendremos siempre a mano, un pedazo de madera
que tocar.

También se calcula que la familia humana realiza el milagro de un aumento
vegetativo de 70.000 vidas por dia. Eso quiere decir que llegan al mundo diariamente
70.000 cuerpos nuevos que vestir y que alimentar, y que esperamos que habitardn
también sus casas, usaran sus cepillos de dientes y leeran sus periddicos.

;Estaremos sembrando los 21 millones de arboles por dia que necesitan?

Antiguamente, pongamos hace dos mil afos, alrededor del 80% de la superficie
terrestre estaba cubierta de bosques. Hoy se han reducido las zonas forestadas a menos
de la mitad.

Acerquémonos un poco en el espacio y en el tiempo. Cuando los descubridores
llegaron a Cubagua hace menos de 500 afios, la isla estaba cubierta por un espeso
bosque. Hoy la isla de Cubagua es un pedregal.

La verdad es que el hombre esta convirtiendo la Tierra en un desierto.

El hombre tumba un arbol de 100, de 200 afios, muy facilmente; con so6lo arrimarle al
tronco la hoja circular de una sierra mecanica.

Ninguna ciencia, ninguna técnica, es capaz de crear la portentosa vida de un drbol.
Sera necesario esperar otros 100 6 200 largos afios para reemplazarlo.

Una casa que se tumba puede ser sustituida por otra con so6lo levantar unos muros;
una ciudad por otra con sdlo construir unas casas nuevas, en cosa de unos pocos meses.
Ningun adelanto cientifico o técnico puede corregir las consecuencias de la destruccion
de un bosque.

Si la ciudad inglesa de Coventry o la vasca de Guernica hubiesen sido bosques, las
huellas materiales hubiesen sido testigo de la barbarie nazifascista por cientos de afios.
Esta enorme ciudad de Caracas podria reconstruirse en una plazo de pocos afios;
dependeria de los medios humanos y técnicos disponibles. Un bosque primigenio, como
el de Guatopo, del que depende a corto plazo el suministro de agua de Caracas, no
podria sustituirse sino en mas de un millén de afos.

;En qué consiste la importancia de un bosque asi?
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Destruir un bosque es como exterminar una cultura.

Un bosque de arboles no es s6lo una suma de palos. Como me decia el naturalista
Arturo Eichler, un bosque es un mundo.

Este fendmeno de la interdependencia natural que va creando la naturaleza es
conocido por biocenosis. En un bosque natural se ha llegado a un equilibrio tal de ese
mundo de vegetacion y de fauna, que cualquier alteracion lo afecta. El sélo hecho de
abrir una pica en un bosque ya origina algunas mutaciones en su estructura. Como se
modifican las condiciones de entrada de luz y de viento, la naturaleza reacciona
inmediatamente, alterando sus funciones.

Por eso, la idea de crear bosques puros, o sea, sembrar plantas de una sola especie
con la intencién de crear grandes extensiones uniformes de arboles, resulta un error
peligroso, porque perjudica a la tierra, se vuelve acida, y no permite el normal desarrollo
de la fauna, elemento tan necesario en la vida naturalmente equilibrada de una selva.

Regresando al ejemplo del bosque con la cultura: es como si una lengua
convencional, el Esperanto, por ejemplo pretendiese tener el contenido espiritual de una
lengua que han conformado cientos de anos lentos sedimentando las experiencias y los
pensamientos y los miedos y las esperanzas y las alegrias de un grupo humano buscando
laboriosamente las luces de la comunicacion.

Nada puede sustituir estos bosques naturales en el mantenimiento del equilibrio
natural de nuestro mundo fisico, como no pueden las lenguas artificiales en el mundo de
la cultura.

Un bosque primigenio de mas de un milléon de afos de formacién, como el de
Guatopo, o los del Delta Amacuro, o el de Rancho Grande, no pueden ser sustituidos
repentinamente por ningin otro bosque sembrado ahora. Aunque se cuidasen
técnicamente los detalles mds minimos para favorecer una biocenosis natural, tardaria
cientos de afios en reproducir otra vez los climas y las circunstancias geologicas
transcurridas. Si Guatopo desaparece, no se tendrd, ni en miles de afos, otro bosque
igual.

;Y qué hace que los bosques tengan tanta importancia en la creacién de las
condiciones naturales del hombre?

4

Ya dijimos en nuestro reportaje anterior, que la vida es imposible sin agua, y también
que no hay agua posible sin lluvias. Pues los que ordefnan el agua de las nubes son los
bosques.

Los bosques mads valiosos son los que se llaman de altura, o también selvas
nubladas, porque la zona de condensacion favorable varia de mil metros para arriba.

Los arboles, con su humedad, con el aire fresco que producen, crean las condiciones
favorables por la condensacion. Cuando las nubes entran en su zona, se enfrian y se
convierten en lluvia.
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Otros bosques también muy importantes son los de vertiente, como el del Junquito.
Los vientos alisios empujan contra el cerro las nubes creadas con la gran evaporacion del
mar, y descargan su lluvia en toda esa zona alta proxima a Caracas.

;Y qué mas hacen los bosques para que se les conceda tanta importancia?

Al caer la lluvia en un bosque, las gotas chocan contra las hojas, y se rompen, perdiendo
miles de kilos de su fuerza, y el agua se dispersa. Después cae sobre otro tupido colchén
de musgos, de hierbas y otros tipos de vegetacion que evitan que el agua rompa la tierra
y se la lleve cerro abajo, como un espeso chocolate fabricado con la capa vegetal que es la
capa viva de la corteza. Dicho con otra palabra muy conocida entre nosotros: el bosque
evita la erosion.

Esta lluvia que cae tan frenada y tan bien esparcida sobre la tierra, encuentra en el
bosque una tierra ahuecada por los sistemas de raices, que mantienen el suelo flojo, por
donde el agua se introduce facilmente. El agua que llega en condiciones tan favorables
continua después filtrandose por su propio peso y fluidez, hasta formar los depdsitos de
agua del subsuelo.

Asi, el bosque cumple con dos misiones vitales en beneficio del hombre: absorbe la
humedad que necesita para seguir produciendo oxigeno y humedad con su respiracién
(un arbol grande transpira 40 litros y hasta mucho mas de agua por dia), y almacena el
agua que necesitamos, a la vez que favorece la nutricion de la capa vegetal.

Esta agua que se ha ido filtrando lentamente ha ido disolviendo las rocas y otras
sustancias de la tierra, nutriendo y revitalizando la capa vegetal, el organismo vivo que
envuelve el planeta que habitamos y permite la vida del hombre.

De esos depositos subterrdneos se alimentaran capilarmente las plantas; de ahi
naceran los rios como el Guaire y el Orinoco, y los manantiales de agua, cerca de los
cuales el hombre ha construido su vivienda desde que tiene inteligencia, porque el
camino del agua ha sido siempre el camino del progreso del hombre.

6

No solamente hay necesidad urgente de salvar los bosques ya existentes, sino de sembrar
inteligentemente otros nuevos que sean el sustento de muchas generaciones de
venezolanos por nacer.

;Y donde se pueden sembrar? Segin Arturo Eichler, y él sabe de esto, en casi
cualquier parte, hasta en el desierto de Sahara. Se puede reforestar la falda del Avila tan
bien como se puede convertir en bosque la Peninsula de Paraguana. Todo consiste en
estudiar los terrenos y en elegir los tipos de arboles adecuados a cada uno.

Segun él, en la parte baja del Avila se pueden sembrar aguatillos, cujies, mantecos,
tara-amarillas, robles, cedros dulces, cipreses y eucaliptos. Aunque considera que hay
que andar con cuidado en la seleccién de especies importadas, como estas dos ultimas,
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hay algunas que pueden aclimatarse con ventajas aprovechables. Considera que junto a
estas clases de arboles deberian sembrarse algunas ornamentales, como la guarupa, el
bucare, el flamboyan, el apamate, que embellecerian mucho, al mismo tiempo que hay
que extirpar los pajonales, foco principal de los incendios forestales.

Las areas como la de Paraguana, de clima tropical y de suelo arenoso, recibiran muy
bien al cuji, al dividide, al indio-desnudo (llamado asi porque se le desprende la corteza
con facilidad), al olivo, al roble, a la tuna, a la acacia, al limoncillo y al guamacho, por
ejemplo.

7

Pero lo mas urgente ahora es conservar lo que ya se tiene, lo que es imprescindible para
la vida.

Parece ser que en la selva de Guatopo ya se estan tomando algunas medidas contra
los conuqueros; pero hace todavia un afo la estaban destrozando.

Resulta triste que por ignorancia se esté talando y quemando un bosque primigenio,
de un millén y medio de afos, para sembrarle unas papas o unas caraotas o unos
cambures. Ya sabemos lo que hace el conuquero: siembra hasta que el agua se lleva la
capa vegetal; entonces abandona el pedazo de hueso pelado que le queda y pasa a otro
pedazo; hasta que el agua termina de llevarle toda la sustancia a la tierra. Esta
destruccion sistematica de Guatopo es la misma que se observa en los Andes.

Arturo Eichler hace la consideracién de que si el gobierno regalase las caraotas y los
cambures que recogen estos conuqueros, el pais saldria infinitamente beneficiado.

8

Y aparte de estas razones, Guatopo es la tnica posibilidad futura para abastecer de agua
a Caracas. Es la tnica gran selva que estd en sus cercanias, porque las otras de Aragua
vierten sus aguas a otra cuenca.

En Guatopo nacen el Lagartijo, en el que se estan depositando todas las esperanzas;
pero se nutren de su agua, ademas, el Taguacita y el Taguaza, que alimentan el Tuy. El
Tuy, més arriba de estos afluentes, es en verano apenas un regato.

El rio Lagartijo puede solucionar temporalmente las necesidades de agua de
Caracas, pero esta cuenca, desgraciadamente, esta deforestada. Con el tiempo habra que
subir hasta el Taguacita.

Y si desaparece Guatopo, no se estd jugando solamente la suerte de la capital de la
Republica, sino de todo Barlovento. Si desaparece el bosque de Guatopo se secaran el
Cuira y el Cuapira y el Guapo, y el cacao y toda la enorme riqueza del valle de Barlovento
se lo llevara el agua al mar. Ni para los peces, porque se ird en lodo.

Vamos a dejar de lado la necesidad de los 300 arboles que consumimos cada uno, y
cuando pensamos en un bosque, calculemos solamente en la fuente de vida que es, desde

185



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

los suministros de agua y oxigeno, hasta toda la produccién de nuestros campos, y nos
daremos angustiosamente cuenta de que sin bosques no hay vida posible.
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+Qué pasa con los parques nacionales?

;Usted cree que no ha habido algtin norteamericano emprendedor que haya tratado de
aprovechar la gigantesca fuerza de las cataratas del Nidgara poniéndolas a mover una
turbina? Sin embargo contintan despeiidandose ociosamente, ofreciendo uno de los
espectaculos mas hermosos del mundo.

Pero aqui no estamos libres de que cualquier dia conviertan el Santo del Angel en
una central hidroeléctrica.

;Qué tiene de malo una central? Nada. Mds bien es una prodigiosa amiga del
hombre. Pero las turbinas se pueden instalar en el Caroni, como se estd haciendo, y en
muchos otros rios de Venezuela, aunque carezcan de majestuosidad y la belleza del salto
de agua mas alto del mundo.

Hay razones elementales como ésta, de preservar una belleza natural, que son
suficientes para decretar un parque nacional.

;Qué es un Parque Nacional?

Un Parque Nacional no es un parque zooldgico en grande: no es una zona donde se
exhiben los fendmenos naturales y los animales metidos en jaulas; sino dreas a veces
muy extensas puestas a salvo de la rapacidad comercial del hombre con objeto de que
sirvan de escenario al esparcimiento de todo el pueblo.

Esta ocurriendo en todo el mundo un fenémeno de consecuencias cada vez mas
peligrosas. Los mds emprendedores o mads astutos se estdn aduefiando de toda la
superficie util de la tierra como si estuviesen repartiendo unas parcelas que les estin
destinadas desde la creacidn. La transformacion técnica y comercial tiende a destrozar el
paisaje natural del hombre para crearnos un nuevo paisaje econémico, lleno de
chimeneas y horribles cajones de cemento. Aunque el progreso de la técnica impone al
hombre ciertas condiciones, debe, sin embargo conservar para su salud fisica, para su
alegria, parte de ese escenario que estd perdiendo el hombre para siempre.

Como van las cosas, los mds emprendedores o los mas audaces o los mas
desaprensivos se estan cogiendo las playas, los cursos de agua y las cabeceras de los rios
y hasta los bosques, que son patrimonio elemental de la humanidad, de forma que el
hombre del pueblo que ha llegado a este mundo ajeno a los poderes del papel sellado y
los registros judiciales no entiende por qué le prohiben bafarse en el mar.

Los parques nacionales son una limitacion indispensable a este espiritu industrial y
comercial tan agresivo que pretende reducirlo todo a valor de moneda. Hay razones de
belleza natural, de peculiaridad fisica, de bien colectivo practico, que deben de estar por
encima del poder de la por otra parte valiosa iniciativa privada y entrar dentro de los
dominios del patrimonio colectivo.

Este es el objetivo fundamental de los parques nacionales.
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Los primeros parques nacionales fueron creados en los Estados Unidos. El mas antiguo
es el de Yelowstone, inaugurado en el afio 1872.

Segun un informe de la FAO (Food and Agriculture Organization), de los demas
paises de América figura Chile, con 47 parques nacionales, en primer lugar; después
México, con 36; Brasil, con 15; Canada, con 12; Argentina, con 10; Haiti y Uruguay
figuran empatados con 7 parques nacionales cada uno.

El nimero de parques no estd forzosamente en relacion con las superficies
reservadas en cada pais. Por ejemplo, Canada tiene un Parque Nacional de hasta mas de
4 millones de hectareas, casi cuatro veces la superficie del Estado Mérida. Y Argentina
uno de casi un millén de hectareas. Practicamente toda la superficie de Suiza y
Alemania, que estan tan industrializadas, son un Parque Nacional.

;Cudntas areas rescatadas de la voracidad comercial existen en Venezuela para
destinarlas al patrimonio del pueblo?

Cuando en 1955 se obtuvieron estas cifras de la FAO, ya existian dos. Comparando
los recursos y la extension de Venezuela con Haiti, un pedacito de isla con siete parques
nacionales, realmente es bien poco. Después, hace todavia unos meses, fue creado el
tercer Parque Nacional venezolano, el de Guatopo, de cuya importancia vital hablamos
en un reportaje reciente.

4

El primer Parque Nacional decretado en el pais fue el de Henry Pittier, llamado de
Rancho Grande, en 1937. Son 80.000 hectareas de selva primitiva, de una edad alrededor
de un millén de anos, depositaria de una riquisima variedad de flora y fauna.

El segundo fue el de Sierra Nevada de Mérida, decretado en 1952, que incluye el
Pico Bolivar y tiene una extension de mas o menos 120.000 hectareas de extraordinarios
paisajes de paramo, con su flora tipica. Este Parque Nacional alcanza hasta las selvas del
pie de monte llanero, abarcando una vegetacion que va desde la subtropical hasta la de
clima artico, y contiene 30 lagunas de extraordinaria belleza que estan sobre los 3.500
metros, y algunos hasta sobre los 4.500 metros de altitud alimentadas por glaciares. En
algunas se pueden sembrar truchas.

El tercer Parque Nacional, el de Guatopo, incluye, ademas de su extraordinaria
fauna y flora, la defensa de los rios Lagartijo y Taguacita, de los que depende el
abastecimiento de agua de todo el valle de Caracas, y los rios Cuira, Cupira y Guapo, que
riegan el rico valle de Barlovento.

Cada Parque Nacional tiende a ser una unidad la mas completa posible en variedad
de atractivos para el hombre, porque ha sido creado para salvarlo de su destruccion;
pero también para tenerlo completamente abierto para su recreo. Se trata de que cada
parque cuente con diferentes accidentes o molduras de terreno, sus rios y cascadas, sus
bosques y a poder ser hasta su playa
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;Y qué hay de las demas maravillosas riquezas con que cuenta la geografia de
Venezuela?

La Direccién de Urbanismo del MOP, a la que compete la planificacion de parques,
bosques y reservas nacionales, estd estudiando la creacion de parques, en los que estaran
representadas las areas diferenciadas, como la de Margarita, las tierras de Paria, del
Delta del Orinoco, el Alto Llano, Perija, la Guayana, el del Amazonas y la Gran Sabana.

De Margarita resulta interesante, por ejemplo, la Peninsula de Macanao, porque
reune simultaneamente caracteristica de tierra insular, de playa y al mismo tiempo de
montana.

El de Guayana incluiria el Salto Angel, el Auyantepuy y todo el conjunto de los
maravillosos Tepuy (forma cortada de montana), incluyendo el Apradatepuy, la mayor
elevacion del Este de los Andes en Sud-América, con alrededor de 3.000 metros de
altitud.

El Parque Nacional del Delta Amacuro comprenderia las formaciones de tierras
délticas, o sea, de las tierras de capa y vegetal traidas por los rios, y por eso mismo,
riquisimas, aunque tienen la desventaja de estar muy expuestas a las inundaciones; el
area de este parque se extenderia desde las islas costeras hasta la serrania de Nuria.

Las dunas, los médanos de Coro, de caracteristicas similares a las del Sahara (sobre
todo como monumento natural, como los Morros de San Juan, por ejemplo) con las
caracteristicas configuraciones de playas; hasta se ha pensado en importar camellos para
atraer una corriente turistica interna y del exterior.

Los raudales del Altures y el Maipure, en el Territorio Amazonas, incluyendo selva,
zonas del cerro Sipapo, que tiene una altitud de 1.600 metros.

En el sur del Lago de Maracaibo (hasta la sierra de La Culata, que pertenece a la
cadena del norte de los Andes) existe un verdadero museo de vegetacién de una
exhuberancia increible, debido a la humedad del Lago y el hecho de que el brusco
desnivel desde el cero del Lago hasta los 4.000 metros de La Culata ofrece una
asombrosa variedad de climas.

Y asi otras areas, hasta un total de estos 25 que la Direccion de Urbanismo del MOP
debe conseguir urgentemente porque todavia se esta a tiempo de separar estas porciones
de tierra tal como las cre6 la naturaleza, y ya la valorizacién de tierras y la destruccion
estan poniendo en inminente peligro de desaparicion.

Muchas de estas bellezas naturales estan a punto de extinguirse. Por ejemplo, en la
fauna hay especies que estan corriendo el riesgo de desaparecer en el mundo, como la
danta. Si se permite su extincion, nunca mas podremos recuperarlas, tanto por lo que
significan para el equilibrio ecoldgico de nuestro mundo como por su belleza o para el
estudio de las especies en sus medios naturales, y pasaran a la lista ya larga de las
especies extinguidas.

Hablando de la importancia de estas destrucciones de especies, me explicaba Arturo
Eichler que, por ejemplo, entre los reptiles (los que muchos consideran un peligro
inatil) si el caiman desapareciese de los rios, también desaparecerian sus excrementos,
de cuyos micro-organismos depende la vida de los peces utiles, y ademas entonces
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creceria peligrosamente la proporcion del tan temido pez caribe, que normalmente es
destruido por el caiman.

Este es un pequefio ejemplo de la manera encadenada como funciona la naturaleza,
y que hace que cualquier desequilibrio tenga consecuencias peligrosas.

El hombre también tiene la responsabilidad de defender los refugios mas ricos de la
fauna en los rios, aqui principalmente el Apure y el Orinoco, si se quiere seguir
conservando el venado, el jaguar, la puma, el chigiiire, la danta y otras especies en
peligro de extincion. Otro refugio de la fauna que hay que proteger es el que constituyen
las albuferas como la del Unare, la de Adicora en Paraguand, y también las tierras
insulares que son refugio de las aves.

Sobre todo las aves migratorias.

Hasta existe un acuerdo internacional que compromete al pais en su conservacion,
porque su extincion no soélo afectaria a Venezuela sino a todos los paises que recorren en
sus peculiares ciclos migratorios. Asi, la suerte de los flamencos, los corocoros, los patos
y las garzas blancas que viven transitoriamente en suelo venezolano interesan también a
otros paises que visitan.

Las medidas oficiales tienen que ser urgentes y enérgicas, porque los intereses
particulares suelen ser poderosos y generalmente mezquinos.

Es, por ejemplo, urgente convertir en parques nacionales los nacimientos de los rios
importantes, de los que depende la salud de muchas dreas urbanas, prohibiendo la
explotaciéon maderera en esos bosques, y reforestar urgentemente aquellos que lo
necesiten. Como también es urgente rescatar las playas, que no pueden ser enajenadas a
ningun precio.

Los parques nacionales no son unos parques zoologicos en grande, ni dreas
particulares, sino al contrario, lugares de propiedad comun a los que el estudiante y el
cientifico pueden llegar a estudiar la flora y la fauna en sus ambientes naturales, en los
que todos los ciudadanos pueden disfrutar de la naturaleza, con todo aquello que se ha
conseguido rescatar, como si fuesen museos vivos que no se pueden reproducir.

Y a la vez que una fuente grandiosa de salud y distraccién colectiva, los parques
nacionales constituyen una valiosa razén econémica, porque nadie vendra desde los
Estados Unidos ni de Europa a ver las autopistas o visitar el teleférico o la playa de
Macuto, y si, en cambio, pagara por observar una selva tropical en toda su belleza
natural, o visitar los Tepuys en la Guayana o los raudales del territorio Amazonas.

No hay, pues, ni un solo argumento en contra de la urgente creacion de los parques
nacionales. Y ya se estd haciendo tarde.

190



ORIENTE



El Pericoco de Clarines acaba de morir
Para Alfredo Armas Alfonso.

Cada afio por la Semana Santa daba su cosecha de semillas, unos granos de piel roja y
lisa, y los muchachos tenian con qué declararse a las muchachas como jugando.

El pericoco estaba plantado al pie del altozano de la antigua iglesia de Clarines,
como un hijo. Era un arbol copudo de cuatro brazos con un tronco que parecia
destinado a durar lo que todas las generaciones de clarinenses por venir. Pero se
enfermd. Como las personas, por un mal aire, por cualquier cosa. Cuando la carcoma le
llegé al corazon, el pericoco dio su ultima cosecha de semillas rojas, como un suspiro, y
se seco.

Es ley de Arriba que lo muerto tiene que reposar en la tierra, y nada, ni la era del
cemento, lo puede cambiar, y el pericoco amenaz6 con caerse. Entonces el concejo
municipal acordd cortarle respetuosamente los pies y lo tumbaron. Todo el pueblo
desfil6 ante el pericoco.

Asi, echado, parece descansar.

Al juego de las semillas le llaman quimindufie o quirimindufie. Se trata de esconder
algunas en un pufo y preguntar con frases de ritual si son pares o nones, para doblar,
ganando o perdiendo, la postura. Pero cuando al muchacho le asoma el rubor a los ojos
y su compaiierita mira mas para el suelo que para la mano cuando escucha "me quiere o

no", entonces lo que se gana o se pierde es un "si" con el par y lo que dice por su cuenta
el non, lo mas terrible que puede ocurrirle a un enamorado.

El pueblo es mas viejo que el pericoco y todavia vive.

Fue fundado por la tercera misiéon de religiosos de Espafia con el nombre de San
Antonio de Clarines.!

Los frailes fueron trece. El que dio calor a la empresa fue el padre Yangiies, quien en
compaiiia del gobernador don Juan Brabo de Acuia le dio comienzo en 1667, antes de
partir para la casa de Cayagua. El motivo fue la paz, que asi llamaban entonces al
sometimiento de los indios. Esta zona era el corazoén del territorio de los indios
Palenques y los misioneros necesitaban de proteccion para defender "los frutos de sus
apostolicas tareas". Asi, con este santo proposito, llegaron al mismo tiempo desde Piritu

! Historia de la Nueva Andalucia, de Fray Antonio Caulin (1779).
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a este sitio de la rivera del Unare otras gentes trayendo desde Cumand "algunos cafiones
y municiones con que hacer mas respetable la fortaleza".

No se sabe exactamente cuando fue fundado, porque los primeros libros de este
pueblo, puesto bajo la devocion de San Antonio, al resguardo del fuerte, perecieron en
un incendio; pero es seguro que fue antes de 1674, siendo Comisario Apostolico de
dichas misiones el M.R.P. Fr. Domingo Bustamante. El fuerte de San Pedro estuvo en
pie hasta 1695, en que "pacificada” (léase sometida) la tierra y "reducidas las demas
naciones, se destruy6 considerandola del todo superflua”.

4

Hoy aun asoman a trechos los paredones de argamasa enterrados para cimiento. Pero
cualquier camino que construyan, cualquier zanja para tuberia que abran, los enterrara
para siempre.

Lo que hoy queda en Clarines como hitos son las cruces de los caminos. Los lugares
del pueblo se denominan con sus nombres.

Estan en los puntos mas prominentes del pueblo, frente a los caminos, "porque lo
importante —como dice el pueblo- es que el diablo no entre".

Esta la del Zorro, en el viejo camino de Onoto y Zaraza, que hoy es la via que enlaza
con la carretera central o que también llaman "la nimero cuatro”; la Cruz de Piritu,
hacia el viejo camino que comunica con esta poblacion; la Cruz de la Loma del Viento, y
la de Pachecho, en el antiguo camino de Las Vegas, y las tres cruces del Calvario, en el
viejo camino del rio, que va al Valle de Guanape y hacia Uchire.

En cuanto a su economia, Clarines no ha ganado ultimamente nada que permita
suponer que los clarinenses van a perder el miedo al diablo.

Segun el ultimo censo agropecuario (1949-1950), el municipio cuenta con 310
unidades de explotacion. De estas unidades. 203 estan dedicadas a la agricultura, 32 ala
ganaderia y 75 a ambas cosas.

;A qué estan dedicadas estas tierras? De las 29.486,3 hectareas, mas de 20.000 son
bosques inexplorados; después vienen los pastos, cultivados y naturales, con algo mas de
3.000 hectareas cada uno; en tercer lugar los cultivos transitorios o semipermanentes y el
barbecho (tierras abandonadas después de usadas o de posible uso futuro) con casi 1.000
hectareas cada uno, y luego las tierras no aprovechables para fines agricolas (321,9
hectareas), las deforestadas (119 hectareas), los bosques explotados (96 hectareas) y, por
fin llega el turno a las tierras cultivadas permanentemente, la base de una riqueza
estable, con so6lo 68 hectareas.

;Qué producen? No puede ser mucho en estas condiciones de cuidado de las tierras.
Esta primero el maiz, con 991.581 kilogramos; después el algodon con 144.141 kgs.;
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después la produccion de leguminosas como caraotas, frijoles (81.260 kgrs.) y el queso
(45.849 kgrs.); la cafia de azucar (28.000 kgrs.); y el tabaco (2.832 kgrs.).

Acaso el censo de la distribucion o tenencia de estas tierras nos ayude a comprender
el fenomeno de las 310 unidades de produccion existentes, apenas 27 son propietarios.
Los parceleros restantes, a excepcion de solo 1 arrendatario, 22 aparceros (que pagan al
propietario con productos) y uno en condiciones mixtas aparcero-ocupante; las demas
259 unidades estan en manos de ocupantes que no son duefos ni tienen quien las
reclame. jAsi andardn de agua esas tierras!

6

Maximo Cumache, por ejemplo, que se dedicaba a la agricultura en las vegas que hay
hacia Guara, y en los Médanos y luego en la Quebrada del Quisando, salié "de eso" por
un tumor que le fue creciendo en una pierna, pero también "porque sin agua no se
puede sembrar”. Asi, a medida que han ido surgiendo otras formas de vida, se ha ido
abandonando la tierra sin agua.

Maximo se hizo primero albaiiil "por épocas, ocasionalmente”, y a ratos barbero.
Después se dedicd a la barberia a tiempo completo. Donde él aprendi6 "el arte" fue en
casa de un compadre suyo en la calle San Antonio. Después Maximo tumbé la
competencia y se fue quedando solo:

— Con sélo no echarme palos —dice- tengo para ser mejor que los demds; un
barbero bebido no sirve para nada.

Maximo es un personaje de Clarines. Todavia, con sus 65 afos, es el barbero mas
solicitado del pueblo, por su seriedad en el oficio; tan bien le va que no tiene afioranzas
de otros tiempos, y en su cuidada dicciéon de campesino refinado en barbero dice:

— Cerebralmente no tengo ninguna reminiscencia de esos tiempos pasados,
francamente.

Lo que si recuerda con carifio son las fiestas de San Antonio, el 13 de junio, que
antes se celebraban en dos pedazos: uno el 13, para los del pueblo, y otro para "los
agricultores y los indigenas", el 14; las dos fiestas muy lujosas, con sus cumacos (que son
unos tambores de palo de caro al que ponen un cuero), los cumaqueros pintados de
negro, los "esclavos de San Antonio" en la procesidn, y musica de "cuerda, flauta y
tambor" recorriendo desde la calle Bolivar, por la parte baja del pueblo, hasta subir
después a la calle Real de San Antonio, echandole cohetes al Santo.

Antes venian las gentes de Caracas, pero ya no; ahora "s6lo mandan algo al Santo
para ayudarle en sus fiestas".

Y mientras Maximo recuerda todas estas cosas en su barberia de fresco piso de
ladrillo, donde tiene colgado un moriche para echarse sus siestas mientras espera a los
clientes, con una Virgen del Carmen que le dejé su sefiora "y que me acompaina
todavia", una mesa con un cajon donde guarda todas las navajas que han pasado por sus
manos, afeita a un cliente que ha puesto sentado en una silla de cocina que ha
encaramado sobre un pedestal de madera para que él, Maximo, no tenga que agacharse.
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El pueblo que nacidé antes de 1674, hace casi 300 afios, con una de las mas hermosas
iglesias coloniales del pais, que esta triste porque la tierra estd cada vez mas seca y
"trabajos de industria” no hay; va a tener pronto su carretera que estan construyendo, y
por donde acaso llegue la vida que los clarinenses esperan desde hace mucho; pero por
ahora estan llorando el pericoco que acaban de tumbar, porque se habia muerto de pie,
como los buenos, pero la tierra exige por ley de Arriba que toda la vida que se seca
descanse en su regazo.

Y las nuevas generaciones de jovenes tendran que perder su rubor para declararse,
porque las semillas que daba el pericoco se acabaron para siempre.
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La carretera de "Los Kilometros"

Pablo Ramén Rondén en Ipuro, un caserio cerca de Maturin, cultiva un conuco que le
da maiz, yuca y cambur para vender. Cria, con las sobras, unos cochinos. Y ademas tiene
unas "gallinitas”, un diminutivo que usa a menudo el hombre del campo para reducir la
importancia de lo que tiene, y que, verdaderamente, "puesto a vender no vale mucho".

Pero aunque sea poco, Pablo Ramén Ronddén se pone "entre dia" su camisa,
pantalon y zapatos de ir a Maturin, y sale a vender su "carguita" para comprar su
comida: carne, un poco de pescado y arroz, "lo que uno pueda”. Llega temprano en la
maiiana al mercado de Campo Obrero. Pero antes, cuando apenas amanecida pasa por
lo que llaman Boquerdn, en el kilometro 3, entre Maturin y la alcabala de El Crucero
(donde se le da al carro opcion para viajar a Jusepin o Caripito) Pablo Ramoén se detiene
un momento en la capillita de la Cruz del Descanso, amarra su burro y prende una vela,
que es lo que estaba haciendo cuando pasamos nosotros camino de Caripito.

Pablo Ramé6n Rondoén atribuye la construccion de la capilla "hace unos cinco afios” al
seflor Pedro Manuel Figueroa, y dice que el cura de Maturin viene de vez en cuando a
recoger las limosnas y administrar algunos bautismos. Queriendo ampliar detalles,
pregunté mads tarde a gente de la region acerca de la capilla, y no me supieron decir si
verdaderamente el Padre venia a bautizar y a celebrar Misa una vez al afio, como me
informé Pablo Ramon; pero no tengo tampoco razones para poner en duda lo que me
dijo, aunque él sabe mas de lo que le pasa que de lo que ocurre en su derredor.

Lo que Pablo Ramoén quiere y pide al Cristo del Descanso cada vez que pasa frente a
la capillita es que le "ayude a trabajar, que los animales no se le mueran, que todo vaya
plarriba" (Me decia J.A. de Armas Chitty que en el Llano se dice p'adelante”, con
indudable relacién geografica). Estoy seguro que el Cristo atendera las sencillas
aspiraciones del campesino, y que si por alguna razén que se nos escapa permite que las
gallinas se las lleve una peste y que se le empiecen a morir los cochinos y que deje de
llover hasta secarsele el conuco, le dara fortaleza de animo para aguantar el golpe, y
nuevas esperanzas para seguir trabajando.

Pero no hay miedo de que deje de llover un dia en este verde pedazo de Venezuela. Asi
como escasean las lluvias en Paraguand hasta casi poder contar con los dedos los dias
mojados del afio, se pueden sumar sin mas esfuerzo en esta carretera de "los kilémetros"
los dias en que va uno desde Maturin hasta Caripito sin recibir unas gotas de agua.
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Cuando lo dejamos solo con su Cruz del Descanso vestida de piadosas flores de
papel y sus milagros de agradecimiento, con sus dos velas prendidas en medio de un
mar revuelto de esperma diluida con Dios sabe cudntos enredos de aspiraciones,
miserias y purezas de intencién, Pablo Ramon estaba colocando un medio en un vasito
donde "en veces dejo hasta un bolivar", que de vez en cuando "llega el Padre a recoger”
para decir en la intencién de los que temen por sus animales o los males de ojo o la
sequia una misa en la iglesia de Maturin.

Y comenz6 una garuita que durd lo que aguanta una nubecita tendida al sol.

La carretera tiene a dos manos unos ricos matices de verde cerrado de maiz,
cambur, guarumo (lo que en occidente llaman guarura), guayaba, coco, moriche,
mango, y siembras de "vituallas" o verduras como apio, yuca, ocumo, batata, chaco (una
batata chiquita, morada). Y como testimonio del hombre, unos ocres de ranchitos no
muy viejos.

4

Este trazado de carretera entre Maturin y Caripito apenas tiene unos 15 afos. La vieja
era mas o menos el doble del actual trayecto; quedd con curvas muertas entre el monte.
La gente se mudo con sus ranchitos a la orilla de esta nueva via construida por la Creole,
con sus mojones seflalando los kilémetros. Y aunque hoy han desaparecido por
completo, los parajes han conservado las denominaciones de la circunstancial medida
kilométrica.

En esta carretera de "los kilémetros" se recuerda todavia que la curva mala estd "en
el 16", y que la capillita de la Cruz del Descanso queda en el kilémetro 7. Pero para el
viajero que no conoce la historia de la carretera, lo que cuenta bien visible son los hitos
de hombre, de mujer, de algin nifio vendiendo su mercancia de frutas, como naranjas,
limones, aguacates, pifias, cambures, platanos, patillas, parchas, lechosas; jojotos, o
cachapas; o caceria, como lapa, cachicamo, picure o algin ave; o trabajo manual como
escobas, cestos y silletas.

A veces alguien como Zonaida Araguayan, que tiene 14 afos y una hermanita,
Audelina Margarita, de dos afios, desnuda, y ya "aprendiendo a vender", y una perrita
flaca llamada, no sé por qué ironia, "Condesa", ha construido con ocho palos y unas
ancha hojas de cambur un techo para resguardarse del sol y "las lloviznitas" para vender
topochos a tres por locha, hasta tres bolivares y medio, si vende toda la mercancia de sol
a sol. Nos dice con su seriedad de mujer cuajada en apenas un cuerpecito de nifia, que
ain le quedan en la casa, un ranchito que se ve al fondo de la vegetacion en lo que
llaman "manifol 5" (respondiendo otra vez a denominacion petrolera: llaman manifol al
sistema de distribucion de tuberias de un oleoducto) cinco hermanitos mas.
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Los hay, como Antonio Rojas, que por alguna razén oscura para nosotros e insensible y
vitalmente natural para ¢l se ha puesto, en este sitio solo de la carretera, a fabricar silletas
y venderlas a los viajeros. Hace unas diminutas silleticas para nifio con bejuco y madera
que tiene a mano, y les pone un asiento ahuecado de paja descubierta con un pedazo de
hule, trabajo limpio y muy habil, todo por cinco reales, y unas escobas hechas con fibra
de yagua que sacan de la palmera, sujeta al palo con alambre y unos ingeniosos pedazos
de lata cortada de potes de aceite de automovil que debe recoger en alguna bomba de
gasolina, todo a 15 bolivares la docena. Cuando él no estd, que estaba "por un caserio
cerca, casa de un compadre”, la mercancia se la vende Daria Guacuto, que es vecina
suya. Daria aprovecha asi para sacar algo de lo que le dara Rojas si vende su mercancia
mientras ofrece sus "limoncitos", que vende a bolivar la ponchera o a real un plato bien
rebosado.

Su taller de techo sin puertas que llegamos a curiosear con Daria es donde tiene su
moriche, un machete, un Cristo florido y la imagen de un santo descolorido metido en
marco y cristal, un par de cuchillos de filo ancho para trabajar su material, un poco de
palo y bejuco tumbado en un rincédn, y sobre una mesita, que debe ser de trabajo y de
comer, una lampara de kerosén hecha con una latica de cerveza.

Un poco mas adelante, Carlitos Marcidn, con sus 14 afios y sin su escuela, se pasa el
dia ofreciendo jojotos y algun que otro ceston que fabrica Pedro Arrieta, su "viejo".

El ceston para guardar ropa que ofrece Carlitos Marcidn por 10 bolivares esta hecho
con "tirite", "unos bichos largos" que da una mata baja que se da mucho en ese lugar.
Ellos son cuatro hermanitos y trabajan un conuco que da cafia, ocume y el maiz que esta
vendiendo, a bolivar la docena de jojotos.

6

Y Pablo Ramoén Rondoén, el conuquero de Ipuro que va "entre dia" a prender una vela a
la Cruz del Descanso para que preserve sus animales de la peste, y Zonaida Araguayan,
con su hermanita Audelina Margarita, que con sus dos afos ya esta aprendiendo a
vender a la orilla de la carretera; Antonio Rojas, que no estd, pero que lo representa
Daria Guacuto, vendiendo silleticas a cinco reales y sus escobas a 15 bolivares la docena,
y Carlitos Marcian vendiendo su derecho a descubrir un mundo de lectura por venderle
al viejo, que tampoco sabe leer, sus jojotos a bolivar la docena y su ceston grande para
ropa a diez bolivares, son parte de esta carretera de "los kilometros" que ya perdid, no se
sabe ni como, sus mojones, pero que para recordarlo guarda estos testimonios de
humanidad a la orilla de un camino de maquinas que todavia estan ellos lejos de
comprender desde su borde indiferente de tierra y arbol.
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Margarita es algo mas que chivo y perlas

Es una colmena. Una colmena sin zanganos. Son abejas con batas blancas un poco
descuidadas. Las dirigen abejas sin mas blanco que un babero. Una de estas abejas con
babero blanco es el Hermano Ginés. Es un vasco menudo con dos ojos vivos, como
ascuas. Agarra la sotana con una mano como para escalar un cerro y aprieta el paso por
corredores y pasadizos y desvanes y cuartuchos y aulas bien ventiladas presentindome
muchachos que se agachan sobre algo que debe valer la pena agacharse, porque a esa
edad de estudiante la atencién es cara, lo saben los profesores. Uno jurunga en un
frasco, otro hace niimeros chiquiticos, como para que quepan muchos en una cuartilla;
otro esta boquiabierto, con un ojo metido en el visor de un microscopio; otro cuenta,
una a una, las escamas de un pez; otro reproduce cuidadosamente sobre el papel los
bigotes de un insecto; otro dibuja parte por parte una garrapata que debe ser muy
importante; otro agita una botella; otros tres o cuatro estan proyectando una pelicula
folklérica sobre una pantallita improvisada en un rincén oscuro; hay quien llega
vistiéndose el delantal blanco; hay quien sale corriendo, soltandolo sobre el colgador;
quien anda despacio, como recordando algo; quien mira por la ventana para ver de
recordar las caracteristicas de un Tretioscincus bifasciatus; hay quien estudia un ejemplar
disecado, y quien corre, como el Hermano Ginés, arrastrando, como hilo que no se
puede atrapar, un olor a amoniaco, a alcohol y a naftalina.

Pero no es enteramente el ambiente, un poco muerto, un poco respetable, un poco
aburrido, de los laboratorios y los museos. Es un centro de trabajo dindmico, entusiasta;
de muchacho que se maravilla ante lo grande de una vocacién. Venezuela no tiene
todavia tradicion cientifica que haya alcanzado eco extramuros; pero este nutrido grupo
de estudiantes jovenes que colaboran con la Sociedad de Ciencias Naturales La Salle
trabajando en los incomodos rincones de buhardilla de que disponen son semilla de
sabios que daran que hablar. Los dirige este hombre sencillo que es un sabio con babero.

El Hermano Ginés no es propiamente un cientifico de laboratorio. Dijo hace poco
en un discurso obligado que el estudio de los seres vivos en su propio habitat es el unico
punto de partida que considera apropiado y que es la tnica manera de escapar del
peligro que nos amenaza a cada paso: la especializacion. "Gran cosa es un especialista —
afiadié-, pero siempre en riesgo de caer en una vision parcial de la naturaleza, peligro de
trabajar en un laboratorio con una serie de frascos o ejemplares y sentirse de un modo
egoista y burgués a mil leguas de la sinfonia de formas y colores de donde procede lo
que se esta estudiando". Y veo al Hermano Ginés, con sus ascuas brillindole en los
cristales de las gafas, corriendo cerro arriba, como aquella vez que tuvieron que caminar
veinte horas mas de selva con la esperanza de conseguir una especie diferente de
gudacharo.

199



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Pero por eso, él y los demas cientificos que colaboran en la Sociedad no dejan de
trabajar la idea y la realizaciéon de un hermoso Museo. Porque de nada valdria un
exhaustivo trabajo de campo sin la investigacion del laboratorio.

Un arquedlogo, por ejemplo, ademas de descubrir concheros y encontrar piezas, tiene
que averiguar su edad, las caracteristicas de su material, el estilo de trabajo y otros
factores que determinan los datos que son utiles después para la interpretacion en
funcién histérica o técnica o geoldgica o artistica, o todas a la vez. Un etndgrafo y un
folklorista deduciran consecuencias socioldgicas, elementos descriptivos de pueblos y
sus costumbres. El que se dedica a los mamiferos investiga, clasifica y descubre especies
nuevas sobre su mesa de trabajo.

El que se especializa en reptiles y anfibios, el que a peces, el que a moluscos, el que a
insectos, el que a parasitos, o a la oceanografia o a la botanica o a la geologia tiene que
complementar su importante labor de observacion directa del hallazgo, con el decisivo
trabajo de la bata blanca y el microscopio y el grabador de sonido y la balanza y las
reacciones de acidos.

Este equipo de estudiosos, "chalados" por un trabajo que tienen que complementarlo
con otro que les dé de comer, estan durante estos ultimos afios dedicados a la isla de
Margarita. Estan desde el afio 52 en el empefio de un trabajo exhaustivo para editar una
monografia dentro de afio y medio, a lo mas.

- ;Con qué proposito?

- ;Para qué?... —-El hermano Ginés esconde sus dos chispitas de ojo como para
descubrir la explicacion del por qué estan él y sus compaieros haciendo todo este
trabajo, tan abstraido como estd en el mundo de las realizaciones: -Pues mira, después
de que terminamos el estudio del archipiélago de Los Roques y La Orchila, que nos
habian dado una visién preliminar sobre la biologia de las islas venezolanas, apuntamos
a Margarita, la reina de nuestras islas, donde existen condiciones muy buenas para
obtener una visiéon unitaria y aislada de todos los aspectos de la vida. Entre ellos es
importante, por ejemplo, obtener datos acerca de la relacion biogeografica de la isla, o
sea, determinar mas elementos de juicio acerca del origen continental o antillano de la
vida de la isla.

- ;Y qué opinion tienen ustedes ahora?

- Que es continental, desde luego.
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El material arqueoldgico colectado hasta ahora esta en estudio. Pero permite hacer ya
algunas deducciones generales. Como, por ejemplo, que los idolillos rotos, los
fragmentos de bordes de vasijas y los adornos encontrados en el norte de Margarita se
parecen a los materiales encontrados en Barrancas, en el Orinoco. Pero no se ha
determinado todavia la direccién. Es decir, no se sabe aun con certeza si se trata de
restos dejados por gente que se fue de la isla a tierra firme o al revés.

Se han encontrado concheros en Aricagua, Guire-Guire, en Boquerdn, en Porlamar
y en Pampatar, en el oriente de la isla, y en Macanao. En Macanao, por ejemplo, no hay
ceramica. Se han encontrado en cambio, primitivos instrumentos de piedra, percutores
(cantos rodados con plano de percusion empleado para romper las conchas y comer los
moluscos). Con este material se esta llevando a cabo un estudio arqueolégico que tendra
mucha importancia.

El de las actividades pesqueras. principal ocupacion del margaritefio, resulta muy
instructivo en el campo de la sociologia. Del uso de los distintos métodos y de las formas
en que se organizan se deducen consecuencias socioldgicas de gran interés.

Los métodos principales son el trasmallo, una red fija en la costa, y el chinchorro o
mandinga para cardumen visto por vigia. Aunque de menor importancia bajo el punto
de vista social y técnico, estdn los procedimientos de la tarraya, el anzuelo de cordel, la
ballestilla, el guaplao (sefiuelo) y el palambre para pesca grande.

En el primero de los procedimientos principales, el pez (tiburén pequeno, por
ejemplo) se enreda; en el método del filete, se ahorca en la malla (el caso de la lisa) y en
el de la mandinga, que se usa para cardimenes, el pescado se arrastra.

6

Pero al contrario de lo que se cree comtinmente, la pesca no es el tnico recurso del
margaritefio. Ni la industria de las perlas es la mas importante. Hay una hermosa
tradicion de artesania que debe ayudarse a fomentar para llenar los espacios vacios de
actividad y medios de subsistencia entre dos épocas o temporadas de pesca.

Es interesantisimo estudiar la forma en que se distribuyen el trabajo artesanal,
coordinando las distintas actividades de los pueblos de la isla. En uno hilan el algodén,
elaborando el hilo "toporefio”; en otro lo tejen nada mas, para que en otro se encarguen
de venderlo. Las mujeres tejen la crineja (ja centavo la brazada!), otras hacen los
sombreros y otros de lugar distinto las venden. Cada poblacién tiene una actividad
tipica relacionada inmediatamente con los demas poblados vecinos, y asi, la alpargata,
por ejemplo, para cuando estd lista para su venta ha pasado por tres poblaciones
distintas.
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Entre las actividades artesanales mas importantes estan la de las hamacas (EI Norte,
Santa Ana), la alfareria (El Cercado y Colonia Fajardo de Porlamar), la cesteria
(mapires) en Aricagua y principalmente en el valle de Pedro Gonzalez; sombreros de
palma de datil y peines de carey en San Juan. Cuando se cumpla el plan turistico
programado para Margarita se podra dar aliento nuevo a estas ocupaciones tradicionales
del margaritefio.

El Hermano Ginés tatareaba una musica de diversién con compas de baile que
correspondia a una preciosa pelicula en colores que tomo ¢l durante una de las giras.

Se han popularizado unas pocas, como el "Pdjaro guarandol” y "El Carite", pero hay
muchisimas otras. Todas son como versiones distintas de un mismo motivo principal.
Asi son "La Iguana”, "El Ruisenor”, "El Guayamate" (cardenal, en idioma guaiqueri), "La
Dormilona”, "El Venado", "El Tiburén", "El Chirigiiire", "La Burra", "La Vaca" y otros
muchos que ellos estdan tomando en cine, cinta magnetofénica y anotaciones.

Las diversiones populares se representan en Margarita a fines de afo, por Navidad,
y los que mas se prolongan llegan hasta el dia de San Benito, el 21 de enero. No se sabe
ain por qué existe la costumbre referida a esta época del afo. Puede que algunas
practicas guaiqueries quedasen sin motivo especial unidas a las fechas de alborozo de la
Navidad y fin de afio. Las innumerables versiones de las diversiones tienen un fondo
comun. El motivo de la diversion sale bailando al son del furruco de tapara o barril y
algunos instrumentos mds, el cazador lo mata, alguien reclama gritando y el curandero
lo cura; a veces le sacan huevos, como a la iguana. Intervienen siempre elementos
principales que son casi insustituibles en el grupo: el animal simbdlico (pdjaro
guarandol, venado, vaca, tiburén), después el cazador, el curandero, el duefio del conuco
y el diablo, El diablo no falta en ningin grupo bien organizado. Algunas veces hay
sustitucion de elementos, pero significando lo mismo: en la diversiéon de "La Burra", por
ejemplo, van dos vendedoras de leche en lugar del duefio del conuco en la de los ratones,
el cazador lleva una trampa en lugar de la escopeta. A veces introducen modificaciones
caprichosas, como la forma de un animal extrafio a la regién, tal como el que llaman
chiriguare, que es un animal parecido al tigre que vieron ellos en una revista ilustrada
del extranjero. No existe bibliografia de este magnifico material folklérico. Sélo resta
una tradicion narrativa y su coleccion es importante para seguir la pista de su origen.

Estos y otros muchos aspectos menos periodisticos por mads eruditos constituyen
estupendas realizaciones de la Sociedad de Ciencias Naturales La Salle en la preparacion
de la monografia completa de la Isla de Margarita.

Margarita, y esto es lo que se quiere decir con la monografia, no es sélo
contrabando, o perlas o persecucion del chivo o sequia o pescadores. Es también
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trapiches, siembras, campesinos, reforestacion, diferentes recursos naturales y de
trabajo, y gente de extraordinaria generosidad que ha convertido su unica carcel en
escuela. La monografia que terminaran estos estudiosos de la Sociedad de Ciencias
Naturales La Salle dira todo lo que tiene que contar la mayor isla de Venezuela a su
pedazo continental.
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El Cristo de Hose

Nicolas Alberto Pinedo, un aragtieio de 45 afios que vive "desde hace mucho tiempo" en
Anzodtegui, ha recuperado el habla después de 21 anos largos de mudez. La noticia esta
en los periodicos.

Cuenta Pinedo que llevaba 21 afios sin poder hablar y mas de 10.000 bolivares
gastados en médicos y boticas cuando hace unos dias se arrodilld y rez6 frente a la
imagen del Cristo de Hose, entre Piritu y Barcelona, y le sali6 por la boca el nombre de
su mujer. Eso, mas que en descrédito de farmacias y médicos va en favor del Cristo de
Hose. Asi lo ha reconocido Nicolas Alberto Pinedo y asi lo han entendido los creyentes
que van llegando en peregrinaciéon a depositar sus tributos de oracién y de velas a los
pies de la imagen.

La Hacienda de Hose (y no José, como dice la prensa; ni Jose, como dice el pueblo ahora
por el mismo fenémeno de pronunciacién que ha convertido habillo en el jabillo de
hoy) fue fundada por los herederos del General Domingo Monagas a medio camino
entre Piritu y Barcelona. Era una gran hacienda de ganado, con grandes casas de tejas,
que vino a menos con las guerras civiles, la muerte de los viejos y la desidia de los
jovenes. La hacienda recibi6 el nombre de Hose porque fue establecida en las margenes
de la quebrada llamada de Hose desde hace muchos afios, no se sabe por qué. A fines de
la primera guerra mundial azoté en la region una peste de ganado tal, que dofia Clara
Rosa Monagas de Urdaneta, esposa de Rafael Urdaneta, propietario entonces de un rico
hato en la hacienda, temid por sus reses y prometié al Cristo levantar una cruz con su
imagen si perdonaba su hacienda. Parece que la peste respetd al ganado, y a causa de
este primer milagro y otros posteriores que culminan ahora con el que ha dado el habla
a Nicolas Alberto Pinedo levantd en el mes de mayo de 1919 una gran cruz de madera
con la imagen del Cristo vaciado en cemento.

La cruz fue colocada seguramente entre la casa y el camino real, frente a la entrada
principal de la hacienda. Alfredo Armas Alfonzo, clarinense que se ha acercado siempre
con carino de hijo a todos los consuelos y cruces de su tierra, la recuerda tal cual la vio
desde el camion que lo conducia por primera vez a Barcelona, hace veinte afos. La cruz
estaba ya sola, con las casas desmoronadas en su derredor, dominando un peladero de
cardones, tunas y pichigiieyes, a la orilla del camino de tierra. La cruz, construida por
Juan Reyes Alfonzo, carpintero de Piritu, con corazén de palo sano, tenia un pie grande
y cuadrado de cemento y cal. La imagen fue vaciada en cemento y polvo de marmol
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blanco no se sabe por quién. Es la imagen de un Cristo chato, sin ninguna expresion de
sufrimiento ni de ternura, con una contextura de gladiador romano.

La cruz adquirié pronto una notable fama de milagrosa. Después, como todas las
cruces de camino de gran devocion local, la de Hose fue de la devocion de los
camioneros, choferes de carro y viajeros regulares de aquel paso de camino. A su lado,
con su inocente aspecto de vender frescos, una casita de tierra donde se hacia el humilde
comercio de las velas que los viajeros iban prendiendo a los pies del Cristo, y donde se
vende queso de mano de los alrededores. Poco a poco, segtin fue creciendo el trafico de
la carretera de tierra, fue acrecentindose también la devocion al Cristo, y la fe que
comenz6 siendo lugarefa fue extendiéndose por todos los ambitos del oriente
venezolano.

4

Desde Hose, que ahora, merma-mermando ha quedado reducido a dos casitas de tierra,
una con techo de cafa y la otra con lujo de zinc, se oye el rumor del mar. A unladoya
otro quedan tierras blancuzcas de piso no muy firme que fue abandonando el agua,
viejas salinas ya descuidadas por la vigilancia gubernamental donde llegan de vez en
cuando los lugarefos pobres a recoger la poca sal que necesitan para su consumo.

Antes pasaba el camino real delante de las casitas, y continuaba derecho bordeando
la cruz. Cuando el creciente transito de vehiculos de la zona llevé a los ingenieros a
mejorar la via hace dos o tres afos, buscaron el piso mas firme y torcieron la carretera
casi en angulo recto a la altura de las casas, abandonando la cruz a su soledad de
cardones, pichigiieyes y tunas. Fuera de la via, la cruz parecia un objeto que ha perdido
el uso, inclinada peligrosamente hacia la derecha. Como queddé también sélo un
puentecito hecho de troncos y unos tardios remiendos de cemento que se hundid, como
se hundieron tantas cosas ya sin objeto en Hose.

La Laguna de Unare es muy rica en pescado, y por esta via hay un fuerte transito de
camiones de transporte. La carretera entronca con la que va desde Santa Maria de Ipire,
Chaguaramas y el Sombrero hasta Barcelona, construida por las petroleras. A pesar de
que ésta ofrece mejor piso (enlaza con la carretera general El Tigre-Barcelona cerca de
Naricual), la costumbre y la ventaja de ahorrar unos kilémetros hace que los
conductores vayan hacia el mar en Santa Fe, para pasar por Piritu, una poblacién que
revive.

Y se form6 una comisiéon. No con gente de Hose, que ya no queda en Hose quien cuente
para una comision, sino con gente de Piritu, que es la poblaciéon que queda mas cerca
del Cristo y tiene acaso mas necesidad de sus milagros. Las obras han estado presididas
por la sefiora Inés Lopez de La Riva, del Valle de Guanape. Y consiguieron trasladar la
cruz hasta el recodo de la nueva carretera, cerca de las dos casitas que quedan de la
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antaio rica Hacienda de Hose. Las obras fueron terminadas en mayo de 1953, y la
inauguracion se llevd a cabo el 7 de junio. Pintaron la imagen con blanco de cal, le
pusieron un techo de cuatro aguas hecho de zinc coarrugado sobre cuatro columnas de
tubo y le han cercado el cuadrado de tierra con un pretil de colmena que limita el campo
de ofrendas de velas que cada vez se depositan en mayor numero, y donde Nicolas
Alberto Pinedo prendié seguramente mds de una vela pidiendo al Cristo el don de la
palabra.
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Cuando los peces mueren de sed

"Cada afio la laguna se esta secando mas"...

Celestino Figueroa lleva 21 anos pescando en la Laguna de Unare, y observa con la
medida de su experiencia que cada afo el agua es mas escasa:

"O llueve menos en la cabecera, o el sol calienta mas, o el agua se escurre mas aprisa
al mar”...

De la laguna que en invierno desborda, opulenta, hasta bafiar los pies azules y
blancos de las casitas de Puerto Piritu, apenas queda ya por el Carnaval una lengua de
agua espesa de sal y hedionda a pescado muerto. Las mujeres desde la distancia de sus
casitas que perdieron la orilla, los hombres desde la orilla que iban a buscar a la
distancia, y los nifios que se maravillaban del espacio que les iba regalando el agua para
jugar, observaban impotentes la lucha de la delgada capa de agua caliente, cuajada de sal,
cementerio de pescado gordo de aire, contra el sol que les iba sorbiendo la laguna sin
remedio.

sPor qué no se aprovechara este pescado muerto, al menos para alimento de ganado
o de abono, ya que la riqueza de pescado vivo se pierde?

Lo que llaman la Laguna de Unare es realmente una albufera, porque el agua que hay es
parte de mar y parte de rio. Tiene 26 kilémetros de largo en la orilla del mar, le separa
una estrecha restinga arenosa, y una anchura de hasta 6 kilometros en la época de
crecida.

La laguna estd a un nivel inferior al cauce del rio Unare. Asi, cuando éste sube en
invierno se lanza a la laguna disminuyendo la alta salinidad de sus aguas. Cuando esto
ocurre, el pescado del mar pasa a la laguna por las comunicaciones a través de la
restinga, atraido por la alimentaciéon que le ofrecen las aguas que riegan los manglares
riberefios. Cuando esta agua alcanzan su nivel maximo, su profundidad es de 0,80 a 1
metro.!

Desde Boca de Uchire, capital del municipio de este nombre en la desembocadura
del rio Uchire, hasta Puerto Piritu, capital del Distrito Pefalver, la poblacion costanera
de la Laguna de Unare vive principalmente de la pesca. Boca de Uchire censé en 1936
una poblacion de 541 habitantes, y en 1950 una de 338, con disminucién de 203. En
Puerto Piritu, la poblacion que en 1936 era de 3.642 habitantes, en 1950 sumaba apenas
2.143, con una disminucion de poblacién de millar y medio de habitantes.

La actividad pesquera viene a reducirse cada dia mas. ;Serd, como dice Celestino
Figueroa, porque llueve menos o el sol seca mas o el agua se escurre mds aprisa al mar?

! Aspectos Geogrdficos del Estado Anzodtegui, de Marco Aurelio Vila.
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Posiblemente la tierra que ha venido depositando el rio en el lecho de la laguna ha
reducido su capacidad. Pero el elemento principal del pesimismo que asfixia a las gentes
de Puerto Piritu nace de las dificultades de la circunstancia que viven. Estas poblaciones
de tradicion pesquera estan perdiendo terreno ante la competencia de Puerto La Cruz,
Barcelona y Guanta, ciudades que estan desarrollindose aceleradamente debido a su
situacién de desahogo natural para la zona petrolera de El Tigre-El Tigrito (segun la
reciente nomenclatura: San José de Guanipa), ofreciendo mayor estabilidad en el trabajo
y mejores sueldos. Y... "la gente se esta yendo para Puerto La Cruz"...

Las cifras de produccion pesquera para esta zona de la Laguna de Unare siguen
igual camino: de 1.648.560 kilogramos de pescado fresco que se registraron en 1948,
bajé a 1.100.068 kilogramos en 1950, y de 1.328.200 kilogramos de pescado salado o
tratado en 1948 a apenas 202.868 en el mismo afo.

No hay duda de que a medida que mejoren las comunicaciones las posibilidades
han de ir creciendo, y que este eclipse parcial tiene que superarse, porque esta zona
pesquera es de primera importancia. Ademdas de cubrir buena parte del mercado
nacional, en 1947 se exportaron por Puerto La Cruz a Colombia 56.100 kilogramos de
pescado en conserva, y en 1948 se exportaron a Curazao 16.000 kilogramos de pescado
fresco, salado y salpreso.

Pero por ahora me queda de Puerto Piritu la imagen que se nos descubrié a Alfredo
Armas Alfonzo (hijo de estas tierras) y a mi en los tltimos Carnavales.

4

La pesca en la Laguna de Unare comienza cuando se desborda el Unare con la crecida. Y
termina cuando las aguas que llegaron con el invierno se evaporan y su lecho comienza
a vestirse de una capa de sal como en un mal cuajo, asfixiando el pescado.

Yo pregunté a los pescadores que veian, impotentes, que se secaban sus aguas, si en
lo que toca al extremo de la laguna, en Piritu, tan cerca del mar, no habia alguna
solucion.

- El agua del mar, -me respondié Jos¢ Manuel Gémez, que estaba salando un
lebranche sobre el casco de una curiara volcada en la orilla. ... esto se arreglaria si
pudiésemos meter el mar por la boca de la laguna.

Ocurre que como el agua del mar esta al nivel, tendrian suficiente con abrir un
canal en la restinga en lo que llaman la boca, que es el extremo oriental y la parte mas
estrecha de la restinga, para dejar entrar al agua en la época de sequia como ahora; pero
hay una disposicién que lo prohibe por razones practicas: si se abriera la boca, el
pescado iria a desovar fuera.

- ;No se puede meter el agua con bomba?

- Una vez se intentd6 -me respondié filosoficamente José Manuel-, pero no se
puede; la verdad es que aqui como mejor viene el agua "es natural, porque mas puede
Dios que el hombre"...

208



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Cuando hay agua bastante se pesca con curiara y canalete, usando la tarraya. Cae
lebranche, lisa, mojarra, sabalo, chiquiri, bagre, macabi, jurel, robalo y petota, que se
comen. Y "como la tarraya no distingue", pues también atrapa pescaditos como sardina
bocona, zapatero, marao y un lenguado chiquito "que no sirven para el consumo".

Aqui también, como en otras zonas de produccién pesquera sin organizar, los
precios del pescado estan sujetos a la ley de la oferta y la demanda, que si fuese ley logica
al margen de las especulaciones maliciosas no tendria los inconvenientes que tiene.

El lebranche, por ejemplo "cuando hay bastante" pagan a tres reales el kilo, y
“cuando escasea", hasta cuatro, pero mds no; la mojarra: cuando hay mucha, a bolivar, y
cuando hay poca, a tres reales; la lisa, a real el kilo cuando abunda, y a bolivar cuando
son los camiones los que tienen que esperar a que lleguen las piraguas.

La unica defensa del pescador aqui contra las fluctuaciones a menudo caprichosas
del mercado, es la salazén.

Secan sobre todo la lisa, que es el pescado que mas abunda en estos meses. Primero
la escalan o cortan, luego la salan, y al dia siguiente, cuando ha botado el agua, la
extienden al sol durante unas dos horas. No menos, porque se puede echar a perder en
pocos dias si no esta bastante seca, y no mas, porque puede quedarse seca como un trozo
de coleta. Esta medida ya esta en la experiencia de cada quien.

Miguel Labanda Rodriguez tiene mucho cuidado en que su lisa no se pase. El, que se
ayuda con dos muletas, escala, sala y tiende el pescado con mucho cuidado. Lo vende a
los carros que llegan. Unas veces ofrecen precios a peso y otras por cantidades, por
cientos. Como estaba entonces es a cuatro bolivares las cien lisas pescadas, escaladas,
saladas, tendidas al sol y recogidas. Que no es ninguna ganga. Los camiones llevan su
mercancia hasta Miranda, Gudrico, Sucre y, por supuesto, Anzoategui, donde no hay
negocito, por apartado que sea, que no tenga sus lisas secas en venta.

6

- Pesca buena el afio 51...

Celestino Figueroa dice que fue "una pesca estupéndola”.

En Piritu acostumbran salir a pescar desde media noche, "Aprovechando la noche,
porque el pescado no ve la tarraya y se deja coger mejor". Si hay pescado, porque se
hacen varios viajes, y si no hay, por eso de que no se quiere regresar sin pescado, la faena
dura a veces hasta mediodia. Después "segtin haya, asi se vende", y a veces "después de
estar trabajando toda la noche y todo el dia nos quedan 8 6 10 bolivares para mantener
al pobre"...

- ;Y cuando se acaba la pesca en la laguna con el verano?

Entonces Celestino y José Manuel y Miguel y los demas que si pueden todavia con
el mar, "que es mas grande y pesa mas que la Laguna de Unare", se van a El Hatillo para
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pescar en el bajo de Machuelo (que estd a seis millas mar adentro) o en otros puntos o
ramales. Pescan a lo vivo el carite y la sierra. Pero alli, fuera de casa, la competencia es
mayor, porque también van de Cumana y Margarita con lanchas viveras, y muchas veces
regresan a casa hasta 40 y 50 botes sin el sancocho, "porque nosotros no tenemos esa
capacidad de las lanchas grandes”. Los que no pueden con el mar, pues se quedan
esperando el proximo invierno...

Estos son algunos de los problemas que confronta la gente humilde que vive de la
pesca en esta region de Venezuela.

- Que se vaya la vida de aqui no es asunto nuestro —decia José Manuel- "son las
cosas del Maestro".

Y como si Celestino siguiese el mismo hilo (21 afios pescando en la Laguna de
Unare, ya por los 65 y la conciencia de que le esta llegando la hora de ser temeroso de
Dios, aunque "yo he sido parrandero desde mi infancia") dice para que los demas lo
oigan y entiendan que él no estd para nada en lo que pudiese ser castigo para Puerto
Piritu:

"Yo ni con las moscas he tenido un rencor nunca“...
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Las vacas tienen nombres de flores

Esa lebruna se llama "Morocota"...

Morocota es el nombre de una vaca. Me la muestra Silvestre desde la tranquera. Y
va nombrando a "Navidad", "Guarapiche", "Cinta Negra", "Pelicana”, "Lirio Blanco" (que
no tiene cuernos), "Chirola", "Guanoco", "Candelita" (tiene sélo un cacho porque el otro

mn

se lo reventé peleando), "Puerto Rico", "Lujosa”, "Cochano” (por su color), "Neveri",

"Recuerdo”, "Llamara”, "Camacita” y "Corazdén", que estd con su hijo, un torito que
también se llama "Corazon"...

Cada vaca, de las 65 que estan "entre criollas y finas" en la que serd de este hato
monaguense, dando por todo cuatro tambores y medio de leche de a 41 litros, tiene su
nombre.

- ;Coémo se lo ponen?

— Cuando nace el primer becerro, se llama como su madre, "y el becerro ya entiende
por su nombre"; cuando la vaca vuelve a parir, hay que buscarle otro. Se inventa... por el
color, o porque es mansito, o porque tiene los ojos asi, como dulces, o porque nacié tal
dia o porque se parece a otra vaca que se llevaron a Maturin (donde esta el matadero) o
"a veces le ponemos nombres de flores, porque nos gusta".

A Silvestre, que es un simple pedn, le parece lo mas natural hacer poesia con las
vacas.

Pero también hay que hacerlas producir.

Dicen que la ganaderia se esta muriendo, ;serd verdad? Lo que parece cierto es que
algunas haciendas de ganado estan desapareciendo del todo. Pero hay otras que nacen,
como este pequefo hato metido en tierras de Monagas.

;Qué problemas confronta la ganaderia hoy? Estoy seguro de que lo que vi y lo que
me conto el ganadero de ideas modernas que me hablé no son todo el problema, ni
mucho menos; pero siempre puede ayudarnos a comprender algunas situaciones y
algunos aspectos, que son los que contribuyen a hacer el total del problema tal cual es y
no de otra manera.

Las vacas no dan leche "mientras no estén paridas".

211



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Mientras les llega el momento de traer un becerro al mundo se les llama vacas
horras, y se les tiene en la sabana, sueltas. Comen pasto natural, paja. Se les reune una
vez al mes para fumigarlas.

Los padrotes las cubren por su cuenta, en cualquier momento. "Al afio, nacen”, me
dijo Silvestre; pero su periodo de gestacion es de nueve meses.

Las vacas paridas, que ya dan leche, estan recogidas en el potrero. Durante unas
horas del dia las traen a la quesera para ordefiarlas. Comienza el ordefio a las 12 y
terminan a las 3 6 4 de la tarde; pero van a comenzar a hacerlo temprano en la mafana,
como es mas corriente. Lo hacemos a mano "porque no son mansos, son bichos
patiadores a los que hay que agarrar el garrote y la pata izquierda para tenerlos quietos".
Y dan en total unos 170 litros. Las vacas finas, como las Holstein, que son las mas
lecheras, dan de 10 a 12 litros, y las criollas, de 5 a 6. A las vacas que aun estan criando
becerro no se les "escurre”; hay que dejarles lo que llaman "un cruzado™: ordefnar cada
dia solamente dos de las cuatro tetas de la ubre, alternando, para que el becerro tenga
donde comer.

La leche va toda a la pasteurizadora. Siempre que haya una planta en el area, es una
obligacion. Los criadores la venden a real y medio el litro. Ciento setenta litros a real y
medio son 127,5 bolivares. Eso no da para mantener los peones, pagar la tierra y dar de
comer al ganado; porque el ganado que esta parido en la quesera tiene que comer para
convertir su pienso en leche. Ya no es sélo la produccidn.

4

A las nueve de la mafana traen el ganado desde el potrero hasta la quesera, que es donde
se les da de comer; se les ordefia. dan vacarina, cebada y la melaza que consiguen en los
trapiches cercanos.

No hay en los alrededores pasto silvestre que sea bueno para el ganado que estd
criando. Hay el yaragua, yerba de elefante, capimelao, yerba de guinea; pero se han
dejado de usar como pasto porque no son buenas. El pasto bueno, como la pangola y el
carrizo que verdea en los alrededores del hato, hay que sembrarlo. Y sembrar pasto
cuesta dinero, que se va en semilla, en tierra y en hombres.

En la quesera hay un galpén grande. Los becerros hasta los dos meses estan en un
cercado vecino que llaman chiquero, donde los alimentan con vacarina.

El ganado requiere, ademas, otras muchas atenciones. El criollo puro no daba
resultado ni como carne ni como productor de leche, y ahora lo estan cruzando con
Hostel, Jersey Gil, Pardo Suizo y Holstein, sobre todo este tltimo para la producciéon de
leche, y el Gil y el Cebu para engordar y para dar mayor recidumbre al ganado criollo,
que, por su aclimatacidn, es el punto de partida de todos los cruces.

Mediante los experimentos que ha realizado hasta ahora, este criador ha conseguido
un notable aumento en resistencia y en peso para su ganado, hasta conseguir un
promedio de 6-7 litros diarios por vaca de 3 afos, y un peso "al gancho o canal" de 200
kilos.
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— ;Cuales son los mayores problemas para un hato de ganado que esta naciendo?

- La quema.

Y no critican el hecho de quemar, como uno puede suponer, sino la prohibicion.

— ;Entonces usted defiende la quema?, -le pregunté.

Y el duefio del hato, hombre joven, culto, que esta criando cientificamente,
eligiendo personalmente sus padrotes y los vientres en los Estados Unidos y Europa: me
dijo que si. Y me dio su explicacion: "El gobierno exige que no se queme, porque eso
perjudica a la tierra, y esa es una verdad sin discusidn; pero para dejar de quemar hay
que sustituir el trabajo de tumbar arboles y desmontar por un sistema mecanico, y la
mecanizacion todavia es muy costosa en el pais, un ganadero que comienza no puede
costearla; ni tampoco puede pagarla una gran parte de las haciendas que llevan muchos
afios trabajando si no cuentan con grandes medios, porque su economia estd
estructurada de manera que no rinde para pagar en el momento los elementos que
requiere el trabajo de las maquinas".

La quema sustituye gratuitamente la costosa mecanizacién y "ademds quema
alimananas, el gusano de monte y la garrapata, que son la plaga del ganado, que se pone
enfermo y flaco. Y ademas asi se mata la culebra y cuanto bicho pueda hacer dafio". La
verdad es que se obtiene con la quema el resultado inmediato de eliminar el monte y
provocar el retofio de los pastos.

— Pero también mata la tierra, la calcina —me atrevi.

- Si, si, en eso estamos de acuerdo los ganaderos: pero lo que pedimos es que la
transformacion de los métodos sea los suficientemente lenta como para permitir la
evolucion. Dar permisos restringidos para quemas controladas, en lugar de prohibirlas
de una vez, e ir después, poco a poco, a eliminarlas del todo. La mentalidad del
campesino esta en desequilibrio con la evolucién de los medios, con la moderna técnica.
En lugar de alejarlo de su profesion, hay que ensefarle; y ensefiar toma tiempo.

Otro de los problemas que confronta es el crédito. El pequeiio ganadero calcula que
los préstamos no deben pagar interés en los tres primeros afos, porque se van en pasto,
compra de vientres y los experimentos de cria, sin dar un solo centavo. Tratar de
cobrarlos en los dos primeros afios es matar los becerros en los vientres de las vacas. Lo
ideal seria comenzar a pagar los créditos a los cinco afos extendiendo los plazos de 20 a
25 anos.

Se quejan los ganaderos también de una falta de veterinarios. "Para todo Monagas,
que es un Estado ganadero, hay un solo veterinario asistido de un ayudante”, me dijo.

6

El mismo ganadero que me habl6 en Monagas considera que el problema es muy
complejo y tiene mas de una cara dificil.
Aqui esta una, la del ganadero que comienza.
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Silvestre, que es un simple pe6n no tiene ningtn problema que contar. También los
debe tener, pero ahora sélo se preocupa de poner a sus vacas nombres de estrellas, de
rios, de flores y de simples expresiones diarias que €l piensa cuando estd escurriendo la
ubre sin hacerles dafio y cuidando de dejarles un cruzado para que "Recuerdo” y
"Camacita" y "Lirio Blanco" y "Cinta Negra" y "Chirola", que son primerizos y se llaman
como su madre, tengan un poco de leche de la ubre de sus madres cada mafana.
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La blanda huella del indio

El indio venezolano vive silenciosamente. Su cauteloso paso de hombre huido
apenas deja huella en la vida del pais. Lo traen en sus busacas los exploradores y los
folkloristas (huella de luz en los negativos, voz grabada en cintas) para reproducir
curiosidades.

El suyo es un mirar sufrido, distante, quieto. Al margen de los beneficios de la
ciencia y de la maquina, vive con una resignacion primitiva, sin rebeldias, sin voluntad
de futuro. No le alcanza ni una salpicadura del petrdleo nativo. Ni él se siente con
derecho a reclamar su gota de aceite.

Si el indio pide algo, es tendiendo la mano. Y mirando como el venado que ha
perdido la esperanza de huir.

El Concejo Municipal del Territorio Federal Amazonas acordé en estos dias crear
una Junta Indigenista, integrada por delegados de los sectores representativos, incluidos
los partidos politicos.

Los hombres que la integran estan dispuestos a exigir lo que la Ley Organica de los
territorios ya prevé, pero que por lo visto no se cumple: "proteger a los indigenas de su
jurisdiccién, y fomentar por cuantos medios estd a su alcance su cultura y su bienestar",
y "evitar que se explote su ignorancia”.

Esto debe tener alguna relacién con el abandono sanitario del indio, puesto que al
acuerdo municipal menciona a renglén seguido que "el porcentaje de personas sub-
alimentadas en la region del Guainia y Rio Negro es lamentable; el 80 por ciento de las
poblaciones de Maroa San Carlos de Rio Negro y San Fernando de Atabapo sufren de
avitaminosis; en los caserios de estos departamentos se padece de mucha pelagra;' el
mafioco? de las indigentes masas indigenas no es un alimento sino un paliativo del
hambre; las masas indigenas carecen de medicinas, y mueren por falta de asistencia o
por haber perdido la fe en los médicos, que, carentes de medicinas, no pueden hacer
milagros; la anquilostomiasis esta haciendo estragos”.

Y la blanda huella del indio conduce a la silenciosa compaiia de la muerte.

Los problemas de la regién de San Juan de Manapiare son de asistencia médica,
educacion para nifos y adultos, y una via de comunicacidon terrestre con Puerto
Ayacucho.

Como dice bien un memorandum que estd elaborando la Sociedad de Ciencias
Naturales La Salle para el Ministerio de Agricultura y Cria, la necesidad mds apremiante
es la de la carretera, porque con ella se ponen ruedas a la asistencia médica y a la escuela.

! Enfermedad crénica con manifestaciones cutdneas y nerviosas producidas por defectos en la
alimentacion, sobre todo de ciertas vitaminas.
2 Masa cruda de harina.
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Y sera también el camino por donde se abastecera de ganado (hace unos dias la
prensa publicaba un remitido del T.F. Amazonas pidiendo autorizaciéon para adquirir
ganado en Colombia) y de frutos de la tierra a Puerto Ayacucho, que depende de lo que
llega de fuera.

Esta antigua provincia de Guayana tiene una extensién de 175.000 kilometros
cuadrados, con una poblacidon de 6.495 habitantes (censo de 1950) en areas urbanas,
8.921 aborigenes “civilizados" y unos 25.000 "completamente selvaticos" (censo de
poblacién indigena de 1951), que estd establecida en las orillas de los rios y los cafios, y
en las altiplanicies y las montanas de la Sierra Parima.

La mayor parte del territorio tiene una capa vegetal de reconocida feracidad. Sus
bosques contienen una magnifica variedad de maderas finas, y arboles de caucho. La
hoya del Orinoco proporciona fuentes fluviales con raudales, cascadas y saltos capaces
de producir poderosa fuerza hidraulica, pero que hasta ahora no son sino dificultades
para las deficientes comunicaciones en chalanas, lanchas, curiaras con motor fuera
borda y bongos rusticos.

En todo el Territorio Federal Amazonas no existe sino una carretera de 64
kilémetros, la que va desde Puerto Ayacucho hasta Samariapo, construida para salvar
los raudales de Atures y Maipures. No hay ninguna otra via terrestre dentro del
Territorio, ni existe tampoco para enlazarlo con el resto de la Republica. Hay un
aeropuerto en Puerto Ayacucho, donde llega un avién dos o tres veces por semana; y
otros dos menos importantes en San Fernando de Atabapo y La Esmeralda, donde
aterriza eventualmente algin avidn. Esta via aérea y el Servicio semanal de vapores
desde Ciudad Bolivar son el tnico lazo con el resto del pais.

Y la region, que ofrece magnificas perspectivas para siembras y pastos para ganado,
carece de zonas economicamente accesibles.

La zona de San Juan de Manapiare, que tiene excelentes tierras para conuco y
pastos, esta unida a Puerto Ayacucho mediante un sistema integrado por los rios
Manapiare, Ventuari y Orinoco, con una longitud aproximada de 478 kilometros hasta
Samariapo, de donde arrancan los 64 kilémetros de carretera; total, 54 kilometros.

No es solamente lo largo del viaje, sino los obstaculos con que tropiezan las
embarcaciones en estas vias de agua. Desde San Juan hasta la Boca de Manapiare hay 51
kilometros de cauce relativamente ancho, aunque con numerosos meandros; no existen
raudales, pero se tropieza con numerosos bancos de arena y restos de darboles
sumergidos que dificultan mucho navegacion, especialmente en los meses de verano,
desde noviembre a mayo. Desde la Boca del Ventuari hay 213 kilémetros dificiles de
raudales y piedras, especialmente en el tramo comprendido entre la poblacién de Las
Carmelitas y la desembocadura del Ventuari en el Orinoco. Entre esta Boca y Samariapo
hay 214 kilometros del Orinoco con numerosos raudales, especialmente peligrosos en
verano, tales como los de Santa Barbara, en la misma Boca del Ventuari, los de San
Francisco, el Muerto y Caracol.
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Este camino de agua se recorre en curiara o falcas con motor fuera de borda en siete
u ocho dias en invierno, y en nueve o diez dias en verano. En algunos raudales hay que
descargar completamente las embarcaciones para salvar los tramos peligrosos.

El costo del transporte depende de estas dificultades. Se puede calcular un gasto no
menor de 10 bolivares diarios invertidos en combustible y manutencién. Sin contar con
la amortizacion, ya hay un costo de 80 a 100 bolivares por carga. A esto hay que afiadir
lo que cuesta el flete terrestre hasta Puerto Ayacucho, que es de 80 bolivares el viaje. El
transporte de una carga desde San Juan de Manapiare a Puerto Ayacucho cuesta, pues,
alrededor de 200 bolivares. Sin contar con posibles desperfectos en las embarcaciones y
los motores fuera de borda.

Asi resulta mas barato traer ganado de Colombia.

Por falta de medios de subsistencia, las poblaciones de San Juan de Manapiare
emigran rio abajo, que es mas facil. Y los que se quedan, porque no tienen fuerzas ni
para dejarse llevar por el rio o porque carecen de decisiéon, o porque quieren a sus
sabanas, a sus altiplanicies o a sus selvas, estan sin médicos, sin medicinas y sin escuelas.

Y asi, como la serpiente del cuento, enrrollindose sobre si misma, mordiéndose la
cola.

Sin embargo es un circulo que podria romper facilmente la carretera.

Hay un proyecto de via terrestre entre San Juan y Puerto Ayacucho para aprovechar
las posibilidades agropecuarias que ofrece el valle del Manapiare. Quien lo ha elaborado
es el senor Melecio Pérez, fundador de San Juan de Manapiare.

La via tendria aproximadamente 200 kilometros, casi la tercera parte, habria una
sola carga y descarga, y en vehiculo se andaria facilmente en un dia. Saldria de San Juan,
cerca de la confluencia del Manapiare con el caiio Parucito, tomando rumbo Noroeste
hasta Cafo Santo, afluente del Cailo Guaviarito. De Cafo Santo, manteniendo el rumbo,
pasaria por la Sabana del Mono y cruzaria al Este el curso del rio Cuao; atravesaria el
Valle del Cuao hasta llegar donde el rio al Sur; seguiria por la divisoria entre el valle del
Cuao y el de Cataniapa, cruzaria este rio y seguiria en direccién Oeste-Este hasta
alcanzar la actual carretera, a unos 10 kilometros de Sanariapo.

Esto es sobre el papel, que no cuesta mas dinero que la iniciativa del sefor Melecio
Pérez de abrir una pica, como quien dice trazar una raya. Después, la carretera tendria
que saltar los rios con puentes de no mas de 10 metros, y cruzar algunas zonas boscosas,
porque no se podrian eludir todas. Pero segtn los calculos del fundador de San Juan,
abrir una pica de ocho metros de ancho, con sus puentes y los emparrillados que
necesite, costaria alrededor de millén y medio de bolivares, con un costo promedio de
7.500 bolivares por kilémetro y una duracion de obras de 18 meses.

En el valle se han logrado resultados satisfactorios con la siembra de maiz, cafa,
yuca, platanos y arroz; se han hecho también algunas pruebas de cultivo de café que han
dado resultado positivo. A tan poco costo, se rescataria una importante drea productiva
para el pais y proporcionaria los medios de subsistencia que necesita Puerto Ayacucho.
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Por este camino llegarian también las posibilidades de trabajo para los indigenas
que se han incorporado a la vida nacional, y les alcanzaria con mas facilidad la atencién
médica y la escuela.

Y ya el indio de estas regiones tendria una mirada mas risuefia, y la huella de sus
pies seria mas firme calzado con alpargatas, y rendiria algo mas que las curiosidades que
traen de sus viajes los exploradores y los folkloristas, quienes sin duda hacen también
labor meritoria al darlo a conocer a quienes no sienten sobre las espaldas de ciudadano
motorizado la huella blanda del indio venezolano.
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El lenguaje de los Maquiritares

;Qué importancia cultural tiene la lengua?

Una lengua es el conjunto de palabras y modos de hablar de un pueblo o de una
nacion. Se caracterizan unas de otras por su sistema fonético, su sistema morfologico y
su vocabulario.

El proceso de adquisiciéon del habla en el hombre es totalmente distinto al de
aprender a caminar, por ejemplo.

"El caminar —dice Edward Sapir-! es una funcion organica instintiva" que se cumple
naturalmente en un ser aislado, porque la misma formacion de los musculos y el sistema
nervioso estan adaptados desde un principio para cumplir esta funcién. Pero el ser
humano no aprende a comunicar ideas mediante el uso de los sonidos articulados sino
por un proceso cultural a través de la sociedad que le transmite sus tradiciones.

La comprension de este mecanismo es fundamental para medir la importancia de
las lenguas en el proceso formativo de los pueblos, y su relacion entre si.

Las lenguas constituyen una huellas de extraordinario interés que la humanidad ha
ido dejando a través de los elementos mas trascendentales de su cultura, y de ahi la
altisima utilidad del trabajo de los fil6logos que siguen las pistas de estos trasiegos de los
elementos lingiiisticos (palabras, formas gramaticales, pronunciacién) que
corresponden a contactos a veces inverosimiles ocurridos en la vida de la familia
humana.

De los miles de lenguas que habla la humanidad en nuestros dias, muchas han sido
ya genéticamente relacionadas, formando lo que se llama una "familia lingiiistica". ;Sera
posible probar algun dia que todas las lenguas habladas por el hombre proceden de un
tronco comun?

Edward Sapir opina que en cuanto a institucion o facultad humana, es posible que
el lenguaje haya surgido una vez en las historias de la raza humana, y que toda la
compleja trayectoria del habla sea un acontecimiento cultural tnico.

Por eso que las lenguas vivas tienen, ademas de su valor cultural y afectivo, una gran
importancia para estudiar la historia de la humanidad, aunque frecuentemente se les
mida solamente por su trascendencia comercial o extensién cultural, despreciando
aquéllas que por su escasa difusion no han alcanzado las grandes corrientes del
pensamiento.

La lengua makiritare, por ejemplo.

;El makiritare es una lengua? ;Y es venezolana?

Ciertamente que es ambas cosas. S6lo que no lo hablan sino 5.000 indios del sureste
del pais. Pero aparte de que es fundamental para este mundo indigena, es muy
importante para el estudio de la historia pre-colombina de Venezuela.

! El lenguaje, Edward Sapir, Breviario del Fondo de Cultura Econémica (96).
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Damidn de Escoriaza,” un cura-obrero del Padre Foucauld, ha ido a estudiarlo.
Forma parte de esa magnifica y callada empresa que realiza la Sociedad de Ciencias
Naturales La Salle, alentada y dirigida por el Hermano Ginés, otro vasco como éL.

Sus conclusiones han sido publicadas en el nimero 6 del Boletin de la Sociedad.

Después de la introducciéon de Henry Osborn: "Singular-Plural in Warao Verbs", el
trabajo del Padre Escoriaza se subdivide en capitulos dedicados a la fonética, la
ortografia, el nombre, los adjetivos, los pronombres, el verbo, y un extenso e
interesantisimo capitulo de conversacion castellano-makiritare dedicada a: "saludos y
despedidas”, "llegada de un viajero", "de viaje", "en la orilla del rio", "en el rancho", "por la
maifana”, "en el camino”, "en la escuela”, "en el conuco”, "en la enfermedad" y "en los
caserios”. Segun dice el Padre Escoriaza, la mayor parte de estos temas han sido
tomados, en su texto castellano, del apéndice I de la obra "Gramadtica y diccionario de la
lengua Pemon”, de R. Cesdareo de Armellada (Caracas, 1943). Termina el valiosisimo
trabajo con un vocabulario de alrededor de 2.000 palabras, numero que mas o menos se
emplea en lenguaje coloquial de cualquier lengua culta, como el espaiiol o el inglés.

Damidn de Escoriaza, que es un cultisimo antropdlogo que ha hecho estudios
similares en Africa y Asia, hace observaciones interesantisimas.

Makiritare es un nombre "arawak” que significa "hombre del rio". Su lengua
pertenece a la familia lingiiistica caribe. Su denominacién auténoma es "Dekuana o
Yekuana". Son alrededor de 5.000 individuos que viven en las cuencas fluviales del
Ventuari, el Cunucunuma, el Padamo y el Caura, afluentes todos de la orilla derecha del
Orinoco en su curso alto y medio.

La lengua makiritare carece de las consonantes castellanas: b, ch, f,j, L1, p, 1, v, x, z.
Su alfabeto consta de 26 signos: nueve vocales (a, e, oe, E, i, I, 0, u, U) y diecisiete
consonantes (d, dy, th, g, h, m, n, ny, s, sy, t, ty, w, y, 2).

"El makiritare —dice el Padre Escoriaza— carece de palabras de significacion
abstracta; todo se concreta. Los nombres propios personales son de signo intimo y
secreto; decir su propio nombre indigena es desnudarlo psicologicamente”.

Ocurre que el nombre propio que le pusieron sus padres al nacer (nombre de arbol,
de algo relacionado con su nacimiento, tal como un defecto fisico, etc.) no lo conoce ni
el mismo interesado, porque se ha ido olvidando. Entre ellos los makiritares usan los
términos de parentesco.

Los nombres propios geograficos corresponden a nombres de arbol, términos de
pesca o de caza, o a nombres de algun pdjaro que abunda en la regién, afadiendo en
general el sufijo: "-nnya" para los poblados; "-hldl" a las montanas y las cordilleras; "-di"
o "-ni" para los rios; "-kudd" o " —-ku" para los sitios de agua.

Por ejemplo: Ku-diada (curiara)

Oena-ku (lagrima), o agua de ojo.

Dinnya-ku (Orinoco)

su-ku (orina).

manatedi-kudu (leche o agua de pecho).

El diminutivo de los nombres se forma con los sufijos: "-kE" y "-nyedikE".

Por ejemplo: inyédi (hijo), inyédikE (hijito).

* Seuddnimo de Daniel de Barandiaran.
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wamédi (gallina), waimmedinnyedikE (pollito).

La distinciéon del género se hace posponiendo al nombre comun la palabra
"yaumnua" (macho) para el masculino y "wodi" (hembra) para el femenino.

El plural gramatical casi no existe. El uso del plural en los nombres es rarisimo.
Todas las funciones del nombre en la oracién se expresan por mediacién de
posposiciones, y por el modo de ordenar las palabras. Los adjetivos derivados de
nombre se forman con el sufijo "-hano" y "-ahto" principalmente, dando un sentido
positivo de cualidad.

Los adjetivos numerales 1. toni, 2. akoe, 3. aduawe, 4. aketyma, 5. hatodéma, no
pasan de cinco; los makiritares recurren después, como otros indigenas, a los dedos de la
mano y del pie. Asi, para decir 6, regresan al 1 (toni), y dicen: toniamohato, o sea: uno
mas una mano; y cuando llegan a 10: amohddE (las dos manos). Pero la mayor parte de
las veces: hohe (muchos). Apunta el Padre Escoriaza que si alguien se empena en
hacerles decir 26, por ejemplo, recurren a la expresion: "toni-sétto” (los veinte dedos de
las manos y los pies). Para decir 30, diran: un hombre mas diez dedos; y para 40 dos
hombres, etc.

Este interesantisimo estudio del Padre Damidn de Escoriaza es una meritoria
contribucién a la comprensién de la psicologia makiritare, una familia indigena
venezolana que esta en el mayor abandono cultural y econémico; como si realmente no
existiese.
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Cristo en Guayuco

Este sacerdote no usa sotana, ni viste de negro, ni siquiera lleva tonsura. Se cubre con la
dignisima humildad de un trabajador cualquiera.

Apenas le distingue una pequea cruz en la solapa, sobre su camisa kaki. Que eso,
en los tiempos en que tanto farsante exhibe medallones en su pechera, no constituye una
sefial en que repare la gente.

El Padre Daniel de Barandiaran pertenece al grupo de las Fraternidades del brillante
oficial y explorador francés Carlos Foucauld, un ateo que se convirtié al Cristianismo en
sus contactos con el mundo del Islam.

La vida de las Fraternidades del Padre Foucauld se sitia en el corazén mismo del
mundo obrero, siendo pobres con los pobres, encarcelados con los prisioneros,
despreciados con los miserables, errantes en las selvas africanas, y conviviendo con los
pigmeos y los indios en las inmensas espesuras americanas.

Su vida consiste en vivir la de los pobres, con ellos, como ellos, entre ellos... sin
hacerse notar, sin ruido. Vida de contemplativos en el corazén de las masas, sin
guardaespaldas y sin los muros de cartujas o de trapas que los protejan.

La vida de las Fraternidades de Foucauld es la respuesta practica, sencilla, sin
sermones, al gigantesco interrogante histérico del mundo de la pobreza, del mundo
obrero, mas necesitado de la facultad de amar que de la de odiar.

El Padre Daniel "fue" doctor en Filosofia y Letras. Hall6 a Cristo y al pobre a través
del contacto con las obras de Ledn Blois y de Dostoyewski, y a través de su venerado
maestro, el filosofo Jacques Maritain.

Este sacerdote inmerso ahora en la vida de la guayana venezolana es vasco.

Con unos afos de solidas experiencias entre los pueblos africanos y del Medio
Oriente, el Padre Daniel vino, junto con dos compafieros mas, con el objeto de
adentrarse en el mundo indigena venezolano. Estain y actdan, dependiendo
directamente de su venerado Arzobispo de la Guayana, Monsenor Bernal. Su vida entre
los indigenas del Alto Caura es de simple presencia de contemplaciéon de Dios y de
trabajo en comun con el indio, subordinados a los caciques indigenas.

Después de vestir y comer como los indios caurefios durante largos meses, que es
casi lo mismo que ayunar desnudos, publicé recientemente en los cuadernos de
"Antropoldgica” de la Sociedad de Ciencias Naturales de La Salle, un primer esbozo de
gramadtica y de diccionario makiritares, titulado: "Datos lingiiisticos de la Lengua
Makiritare".!

Ahora regresa de una segunda y mas larga convivencia con aquella familia indigena
a fin de no perder contacto y el pulso de Caracas y del mundo.

Como fruto de estos diez ultimos meses de aislamiento total en el area geografica de
las cabeceras del Alto Caura trae consigo el borrador de "Cristo en Guayuco": unos
ensayos filoséfico-antropoldgicos acerca de los indigenas venezolanos.

! Antropolégica, Sociedad de Ciencias Naturales, La Salle, N° 6, 31 de enero de 1959.
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El titulo de "Cristo en Guayuco" de esos ensayos sintetiza el espiritu humano y
cristiano que esta guiando a estos hombres al penetrar en el corazén mismo del mundo
indigena venezolano.

Como sacerdote, al Padre Daniel le preocupa el problema de la evangelizacion y del
adentramiento sincero y total en el corazén del indio.

;Qué entiende él por una buena evangelizacién

Como en muchas otras experiencias desagradables, resulta mas explicativo sefalar
los errores.

Refiere el Padre Daniel que a raiz de la visita de una autoridad venezolana a una
tribu indigena en 1958, decia dando unas palmadas paternales sobre el hombro de un
noble jefe indio:

"iCuando aprendera esta gente a hablar!"...:

El padre Daniel se indigna contra lo que expresa esta actitud de quienes se acercan
al mundo indigena con la sola preocupacion de "adaptarlos” a una manera de entender
la vida, con reflejos condicionados de pensar, actuar y rezar de acuerdo con sus propias
pautas, o bien la intencidn clara de someterlos a ostentosos programas educacionales
preparados por educadores sin "educacion”.

Ese venerable jefe indigena no sabia hablar porque no articulaba las palabras del
castellano que aquella autoridad oficial habia aprendido desde la cuna. Y era éste quien,
desconociendo la lengua de aquel pueblo cuyo acercamiento le estaba encomendado,
estaba en contradiccién mds abierta con las normas mds elementales del humanismo y
de respeto de un ser a otro.

Es curioso constatar que mientras se siguen lamentando los abusos contra las
poblaciones indigenas durante la Conquista, porque se trata de facil expediente de
enjuiciar las faltas en el plano tedrico y sentimental, se contindan cometiendo estos
abusos en nuestros dias de "avanzada civilizacion".

En febrero de 1959 se enterraban en las orillas del rio Santa Ana de Zulia, en dos
fosos comunes, a més de veinte indios motilones desposeidos de sus tierras, incendiadas
sus casas y barbaramente asesinados. Otra masacre similar de indios ha tenido lugar en
diciembre pasado. Los dos graves sucesos no son sino un simple accidente mas.

En el Apure se siguen también asesinando a los indigenas, y comerciando con la
virginidad india a trueque de un simple trozo de panela. Mas de ochenta indios han
servido de blanco mortal en estos cinco dltimos anos a los rifles autorizados y
desautorizados de la region araucana de Elorza.

El terrible despertar de los pueblos de Asia y Africa sefiala la hora de un renacer a la
conciencia de sus dignidades personales, nacionales y culturales ante un trato
paternalista injusto que tratd de imponer, a veces criminalmente, una civilizacién cuyo
monopolio tenfan los hombres de piel blanca, o los que hablaban tal o cual lengua;
porque la discriminacién por intolerancia no solamente se ha producido a causa de
purezas de sangre, de coloraciones de piel o por el tamafio de los pueblos.
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Resulta, pues, natural la hostilidad de algunos grupos indigenas venezolanos que no
son lo suficientemente fuertes para oponer resistencia ofensiva, pero si lo bastante
dignos como para defenderse hasta ir muriendo en las peleas.

"Espafa deambula todavia en América con la carga muerta del siglo XVI sobre sus
espaldas —dice el Padre Daniel refiriéndose a la trasnochada posicién y al orgullo
ostentoso o agazapado que aun persiste-, porque con la excusa ignorante de querer
imponer una misma lengua y una misma religién, se muestran incapaces para
adentrarse en el alma de los pueblos indigenas americanos".

Las excusas han sido muchas veces el sefiuelo de llevar a estos sufridos indigenas la
luz de la civilizacién cristiana.

"Y el Cristianismo no es —como dice el Padre Barandiaran—- el monopolio de una
forma particular de civilizacién. El Cristianismo se adapta a todas las civilizaciones, las
purifica a todas, les da la perfeccion de su caracter propio, y las orienta en el mas pleno y
sano humanismo integral".

Pero antes del antropdlogo y el mismo sacerdote esta el hombre que hay en él,
porque Dios primero hizo al Hombre responsable de sus actos. Como el acto de fe es el
acto supremo del hombre, respeta primero la decision libre del ser humano, su libre
albedrio, y reclama una terrible responsabilidad al fanatismo intransigente cuando dice:

"Es imposible testimoniar de Cristo Resucitado sin despojarnos de toda
intolerancia".

Y, ;qué es el indio en el sentido puramente humano?

El indio también es hombre.

"Iha mahasottoi” —dice. "Nosotros también somos hombres". Y he aqui el sencillo
punto de partida de la comprension y la tolerancia necesarias para enfrentarnos a los
problemas del indio: el indio también es hombre.

No basta con llevarle semillas y tractores, y construirle escuelas para sus hijos, y
ayudarle a construir su vivienda. Es necesario llegar a él con la total comprension de su
mundo afectivo, de sus creencias, y prestarle ayuda sin estar cobrandole el precio de la
renuncia al mundo de sus valores espirituales.

Sefala muy acertadamente el Padre Daniel que todos los pueblos que han sufrido el
yugo del paternalismo y de la tutela militar, econémica o cultural, truncando por la
fuerza impositiva el desarrollo de su vida espiritual, se han sentido de pronto desnudos y
frustrados en su continuidad psiquica; apatridas en su propia patria.

Hay muchas tribus venezolanas que por este camino estan perdiendo el animo de
vivir.

"Esta intima desesperacion —-dice- seria el motivo principal de la extincidn rapida de
las grandes familias indias, como la Yabarana y la Macos, del Manapiare y el Ventuari
Medio. Varias tribus mas, como la de los Yaruros de Capanaparo, estan también en
igual proceso de extincion".

Aparte de estas consideraciones fundamentales de humanidad, el fomento de estas
diversidades lingiiisticas y culturales no hacen sino enriquecer en lo politico la vida
nacional.

El hombre no pierde nada con la diversidad y la tolerancia de lo que es variado en la
expresion, si coincide en ese sentimiento de la convivencia como expresion de la
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verdadera cultura. Mientras se sigan fomentando las supremacias culturales y politicas
por la fuerza, se iran creando resistencias dispuestas a combatirlas.

Porque el hombre aspira a la libertad.

El Padre Daniel habla de un Cristo en guayuco para sintetizar asi una civilizaciéon
cristiana india, adaptada a su idiosincrasia, como un programa de orientar al misionero
y al indiferente segiin las normas elementales de accién misionera y de todo actuar
humano en el corazén indigena.
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