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Geruzak proiektua: desiraz

Badira gure betiko lur hau berritzen duten zerak. Geruzak 
izeneko proiektua sortu da, «gazteen eguneroko kezka eta 
galderetatik abiatuta, euskaraz eta euskaratik, feminismoa, 
soziolinguistika, kultura eta pentsamendua lantzea helburu 
duen ikus-entzunezko sorta». Idazten ari naizen egun honeta-
rako lehen kapitulua soilik dago ikusgarri, eta gazteen arteko 
hizketagai desira da. Bost gaztek desira nola ulertzen duten, 
zerekin lotzen duten, zertarako erabiltzen duten konpartitzen 
dute elkarrekin; eta, bide batez, pantailarekin ere bai.

Ez dizkizuet desiraren bueltan aipatuak kontatuko –horre-
tarako baitago kapitulua sarean ikusgarri–. Gustatzen zaizkit 
Deleuze eta Guattarik desirez egindako gogoetak: desira, 
hutsune bat baino gehiago, indar baten moduan irudikatzen 
dute; normarekiko gatazkan dago desira, eta limiteak urra-
tzeko gaitasuna du. Horregatik da, edo izan daiteke, trans-
gresiorako formula. Gustatzen zait ere Meri Torras literatura 
konparatuko aditu katalanari entzundako hau: desirak ez du 
hutsik egiten; asmatu ere, ez du asmatzen.

Eta desira ere kulturgintzarekin lotua dago ezinbestean, edo 
hala nahi genuke. Gaur egungo kezka dira irakurzaletasu-
naren sustapena –irakurzaletasunarena baino, literaturarena 
behar lukeena–; edo galdetzen dugu nola bultza genezakeen 
zinemara joatea, norbere etxean, bertan goxo, serie edo peli-
kulak ikusteko aukera dugun honetan; edo ulertu nahi dugu 
zerk egin lezakeen antzerkia gustagarri.

Ernst Fischer filosofo, politikari eta idazle marxista austria-
rrak badu lan bat Artearen beharrizana izenekoa. Beti bueltaka 
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eta beti berri diren galderei nolabaiteko argitasuna ematen 
diela iruditu zitzaidan irakurri nuenean. Hala galdetzen du:

Milioika pertsonak liburuak irakurtzen dituzte, musika entzuten 
dute, antzerkira joaten dira, zinemara. Zergatik? Distrakzioaren, 
entretenimendu hutsaren bila doazela esatea benetako auzia al-
bora uztea da. Izan ere, zergatik distraitzen, birsortzen edo en-
tretenitzen du beste baten bizitza arazoetan sartzeak, pintura, 
musika-zati edo nobela bateko pertsonaiekin identifikatzeak? 
Zergatik erreakzionatzen dugu irrealitate horren aurrean, errea-
litatearen areagotzea balitz moduan? Zer entretenimendu bitxi 
eta misteriotsu da hori?

Fischerrek dio erantzun osatugabea dela bere ustez existen-
tzia asegaitz batetik ihes egin nahi dugula esatea, edo horrek 
beste galdera bat ekarriko lukeela: zergatik ez dugu nahikoa 
geure bizitzarekin?

Kulturaren funtzioa eta erlijioarena antzerakoak direla 
esatea ez da berria. Fischerren ustez, gizakiak norbanako 
baino gehiago izan nahi du. Sinplea da arrazoia: gizakiaren 
nahimena norbanako izatea besterik ez bada, mundura sor-
tzerako beteta luke gurari hori. Bizitzaren errealitatea area-
gotzeko erabiltzen du, besteak beste, gizakiak artea. Baina, 
behin hori esanda, Fischerrek beste behin sartzen dio galdera 
forman ziria irakurleari:

Ez al da erromantikoegia artea «bizitzaren errealitatea areago-
tzeko» erabiltzen dugula esatea? Osotasuna lortzen al dugu ar-
tearen bidez? Ez al da aho-bero xamarra esatea artea ez dela en-
tretenimendu, ikusleak ez duela bere burua itsuki identifikatzen, 
urruntzen dela, eta artean aurkitzen duela eguneroko bizitzaren 
zamak kentzen dion askatasuna?

Pentsalari marxistak artea prozesu razional eta kontzientea 
dela azpimarratzen du, baina, era berean, jatorrian magia 
duela. Magia. Uau.

Axut! konpainiak eta Artedramak urriko hilabetean plaza-
ratu dute Hondamendia izeneko lana. Zaldibarko zabortegia-
ren drama du abiapuntu. Uste dut sinatuko luketela Bertolt 
Brechtek antzerkiaz esandako hau:
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Gure antzerkiak ulermenaren emozioa sustatu behar du, eta he-
rriari errealitatea aldatzeko plazera erakutsi behar dio. Gure pu-
blikoak Prometeo nola askatu zen ikusteaz gain, bera askatzeko 
plazera sustatzea da helburu. Irakatsi behar diegu gure antzer-
kiarekin esperimentatzen, sortzaileak izandako poztasun eta min 
guztia deskubritzen.

Horregatik nago irakurzaletasuna, zinemara joateko ohitu-
ra edo, bere osoan, euskararen erabilera sustatu beharrean, 
akaso datu hobeak eta magia gehiago genukeela askatasuna, 
pasioa edo desira balira gure helburu.

Annie Ernaux eta Irati Jimenez: pasio hutsez 
begiak zabaltzea

Diru-sariak zorren ordain izaten dira askotan. Txanpon 
berarekin ordaintzen dira bi-biak. Onartu behar dut, ordea, 
poztu nautela aurtengo udazkenean literaturan izandako bi 
azpimarrek.

Lehena, Annie Ernaux idazle frantziarrarentzat izan da 
2022ko Literaturako Nobel saria. Nire idazle kuttunetako bat 
da Ernaux, eta orori gomendatzen dizkiot euskaratutako bere 
lanak: Pasio hutsa (Igela, 2002, Joseba Urteagak itzulia), Ger-
takizuna (Igela, 2003, Joseba Urteagak itzulia), Lekua (Igela, 
2003, Joseba Urteagak itzulia), Emakume bat (Txalaparta, 
2011, Itziar de Blas Fernández de Gamarrak itzulia) eta Begira 
zenbat argi, maitea (Igela, 2015, Xabier Aranburuk itzulia).

Bestetik, 2022ko saiakerako Euskadi literatura saria Irati 
Jimenezek jaso du Begiak zabalduko zaizkizue liburuagatik. 
Begiak beste eztabaidak zabaltzen dituen liburuak beti di-
ra interesgarri. Jimenezek dio, besteak beste, euskara dela 
euskararen gai nagusia, eta, era berean, banitate konplexuz 
betea dela gurea; hotz egiten duela euskal literaturan eta 
umorearen falta dugula.

Arkatzezko galdera-ikur, izar eta ixaz betea dut liburua, 
eta okasioa probestu nahi nuke Jimenezek proposatzen duen 
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zerrenda hona ekartzeko. Zuek jarri galdera-ikur, izar eta 
ixak: «Euskaraz gaizki idazten dugunean egiten ditugun 
gauzatxoak».

1. Gauza bat adierazteko bi hitz daudenean, ondo idaztea 
hitz arrunta aukeratzea da, mundu guztiak ulertuko duen 
hitza, hizkuntzaren baitan bizirik mantendu den hitza.

2. Hobe da modak ebitatzea.
3. Bi hitzen artean ezaguna hautatzea aukeraketa eskasa 

da, baina okerragoa izan liteke. Izan liteke ezezaguna 
eta itsusia.

4. Elkarrizketak belarrirako idatzi behar dira.
5. Kontuz hitanoarekin.
6. Ez du zertan egon eta zorionez ez dago euskara batua-

ren eta euskalkien arteko inolako lehiarik, elkarrekin 
lortu dugu euskara batzea eta elkarrekin lortuko dugu 
euskara zabaltzea ere.

7. Naturala ez denak eztena dauka.
8. Hitz-jokoak gehiegi gustatzen zaizkigu.
9. Ortotipografiarekin kakaztadak egiten ditugu.

10. Hitz egin normal.
11. Idatzi normal.
Ernauxek hitanoarena ez beste guztiak betetzen dituela uste 

dut.

Nostalgiari nostalgia eta ahanzturari ahanztura

Ibil Bedi talde nafarrari lapurtu diot izenburua. Badu kan-
ta bat halaxe dioena: nostalgiari nostalgia eta ahanztura-
ri ahanztura. Eta berriz ere errepikatzen da nostalgia eta 
ahanztura: nostalgiari nostalgia eta ahanzturari ahanztura.

Kantaren izena Hiraeth da. Galesezko hitz zahar horrek 
herri- edo etxe-minari egiten dio erreferentzia, hutsuneari, 
baina ez zentzu negatiboan; kontrara, goxoki oroitzeko bidea 
litzateke hiraeth, hitzez adierazten zaila baina sentitzen erraza 
den sentimendu hori. Badakizu zertaz ari naizen.
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Lagun batek beti esaten du laurogeiak bizitzea gustatuko 
litzaiokeela: sozialki, kulturalki, ekonomikoki demasa litza-
tekeela kale horietan egotea. Musikazale sutsua da bera eta 
‘laurogeiak’ deitzen diegun hori Euskal Herriko Rock Erradi-
kalaren sinonimotzat du. Niri ere galdetzen dit ea nora joan 
nahi nukeen. Ez dakit erantzuten. Gaurtik etzira egingo nuke 
salto, edo orain dela hilabeteko egun hartara, baina izan ez 
nintzen garaietan egon da norbait. Benito Lertxundik kan-
tatzen du: ibilbide guztiak etxera itzultzeko izan.

Izan da nostalgiarik gabeko sasoi bat. xvii. mende amaie-
rakoa omen da nostalgia kontzeptua, Johannes Hofer izeneko 
medikuak sortua. Armadetan atzematen zituen sintomen 
multzoari erreferentzia egiteko erabili zuen kontzeptua: go-
gogabetasuna, ahulezia edo apatia sentitzen zuen soldadua 
erietxera bidaltzen zuten nostalgiak jota. Tratamenduen ar-
tean, besteak beste, musika entzutea debekatu. Europar artxi-
bo militarretan, lubakietan hildako eta zauritutako erregis-
tratuez gain, «nostalgiagatik» izandako bajak ere ageri dira.

Nostalgia horixe baita: berreskuraezinak diren eta, egia 
esan, berreskuratu nahi ez ditugun gauzen nostalgia sentitzen 
dugu. Desiraren eta borondatearen oreka; iragana delako 
desiratzen duguna, baina gerora begira zer ez dugun nahi 
erabakitzeko ere balio digu.

Jira eta buelta dezente eman zaizkio kontzeptuari. Eztabai-
datu da zein diren bere esanahiaren mugak, nola bereizten 
den melankoliatik, etorkizunaren nostalgia ere badagoela 
aldarrikatu du zenbaitek edo nostalgia sinesmen bat gehiago 
dela salatu.

Interesgarria da beti denbora debate hutsez betetzea, baina 
egunerokora salto egiten duzu eta orainaldia anakronikoa 
bihurtu dela ohartzen zara: Hertzainak musika-taldea bueltan 
da; Mihiluze lehiaketa omen ETB1en denboraldi honetako 
erabakirik bikainena; eta 2022ko Euskal Herriko Bertsolari 
Txapelketa ondo, maila polita eta ahots interesgarriak, bai-
na Andoni Egañak apuntatzeko imintzioren bat egin balu, 
orduantxe nostalgikoak uluka.

1. Akizu 252.indd   1431. Akizu 252.indd   143 3/11/22   9:573/11/22   9:57



144

Egunen gurpilean Kultura Maialen Akizu Bidegain

Kezkatzen nau pasatutakoa berriro bizitzeko dugun nahiak. 
Hala dio Ana Urkizak: garai bakoitzak kutsatzen duen espe-
rientzia jasotzen duen parentesia da kultura. •
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