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Geruzak proiektua: desiraz

Badira gure betiko lur hau berritzen duten zerak. Geruzak
izeneko proiektua sortu da, «gazteen eguneroko kezka eta
galderetatik abiatuta, euskaraz eta euskaratik, feminismoa,
soziolinguistika, kultura eta pentsamendua lantzea helburu
duen ikus-entzunezko sorta». Idazten ari naizen egun honeta-
rako lehen kapitulua soilik dago ikusgarri, eta gazteen arteko
hizketagai desira da. Bost gaztek desira nola ulertzen duten,
zerekin lotzen duten, zertarako erabiltzen duten konpartitzen
dute elkarrekin; eta, bide batez, pantailarekin ere bai.

Ez dizkizuet desiraren bueltan aipatuak kontatuko -horre-
tarako baitago kapitulua sarean ikusgarri-. Gustatzen zaizkit
Deleuze eta Guattarik desirez egindako gogoetak: desira,
hutsune bat baino gehiago, indar baten moduan irudikatzen
dute; normarekiko gatazkan dago desira, eta limiteak urra-
tzeko gaitasuna du. Horregatik da, edo izan daiteke, trans-
gresiorako formula. Gustatzen zait ere Meri Torras literatura
konparatuko aditu katalanari entzundako hau: desirak ez du
hutsik egiten; asmatu ere, ez du asmatzen.

Eta desira ere kulturgintzarekin lotua dago ezinbestean, edo
hala nahi genuke. Gaur egungo kezka dira irakurzaletasu-
naren sustapena —irakurzaletasunarena baino, literaturarena
behar lukeena—; edo galdetzen dugu nola bultza genezakeen
zinemara joatea, norbere etxean, bertan goxo, serie edo peli-
kulak ikusteko aukera dugun honetan; edo ulertu nahi dugu
zerk egin lezakeen antzerkia gustagarri.

Ernst Fischer filosofo, politikari eta idazle marxista austria-
rrak badu lan bat Artearen beharrizana izenekoa. Beti bueltaka

Jakin2s2

iraila-urria



Egunen gurpilean Kultura Maialen Akizu Bidegain

eta beti berri diren galderei nolabaiteko argitasuna ematen
diela iruditu zitzaidan irakurri nuenean. Hala galdetzen du:

Milioika pertsonak liburuak irakurtzen dituzte, musika entzuten
dute, antzerkira joaten dira, zinemara. Zergatik? Distrakzioaren,
entretenimendu hutsaren bila doazela esatea benetako auzia al-
bora uztea da. Izan ere, zergatik distraitzen, birsortzen edo en-
tretenitzen du beste baten bizitza arazoetan sartzeak, pintura,
musika-zati edo nobela bateko pertsonaiekin identifikatzeak?
Zergatik erreakzionatzen dugu irrealitate horren aurrean, errea-
litatearen areagotzea balitz moduan? Zer entretenimendu bitxi
eta misteriotsu da hori?

Fischerrek dio erantzun osatugabea dela bere ustez existen-
tzia asegaitz batetik ihes egin nahi dugula esatea, edo horrek
beste galdera bat ekarriko lukeela: zergatik ez dugu nahikoa
geure bizitzarekin?

Kulturaren funtzioa eta erlijioarena antzerakoak direla
esatea ez da berria. Fischerren ustez, gizakiak norbanako
baino gehiago izan nahi du. Sinplea da arrazoia: gizakiaren
nahimena norbanako izatea besterik ez bada, mundura sor-
tzerako beteta luke gurari hori. Bizitzaren errealitatea area-
gotzeko erabiltzen du, besteak beste, gizakiak artea. Baina,
behin hori esanda, Fischerrek beste behin sartzen dio galdera
forman ziria irakurleari:

Ez al da erromantikoegia artea «bizitzaren errealitatea areago-
tzeko» erabiltzen dugula esatea? Osotasuna lortzen al dugu ar-
tearen bidez? Ez al da aho-bero xamarra esatea artea ez dela en-
tretenimendu, ikusleak ez duela bere burua itsuki identifikatzen,
urruntzen dela, eta artean aurkitzen duela eguneroko bizitzaren
zamak kentzen dion askatasuna?

Pentsalari marxistak artea prozesu razional eta kontzientea
dela azpimarratzen du, baina, era berean, jatorrian magia
duela. Magia. Uau.

Axut! konpainiak eta Artedramak urriko hilabetean plaza-
ratu dute Hondamendia izeneko lana. Zaldibarko zabortegia-
ren drama du abiapuntu. Uste dut sinatuko luketela Bertolt
Brechtek antzerkiaz esandako hau:
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Gure antzerkiak ulermenaren emozioa sustatu behar du, eta he-
rriari errealitatea aldatzeko plazera erakutsi behar dio. Gure pu-
blikoak Prometeo nola askatu zen ikusteaz gain, bera askatzeko
plazera sustatzea da helburu. Irakatsi behar diegu gure antzer-
kiarekin esperimentatzen, sortzaileak izandako poztasun eta min
guztia deskubritzen.

Horregatik nago irakurzaletasuna, zinemara joateko ohitu-
ra edo, bere osoan, euskararen erabilera sustatu beharrean,
akaso datu hobeak eta magia gehiago genukeela askatasuna,
pasioa edo desira balira gure helburu.

Annie Ernaux eta Irati Jimenez: pasio hutsez
begiak zabaltzea

Diru-sariak zorren ordain izaten dira askotan. Txanpon
berarekin ordaintzen dira bi-biak. Onartu behar dut, ordea,
poztu nautela aurtengo udazkenean literaturan izandako bi
azpimarrek.

Lehena, Annie Ernaux idazle frantziarrarentzat izan da
2022ko Literaturako Nobel saria. Nire idazle kuttunetako bat
da Ernaux, eta orori gomendatzen dizkiot euskaratutako bere
lanak: Pasio hutsa (Igela, 2002, Joseba Urteagak itzulia), Ger-
takizuna (Igela, 2003, Joseba Urteagak itzulia), Lekua (Igela,
2003, Joseba Urteagak itzulia), Emakume bat (Txalaparta,
2011, Itziar de Blas Ferndndez de Gamarrak itzulia) eta Begira
zenbat argi, maitea (Igela, 2015, Xabier Aranburuk itzulia).

Bestetik, 2022ko saiakerako Euskadi literatura saria Irati
Jimenezek jaso du Begiak zabalduko zaizkizue liburuagatik.
Begiak beste eztabaidak zabaltzen dituen liburuak beti di-
ra interesgarri. Jimenezek dio, besteak beste, euskara dela
euskararen gai nagusia, eta, era berean, banitate konplexuz
betea dela gurea; hotz egiten duela euskal literaturan eta
umorearen falta dugula.

Arkatzezko galdera-ikur, izar eta ixaz betea dut liburua,
eta okasioa probestu nahi nuke Jimenezek proposatzen duen
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zerrenda hona ekartzeko. Zuek jarri galdera-ikur, izar eta
ixak: «Euskaraz gaizki idazten dugunean egiten ditugun
gauzatxoak».

1. Gauza bat adierazteko bi hitz daudenean, ondo idaztea
hitz arrunta aukeratzea da, mundu guztiak ulertuko duen
hitza, hizkuntzaren baitan bizirik mantendu den hitza.

2. Hobe da modak ebitatzea.

3. Bi hitzen artean ezaguna hautatzea aukeraketa eskasa
da, baina okerragoa izan liteke. Izan liteke ezezaguna
eta itsusia.

4. Elkarrizketak belarrirako idatzi behar dira.

. Kontuz hitanoarekin.

6. Ez du zertan egon eta zorionez ez dago euskara batua-
ren eta euskalkien arteko inolako lehiarik, elkarrekin
lortu dugu euskara batzea eta elkarrekin lortuko dugu
euskara zabaltzea ere.

. Naturala ez denak eztena dauka.

. Hitz-jokoak gehiegi gustatzen zaizkigu.

. Ortotipografiarekin kakaztadak egiten ditugu.

10. Hitz egin normal.

11. Idatzi normal.
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Ernauxek hitanoarena ez beste guztiak betetzen dituela uste
dut.

Nostalgiari nostalgia eta ahanzturari ahanztura

Ibil Bedi talde nafarrari lapurtu diot izenburua. Badu kan-
ta bat halaxe dioena: nostalgiari nostalgia eta ahanztura-
ri ahanztura. Eta berriz ere errepikatzen da nostalgia eta
ahanztura: nostalgiari nostalgia eta ahanzturari ahanztura.

Kantaren izena Hiraeth da. Galesezko hitz zahar horrek
herri- edo etxe-minari egiten dio erreferentzia, hutsuneari,
baina ez zentzu negatiboan; kontrara, goxoki oroitzeko bidea
litzateke hiraeth, hitzez adierazten zaila baina sentitzen erraza
den sentimendu hori. Badakizu zertaz ari naizen.
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Lagun batek beti esaten du laurogeiak bizitzea gustatuko
litzaiokeela: sozialki, kulturalki, ekonomikoki demasa litza-
tekeela kale horietan egotea. Musikazale sutsua da bera eta
‘laurogeiak’ deitzen diegun hori Euskal Herriko Rock Erradi-
kalaren sinonimotzat du. Niri ere galdetzen dit ea nora joan
nahi nukeen. Ez dakit erantzuten. Gaurtik etzira egingo nuke
salto, edo orain dela hilabeteko egun hartara, baina izan ez
nintzen garaietan egon da norbait. Benito Lertxundik kan-
tatzen du: ibilbide guztiak etxera itzultzeko izan.

Izan da nostalgiarik gabeko sasoi bat. xviI. mende amaie-
rakoa omen da nostalgia kontzeptua, Johannes Hofer izeneko
medikuak sortua. Armadetan atzematen zituen sintomen
multzoari erreferentzia egiteko erabili zuen kontzeptua: go-
gogabetasuna, ahulezia edo apatia sentitzen zuen soldadua
erietxera bidaltzen zuten nostalgiak jota. Tratamenduen ar-
tean, besteak beste, musika entzutea debekatu. Europar artxi-
bo militarretan, lubakietan hildako eta zauritutako erregis-
tratuez gain, «nostalgiagatik» izandako bajak ere ageri dira.

Nostalgia horixe baita: berreskuraezinak diren eta, egia
esan, berreskuratu nahi ez ditugun gauzen nostalgia sentitzen
dugu. Desiraren eta borondatearen oreka; iragana delako
desiratzen duguna, baina gerora begira zer ez dugun nahi
erabakitzeko ere balio digu.

Jira eta buelta dezente eman zaizkio kontzeptuari. Eztabai-
datu da zein diren bere esanahiaren mugak, nola bereizten
den melankoliatik, etorkizunaren nostalgia ere badagoela
aldarrikatu du zenbaitek edo nostalgia sinesmen bat gehiago
dela salatu.

Interesgarria da beti denbora debate hutsez betetzea, baina
egunerokora salto egiten duzu eta orainaldia anakronikoa
bihurtu dela ohartzen zara: Hertzainak musika-taldea bueltan
da; Mihiluze lehiaketa omen ETBlen denboraldi honetako
erabakirik bikainena; eta 2022ko Euskal Herriko Bertsolari
Txapelketa ondo, maila polita eta ahots interesgarriak, bai-
na Andoni Egafiak apuntatzeko imintzioren bat egin balu,
orduantxe nostalgikoak uluka.
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Kezkatzen nau pasatutakoa berriro bizitzeko dugun nahiak.
Hala dio Ana Urkizak: garai bakoitzak kutsatzen duen espe-
rientzia jasotzen duen parentesia da kultura. se-
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