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Joxe ezagutu nuenekoa
Ugarango tertuliakideei

(Lore eta laudorioak bota ditut lehen ere, eta gaur nahiago oroitzapen 
bat ekartzea, zuentzat ere jakingarria izango delakoan).

1988ko urte hasieran hasi nintzen editore lanetan Elkar argitaletxean, 
Aldamar kalearen amaierako bulego estu eta ilun batean. Iritsi nintze-
nean, irakurtzeko zegoen original-parrasta bat erakutsi zidaten, eta 
liburu pare bat: «Horiek berrargitaratzeko daude». Haietako bat Hai-
zeaz bestaldetik zen, Txillardegiren laugarren nobela, Joxe Azurmendi-
ren hitzaurrea zeramana, 1979an Txillardegik berak autoeditatua, eta 
1988 hartantxe berrargitaratu genuena. Bestea Hitz berdeak zen, zen-
tsurak kendutako atalak berreskuratuta (Manifestu atzeratua eta beste) 
edizio berritu batean atera nahi zena.

Horretaz hitz egiteko bildu nintzen Joxerekin. Ez daukat gogoan ez 
eguna, ez lekua. Bai, ordea, gizon hark sortu zidan inpresio sakona. 
Haren adimen aparta izan ote zen? Haren gizatasun paregabea? 23 
urteko gaztetxo hari egin zion harrera beroa? Atzera begirako berre-
raikitze hauek asmaziorako arrisku handia dute, eta ez nuke halakorik 
egin nahi. Hortaz, ziur gogoratzen ditudanetara mugatuko naiz. 

Joxek ez zuen Hitz berdeak berriz atera nahi. Ez nuke ziur esango zer-
gatia: ez ziolako estimu berezirik, poesia-era hori gainditutzat zeuka-
lako, bera bizitzako beste aldi batean zegoelako... Ateratzen tematzen 
baginen ez zigula debekatuko ulertu nion, baina berak interes apurrik 
ez. Eta halako batean esan zidan: «Nire zerbait atera nahi baduzue, 
hor badauzkat paper zahar batzuk, inork argitaratu nahi ezta, alfer-al-
ferrik». Halaxe ez bazen, halatsu.

Gizaberearen bakeak eta gerrak saiakera ziren paper horiek, eta «zahar» 
izenondoak ere bazuen izateko arrazoia: izan ere, 1975ean Lazkano 
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Mendizabal izenpean (bere 3. eta 4. deiturak) kaleratutako Gizona abere 
hutsa da liburu durduzagarriaren jarraipena zen, gauza bat dela bestea 
dela bazterturik gelditu zena, aurrena Jakinen eta gero Ereinen, han-
dik Lontxo Oihartzabalek zapata-kaxa batean erreskatatu zuen arte.

Atera genuen beraz Gizaberearen bakeak eta gerrak hura, eta Joxe bera 
pozik geratu zen, nonbait, halako batean berriro esan baitzidan: «Nire 
kontu zaharrok ateratzen jarraitzeko interesa baduzue, badaukat bes-
te totxo bat, bere garaian inork argitaratu nahi izan ez zuena, eta ge-
roztik hor nonbait dagoena, hautsa biltzen» (halaxe ez bazen, halatsu, 
berriz ere).

Hautsa biltzen egondako totxo hura Espainolak eta euskaldunak zen. Be-
rori ere, 1975-1976 urte inguru hartan idatzia, beroaldi batean, Vene-
zuelako euskaldunek antolatutako sariketaren batera bidalia, eta gero 
luzaroan ahaztuta geratu zena, nik ez dakit zergatik, makinaz jotako 
orri horitu haiek irakurri ahala neure buruari etengabe esaten bai-
nion: «Baina hau... hau egundokoa da, hau atera beharra dago, hau 
jendeak ezagutu behar du».

Garai hartan (orain ia 35 urte) 500 orriko saiakera bat euskaraz pen-
tsaezina eta ia-ia beldurgarria iruditzen zitzaigun; ni ere nahiko hasi-
berria nintzen argitaletxean edozein erabaki hartzeko, eta gogoan dut 
goikoei esan niela: «Liburu honekin seguru asko dirua galduko dugu, 
baina gure argitaletxeak euskal kulturaren alde egingo badu, bokazio 
hori baldin badugu, testu hau atera beharra daukagu, derrigorrez».

Garaitsu hartan, Madrilera joan-etorri bat egin nuen batean, Reina 
Sofía museo inauguratu berrian uste dut ikusi nuela Equipo Crónica-
ren irudi bat, El Guerrero del Antifaz heroi espainiarra Guernica koa-
droaren barruan zirti-zarta jartzen duena, eta planetak lerrokaturik 
zeudela sentitu nuen: «Honexek izan behar du Joxeren libururako 
azala» pentsatu, eta halaxe egin genuen, garai hartan ohi zen moduan, 
irudien eskubideen ardurarik eta hartu gabe.

Espainolak eta euskaldunak 1992 hasieran argitaratu zen, eta ez egileak 
ez argitaletxeak espero ez genuen oihartzuna izan zuen. Baina hori, 
jada, beste istorio bat da.


