
unduan ez da ia gauzarik hain eder eta plazentik nola
lagunekin literaturaz mintzatzea kafea harturik. Hain
zuzen ere, maiz idazten ditugun artikuluak lagunei

egunkari edo aldizkari bidez igorritako gutunak baizik ez dira.
Honako hau ere horrelakoa da ziur aski. Biziki pozgarria bait
da lagunen batek gutuna jaso duela egiaztatzea, eta are a g o
solaserako gogoa duela ikustea. Askotan, ordea, idazten ditu-
gun artikuluak, itsasora jaurtikitzen diren mezudun botilen
antzora, gutxien espero ditugunek jasotzen dituzte. Halako
zerbait gertatu zitzaidan Euskaldunon Egunkaria-n arg i t a r a t u
zidaten artikulu batekin, zeini Saizarbitoriak erantzun zion
J a k i n aldizkarian. Hortaz, jorratu nahi dugun gaiaz aritu baino
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lehen, artikulu horretatik ateratako Saizarbitoriaren aipu bat
aldatu beharra dago hona:

«Badira Gizakomediaren telefilme errealista burutzeko ezin-
tasuna abanguardiazko espekulazio teorikoen laguntzaz disi-
mulatu nahi luketenak, baina ez uste lortzen dutenik. Errea-
lismoa, egiteko gauza ez delako, abandonatzen duenak ez du
inspirazioa handik kanpo aurkituko.
Gainera, zein da literatura errealistak atxeki beharko lukeen
errealitatea? Ez dago bizitza errealik, dio maisuak, jeniodun
idazle batentzat: berak sortu beharko du eta gero ondorioak
sortu. Eta lehenago: literatura ez zen jaio aro neanderthalean
mutiko bat otso gris bat orpoetan zeramala “Otsoa! Otsoa!”
oihuka azaldu zenean; literatura jaio zen mutikoa “Otsoa!
Otsoa!” oihuka atzetik otsorik ez zuela azaldu zenean. Mutil
gizajoa hainbeste aldiz gezurra esateagatik benetako otso batek
jan bazuen akzidente hutsa da. Basoko otsoaren eta historia
sinestezineko otsoaren artean bada tarteko puntu distiratsu
bat. Puntu distiratsu hori, prisma hori, da literaturaren artea.»1

Badakit zer esan nahi duen Ramón Saizarbitoriak, baina
beharbada gaizki aukeratu du adibidea. Literatura ez zen jaio
mutikoa, atzetik otsorik ez zuela, “otsoa!, otsoa!” oihu eginez
azaldu zenean. Zeren pasadizo hori benetan gertatu bait zen,
eta hori baino lehen horrelako ziri franko sartuta bait zegoen
mutila eta baita jende asko ere bera baino lehen. Literatura
sortu zen gertakaria ikusi zuen norbaitek istorioa kontatzeko
gogoa sentitu eta, besteei kontatu ahal izateko, bere memorian
finkatu zuenean. Kontua da batek baino gehiagok ikusi zuela
gertakaria, demagun bik, eta pasadizo berberaren aurrean oso
istorio diferenteak “asmatu” zituztela. Eta biek zioten, gainera,
beraiek kontatzen zuten istorioa zela ederrena. Lehena, adibi-
dez, ziur zegoen mutikoa tribuko aztiaren semea zela eta aitak
p restatutako edari magikoa zeramala otsoa benetan agertu
zenean, eta likidoa otsoaren gainean botata erle bihurtu zuela.
Bigarrenak, ordea, pasadizo berean oinarriturik, zeharo bes-
telako istorioa kontatzen du, eta honek ere politena berea dela
dio eta, aurrekoa bezala, sutsuki haserretuko zaizue kontra-
koa esaten badiozue, bi-biek uste bait dute, gixajoek, bat ona
izateak bestea txarra izatea suposatzen duela. Bigarren honek
ez du amets-munduko elementurik erabiltzen bere istorioa
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imaginatzeko. “Asmatu” ere egiten du istorioa, baina xehetasun
e r realez (ikusitakoa eta asmatutakoa nahasten ditu fizkioa
sortuz). Beraz, badirudi besteak baino gutxiago asmatu duela,
eta lehenak ez dio hori barkatuko, interes handia bait du, gai-
nera, benetako literatura berak egiten duela, eta ez besteak, arg i
eta garbi gera dadin. Bigarrenak xehetasun errealistak (ez
e r realak) maite ditu, eta lehen-lehenik badaki benetan gertatu
den istorioa kontatzeko sinesgarria ote den pentsatu behar
duela, eta gero xehetasun errealistak “asmatu” behar dituela
istorioa behar bezainbeste aldatuz literatura bihur dadin eta
sinesgarri gerta dakien entzuleei edo irakurleei. Eta hasten da
imaginatzen —esan dezagun umore apur batez, bidenabar—
mutiko horri, Zirizaletorix izenekoa esaterako, oso gustatzen
zaiola Ombe Astoilvn modako bertsolari famatuaren azken doi-
nua bere txirulan jotzea, eta horretan ari dela etorri zaiola ziri
hori sartzeko ideia. Demagun eguerdia dela, baina ez duela
oraindik bazkaldu. Brisara xuabe batek laztantzen dio aurpe-
gia, eta bihotza harrapaturik dion neska ilehoriaz pentsatzen
du, Panoramixa izenekoa, batere jaramonik egiten ez diona.
Beharbada, haren atentzioa erakartzeko egingo du bururatu
zaion txantxa. Kontalari errealista honek gozamen handiz kon-
tatu nahi izango digu, nahiz eta gezur hutsa izan, mutikoak zer
jaten duen eguerdian ziria sartu baino lehen, Idiazabalgo gazta
demagun —ba al dago ezer errealistagorik?—, eta ongi doku-
mentatuko da gezurrezko xehetasun guztiak hobeto “asma-
tzeko” (“horreur!, horiek arrunkeriak” esango du lehen konta-
lariak). Bigarrenak ezin du sahiestu, izugarri gustatzen zaio
guzti hori horrela kontatzea. Eta bere gozamenaren erd i a n
dagoenean (nahi duena egiteko libertate osoa bait du, gura
dituen jostailuak aukeratzeko alegia) lehen kontalaria etorriko
zaio festa zapuztera eta esatera hura ez dela benetako litera-
tura, berak egiten duena baizik, eta laguna baldin bada, mai-
tasunez eta on-beharrez esango dio, eta laguna ez baldin bada,
h a s e r re antzean beharbada. Eta literaturaren definizioak ema-
tera ere ausartuko da laguna, bigarren kontalaria harri-harri
eginda utziz, berari ez bait zaio axola “literatura” edo nahi den
etiketa jartzea berak egiten duenari, eta gainera uste du aska-
tasun osoa duela nahi duena egiteko. 
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IMAGINAZIOA ETA ERREALITATEA

Komiki moduko nobela bat edo “nouveau roman” tanke-
rako zerbait idatziz gero, inor ez zaizu eskandalizatuko, baina
badirudi erre a l i s m o-m o t a ren batzuk jendea harritzeko ahalmena
dutela oraindik. Jadanik ezerekin harritzen ez den gizarte
honetan ez da batere seinale txarra. Polemika sortzeko ahalmen
hori bera da harrigarriena eta garbi dago orain ehun urte Émile
Zolak esandako hitzak polemikoak gertatzen direla oraindik
ere:

«Le plus bel éloge que l’on pouvait faire autrefois d’un roman-
cier était de dire: “Il a de l’imagination.”Aujourd’hui, cet éloge
serait presque regardé comme une critique. C’est que toutes les
conditions du roman ont changé. L’imagination n’est plus la
qualité maîtresse du romancier.
Alexandre Dumas, Eugène Sue, avaient de l’imagination. (...)
Mais personne ne s’est avisé d’accorder de l’imagination à Bal-
zac et à Stendhal. On a parlé de leurs facultés puissantes
d’observation et d’analyse; ils sont grands parce qu’ils ont
peint leur époque, et non parce qu’ils ont inventé des contes.
(...)
J’insiste sur cette déchéance de l’imagination parce que j’y
vois la caractéristique même du roman moderne.»2

Bai, dirudienez Zolaren hitz horiek eskandalotsuak gertatzen
dira oraindik, eta Euskal Herrian, beharbada, inon baino
gehiago. Hemen beti ibili gara atzeratuta literatur joerei dago-
kienez, eta atzerapenik egon ez denean ezereza nagusitu delako
izan da, nobela erre a l i s t a ren kasuan bezala. Hala ere, badirudi
orain dela urte batzuk aski gaurkotuta ibili ginela, gure idazle
batzuek orduko abanguardiaz sintonizatu zutela berantkor-
tasun handirik gabe. Baina, beharbada, batzuk abanguard i a n
egotetik ezabanguardian egotera pasatu dira abanguard i a
zaharrari eusteagatik. Horiek baino modernoagoak gertatzen
dira askotan —edo ez hain zaharkituak behintzat— erre a l i s m o
zaharra berartu dutenak. Marcos Ricardo Barnatánek idatzi
duen bezala:

«Hay algunos que se alarman ante un retorno del realismo
como si el realismo se hubiera marchado alguna vez. El apego
por el realismo es una constante del arte y la literatura espa-
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ñola, y un gusto muy acendrado en la cultura occidental.
Ahora que todo lo que se creía fenecido vuelve y todo lo que se
soñaba futuro se desvanece, el realismo ataca de nuevo por-
que nunca se fue. (...)
Su último disfraz es el realismo sucio, un estilo que se inventó
en el cine, que continuaron los novelistas y que ahora es asi-
milado por las artes plásticas más jóvenes.»3

Ordea, ni ez noa Zola bezain urruti. Badirudi errealismoa-
ren bidez, ezer asmatu gabe, erre a l i t a t e-zati bat ematen zaiola
irakurleari, baina gezurra da. Literatura hutsa da, edozein
antirrealismo bezain literatura, eta horregatik, egia eta gezu-
rra aldi berean. Inork ez daki zer den errealitatea. Baina dena
da errealitatea, baita mundu onirikoa ere.

POLEMIKA BAT
Gaurko autore batzuk, ordea, Zola bezain erradikalak dira

beren errealismoaren aldeko joeran. Gogoratu orain dela urte
gutxi, bere The Bonfire of Va n i t i e s a rgitaratu ondoren, To m
Wolfek sortutako polemika, antzerako zerbait esateagatik, eta
Anthony Burgessen erantzun gogorra, zeinek esaten bait zuen
Wo l f e ren nobela errealista kazetaritza hutsa dela, ez litera-
tura. Burgessen ustez Wolfe ez da konturatzen hizkuntzak
duen inportantziaz:

«Una novela está hecha con palabras, al igual que un poema,
y no es posible que tanto escritor como lector pretendan que
el lenguaje sea una especie de transparencia a través de la
cual vemos las cosas.»4

Burgessek bere artikuluan ez du Zolaz gaizki hitz egiten,
“escritor de gran fuerza” deitzen dio. Ziur aski ez luke gauza bera
esango Zolaren beraren hitz hauek ezagutuko balitu:

«Oui, il nous faut de la simplicité dans la langue, si nous vou-
lons en faire l’arme scientifique du siécle. (...) Je voulais bien
une composition simple, une langue nette, quelque chose
comme une maison de verre laissant voir les idées à l’inte-
rieur; je rêvais même le dédain de la rhétorique, les docu-
ments humains donnés dans leur nudité sévère.»5
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Ene ustez, hizkuntza aldetik, posible da Zolak nahi duena
Burgessek nahi duenari eranstea, eta adibiderik onena Flau-
berten Madame Bovary bera da.

Bestalde, Tom Wo l f e ren iritziak aspaldikoak dira. Hona
hemen batzuk (badakit aipu hauek luze samarrak direla, baina
hona aldatuko ditudan bezala ematea merezi duela uste dut):

«En esta década de los setenta, La Novela celebrará el centé-
simo aniversario de su canonización como el género eclesiás-
tico. Los novelistas actuales continúan empleando términos
como “mito”, “fábula” y “magia”. Ese concepto peculiar cono-
cido como “el sagrado ministerio del novelista” tuvo su origen
en Europa a partir de 1870 y no se asentó en el mundo literario
norteamericano hasta después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Pero no tardó en recuperar el tiempo perdido. ¿Qué tipo
de novela debe escribir un ministro sagrado? En 1948, Lionel
Trilling apuntó la teoría de que la novela de realismo social
estaba acabada porque el tren de carga de la historia la había
pasado de largo. El argumento consistía en que tales novelas
eran un producto de la ascensión de la burguesía en el siglo
XIX a la cumbre del capitalismo. Pero ahora la sociedad bur-
guesa se estaría supuestamente fragmentando, desintegrando.
Un novelista ya no podría retratar una parte de esa sociedad
en la confianza de captar el Zeitgeist; todo lo que le quedaría
es una de las piezas rotas. La única esperanza radicaba en una
nueva clase de novela (la novela de ideas era su candidata). Esta
teoría prendió entre los jóvenes novelistas con una fuerza sor-
prendente. Carreras enteras resultaron alteradas. Todos aque-
llos escritores cobijados en los pubs literarios de Nueva York,
como la White Horse Tavern, se precipitaron a escribir nove-
las de todas las clases que quepa imaginar, con tal de que no
fuese la llamada “gran novela” de costumbres y sociedad. Lo
siguiente que se supo es que se metieron en novelas de ideas,
novelas freudianas, novelas surrealistas, novelas kafkianas
y, más recientemente, la novela catatónica o novela de la inmo-
vilidad, del tipo que arranca así: “Con el fin de tomar la delan-
tera, se fue a vivir solo a una isla y se pegó un tiro.” (Frase ini-
cial de un relato de Robert Coover).
Como resultado, en los años sesenta, por la época en que fui
a Nueva York, los novelistas más serios, ambiciosos y, presu-
miblemente, de mayor talento habían abandonado el campo
más fértil de la novela: esto es, la sociedad, el fresco social, las
costumbres y las éticas, todo el conjunto de “cómo vivimos
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ahora”, según la frase de Trollope. No existe el escritor que
será recordado como el novelista que captó el espíritu de los
años sesenta en Norteamérica, o siquiera en Nueva York, en el
mismo sentido que Thackeray fue el cronista del Londres de
1840 y Balzac el cronista de París y de Francia entera tras la
caída del Imperio. Balzac se enorgullecía de ser “el secretario
de la sociedad francesa”. Los novelistas norteamericanos más
serios se abrirían las venas antes que ser conocidos como “el
secretario de la sociedad norteamericana”, y no simplemente
por causa de consideraciones ideológicas. Con fábulas, mitos
y ministerios sagrados en que pensar ¿quién desearía un papel
tan servil?»6

Tom Wolferen erasoa, jakina, gehiegizkoa da, azken urteo-
tan errealismoak nozitutako mespretxu biziak sortua behar-
bada. Ziur aski, Wolfek pentsatzen duen baino gogorrago hitz
egiten du, alde batetik erre a l i s m o a ren kontrako joera kon-
pensatzeko, eta bestetik abanguard i a ren izenean idatzitako
nobela kaskarrak irrigarri uzteko. Bestela, dudarik gabe, oso
bidegabea litzateke bere kritika, ezen alegiek, mitoek eta magiak
e re errealitateaz hitz egiten bait dute, haren ikuspegi osagarria
emanez. Esan dezakegu XIX. mendeko errealismoak oso urru-
titik jasotzen zuela errealitatea, pintzelada lodiez, oso altu
dabilen hegaztiaren antzora edo. Errealismoaren bidea lurre-
ratze pro g resibo antzeko zerbait izan da, Robbe Grillet, Claude
Simon eta Nathalie Sarraute bezalako autoreen erre a l i s m o-
raino iritsiz. Bai, zeren eta, azken finean, horiek ere, batzuentzat
oso antirrealistak gertatzen badira ere, inor baino erre a l i s t a g o a k
bait dira. Baina horrek ez die errealista tradizionalagoak dire n
autoreez trufatzeko eskubiderik. Ez da ahaztu behar errealis-
tek beren garaian jasotzen zituzten kritika gogor berberak jaso-
tzen dituela askotan gaurko idazle errealista tradizionalak.
Hona hemen Tom Wolferen beste aipu bat: 

«(...) Las novelas —y en particular las novelas realistas de
hombres como Fielding, Sterne y Smollet (y más tarde Dic-
kens y Balzac)— parecían fracasar en todos los test decisivos.
Sus miras eran bajas (“simple diversión”). Se interesaban por
las costumbres (“superficial”) más que por las verdades y por
el alma. Y resultaban tan abominablemente vulgares... toda esa
curiosidad mórbida por las vidas de lacayos, mozas de granja,
posaderos, directores de “music-hall”, galanteadores y queri-
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das y otras gentes que no tenían talla ni grandeza. El Dr.
Johnson desechó las novelas de Fielding afirmando que sus per-
sonajes eran tan de la “vida vulgar”, que se pensaría que “el pro-
pio Fielding debe de ser un palafranero.»7

Errealismo tradizionalak batere atsegina ez den dokumen-
t a t z e-lana eskatzen du; gogora dezagun Flauberten kasua
berriz ere. Lan horretatik ateratako literatura ez litzatete, ba-
tzuen ustez, literatura izango. Baina hori ez da egia. Doku-
mentatzen den literaturak eta kazetaritzak oso modu diferen-
tean islatzen bait dute errealitatea. Entzun diezaiogun berriz
ere Tom Wolferi:

«Los novelistas [realistas del XIX] habían aceptado la desa-
gradable tarea de documentarse, de ir de un lado para otro, de
“escarbar”, con el fin de explicarlo como es debido. Esto formaba
parte del proceso de escribir novelas. Dickens viajó a tres ciu-
dades de Yorkshire con nombre supuesto y fingió buscar un
colegio para el hijo de una amiga viuda... con el fin de infiltrarse
en los notorios internados de Yorkshire y recoger material
para Nicolas Nickleby.
Los realistas sociales como Dickens y Balzac parecían com-
placerse con tal frecuencia en el realismo puro y simple que eso
se les reprochó a todo lo largo de su carrera. Ninguno de los
dos fue considerado como un artista en vida (...).
Casi todos los novelistas norteamericanos “serios” de hoy pro-
ceden de las universidades, y en ellas aprenden a fijarse en
modelos tales como Beckett, Pinter, Kafka, Hesse, Borges, y más
recientemente Zamyatin (...). El resultado final ha sido un des-
concertante género de ficción (...) en el que los personajes
carecen de entorno, de historia personal, no se identifican con
ninguna clase social, y consuman sus sinos en un lugar que
no tiene nombre, con frecuencia un terreno elemental y sin
tiempo como un bosque, un pantano, un desierto, una mon-
taña o el mar. Suelen hablar, si es que hablan, con frases cor-
tas y más bien mecánicas que, nuevamente, no traicionan
ningún entorno específico, o bien emplean una dicción inex-
plicablemente arcaica (...). ¿Qué tipifican esos procedimientos
narrativos? ¡Toma!... mito, fábula, parábola, leyenda.»8

Baina Wolfe ez da gaur egun horrelako gauzak esaten dituen
bakarra. Azken urteotan erre a l i s m o a ren aldeko beste ahots
asko ere sortu da: adibidez C.P. Snow, zeinek Errealistak ize-
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neko bere liburuan fizkio errealista “arterik jakintsuena” dela
bait dio; edo Stephen Vizinczey, zeinek Heinrich von Kleist
idazle alemaniarraz ari dela esaten bait du:

«(...) es un escritor clásico en el sentido griego. El mejor guía
para llegar a él es Aristóteles, quien dijo que de todos los ele-
mentos de la tragedia, “el más importante es la trama, la orde-
nación de los incidentes, porque la tragedia no es sólo una
representación de hombres, sino de la acción y de la vida, de
la dicha y la desdicha... y la dicha y la desdicha están unidas
por la acción”. Hay que añadir que el mejor modo de representar
a los hombres es a través de la acción, porque, como el propio
Aristóteles dice, “el carácter es lo que revela la elección per-
sonal... preferencias y aversiones”. Y, naturalmente, no tene-
mos idea de la fuerza de ninguna preferencia o aversión hasta
que una persona actúa en consecuencia. Sólo cuando sabemos
qué hace una persona podemos saber qué quiere, qué siente
en realidad: sólo la acción verifica el carácter.
Recalco esto porque todavía está muy de moda dar por sentado
que la trama es una especie de elemento inferior del arte lite-
rario, en vez del más importante y difícil, como insiste Aristó-
teles. Kleist practicó casi exclusivamente lo más difícil: casi no
escribe otra cosa que trama.»9

Bai, errealismoak polemiko izaten jarraitzen du idazle eta kri-
tikoen artean, baina irakurleei ez zaie horrelakorik gertatzen,
atsegin handiz onartzen bait dituzte lan errealistak. Idazle eta
kritiko askorentzat, ordea, erralismoa arruntegia da aintzat
hartzeko. Idazle errealistek beti izan dituzte lan handiak bere n
liburuak serio har ditzaten. Kasu paradigmatikoa da Dicken-
sena, XX. mendean oraino gaitzetsita zegoena bere herriko
unibertsitate handienetan. 

HISTORIA APUR BAT

E r realismoa, lehendabizi, XIX. mendean pinturaren alo-
r rean sortu zela gogoratzea komeni litzateke, nahiz eta izen
desegokia izan berau, zeren pintura Pizkunde garaitik gutxie-
nez ari bait zen errealitatea islatzen (betidanik, egia esan).
1885ean gaitzetsi zizkion Gustave Courbet pintore frantsesari

ERREALISMOAREN GAURKOTASUNA
MIKEL HERNANDEZ ABAITUA

111



Pariseko Saloiko talde aukeratzaileak Ornanseko lurperaketa
eta P i n t o rea bere estudioan obrak, “arte frantseserako biziki
kaltegarriak izan zitezkeen joera haiek lehen bait lehen laga-
tzeko” adierazten ziotelarik, pintoreak berak A. Bruyas bere
lagun babesleari idatzi bezala. “Duintasunik eza”, “karikatura
fedegabe eta doilorra” izatea leporatu zitzaion; areago, pertso-
naien gehiegizko zatartasuna egotzi zioten. Izan ere, hau “ez da
jadanik begietarako festa” (Delacroix), Erro m a n t i z i s m o a re n
lurperaketa baizik. Jakina denez, Courbetek ez zuen etsi bere
lanek sortutako gaitzespenaren aurrean, eta zurezko erai-
kuntza bat eginarazi zuen Saloiaren Erakusketa Unibertsale-
tik gertuan horrela zioen errotulu batez horniturik: “Errealis-
moaz. G.Courbet”, non bere lanetarik berrogei erakusten zire n .
H o r rela hasi zen errealismoa, gerora literaturara iraganen zena.
Hau dela eta, Balzacen esaldia gogora dezagun, zeinek esan bait
zuen jendea “espainolismoz, Ekialdeaz eta Walter Scotten esti-
loko frantziar historiaz” nazkaturik zegoela.

Harrigarria da errealista eta antierrealisten arteko polemi-
kak gaur arte bizirik irautea. Nahiz eta, dirudienez, bere
Madame Bovaryrengatik Flaubert kondenatu zuten bezalako
epailerik ez daukagun gaur egun, zeintzuek —hitzez hitz alda-
tzen dugu hona— “pertsonaien pinturaren errealismo narratsa
eta maiz asko higuingarria” egotzi zioten. Hor dago, ord e a ,
inmoral eta matxista izatea leporatu zaion Bret Easton Elli-
sen American Psycho nobelak Estatu Batuetan sortutako pole-
mika sutsua. Edo beste adibide bat jartzearren, alda dezagun
hona Anjel Lertxundik behin idatzitakoa: “errealitateari masai-
leko bat ematen dionean bakarrik hartzen du bere benetako
neurria fikzioak. (...) Aitzitik, fikzioaren beharrik ez dauka
e r re a l i t a t e a ren mahaitik ogi-apur miserableak jan nahi ditue-
nak”10

Bestalde, orain dela hamabost urteko Wolferi entzunda irudi
luke ezen XIX. mendeko errealismoa mugimendu kaskarin eta
amorala izan zela. Egia, ordea, oso bestelakoa da. «Erroman-
tikoen “l’art pur l’art” delakoaren kontrakoa izanik, bere “egi-
teko sozialaz” kontzientziatu beharra daukan artearen ideia,
itzalgaizka, isilka eta poliki agertzen da 1830etik aurre r a ,
mugimendu erromantikoaren itzalpean edo, baina ezingo da
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eskola errealistaz berba egin 1848ko errebolta odoltsuek publi-
koari eta zenbait artistari bere zentzu osoa ulertarazi diezaie-
ten arte, zeintzuek hortik aurrera ulertuko bait dute maisu
handien arte-tradizioak eta garaiko errealitate soziala konbi-
natzeko ezin berandutuzko momentua iritsia zela»11. Izan ere,
ez da ahaztu behar Courbet eta bere garaiko artista askoren hiz-
keran “ideia errealistak dituztenak” delako esaldia “pro g re-
sista”, “demokrata” eta “sozialista” hitzen sinonimoa zela. To m
Wolferen adierazpen batzuk gorabehera, haren lehen nobela
errealista luzea irakurtzean, nabarmen konproba daiteke ez
dirudiela axolagabea zenbait injustizia soziali dagokienez.
Eskuindar izateaz harrotzen da, baina New Yorkeko zenbait
dirudunez trufatzeko modua, zenbait pertsonaia beltz txiro
deskribatzean erakusten dien sinpatia ez da oso ondo ezkon-
tzen bere ustezko eskuindartasunaz. Errealismoa ez zen jaio
eskuindarra izateko asmoz. Courbetek berak esan zuen behin
soilki errealismoa zela demokratikoa, eta pintore batek har
zitzakeen eredurik nobleenak laborariak eta langileak zirela.
Honek ez du esan nahi errealismo sozialista bere egiten zuenik.
Erromantizismoaren kontra erreakzionatzen ari zen soilki.

ONDORIOREN BAT
Bestalde, bizi diren gizarteaz idazteko interesaturik dau-

den idazleak kritikatzen dituztenak oker daude nire ustez.
Azken finean istorioak oso antzekoak dira beti, aldakin eta
konbinaketa ezberdinez beterik egon arren; horregatik dira
xehetasunak hain inportanteak. Baina istorioak beti berbe-
rak izan arren, azala da aldatzen dena, gizartearen bizitzeko
modua etengabe ari bait da bilakatzen. Beraz ez zait hain asmo
eroa iruditzen betiko istorioen azpian kostumbrismo garaiki-
dea eraikitzea.

Badaude, oraindik ere, betiko istorioak (aldatuta edo berri-
tuta) gaurko moduan konta diezaizkietela gustatzen zaien per-
tsonak, idazleak barne. Maitasunak, lukurreriak, gorrotoak, bio-
lentziak, arrazakeriak, eskala handian edo txikian egindako
l a p u r reta legalak eta ilegalak, naiftasunak, materialismoak,
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sexuak, heriotzak, injustizia sozialek, jelosiek... istorio berdi-
nak sortuko dituzte funtsean. Azken ideia hau sarri askotan
esan izan da literaturaren historian, baina, ziur aski, Flau-
bert da ongien azaldu duena: “Tout a été dit avant nous, nous
n’avons qu’à redire les mêmes choses, dans une forme plus
belle, si c’est possible”. “Eta gaurkotuta” esango zukeen Zolak
Flauberten haserrerako. 

Errealismoa, fantasia, literatura eruditoa, herri-literatura,
gutxiengoarentzako nobela, gehiengoarentzakoa... Niri denak
gustatzen zaizkit. Arerioak bailiran mutur joka jar ditzaten da
gustatzen ez zaidana. Zergatik bata aldezteak inplikatu behar
du, nahitaez, besteaz trufatzea? Biek eman dute oso litera-
tura ona historian zehar. Zergatik orduan elkarren kontra jar-
tze hori? Beharbada, azkenean, batek publiko zabalagoa nahi
duelako eta besteak begiramen handiagoa “literaturaren minis-
tro sakratuengandik”.

Eztabaida hau Euskal Herrian ez ezik mundu zabalean ere
ari da gertatzen, baina gurean inon baino estuagoak gare l a
iruditzen zait. Ez dut uste Ehun metro Ene Jesus baino txarragoa
denik. Banitateen sua Tasunik gabeko gizona baino txarragoa
ez dela esango banu, literaturaren betiko ministro sakratuek
eskuak burura eraman ondoren beren jantziak urratuko lituz-
kete eta gu asko dibertituko ginateke espektakulu horre n
aurrean.

Hain zuzen ere, bai gauza miserablea hau hura baino txa-
rragoa dela esaten ibiltzea. Eta ze alperrikakoa benetako lite-
ratura zein den aldarrikatzen aritzea.
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