
Zenbakien amildegia

Lerro hauek idaztera esertzen naizen honetan, Haitiko lu-
rrikarak eragindako hildakoak zenbat diren ez da oraindik
zehatza. Gobernuak Port-au-Price eta inguruetan 150.000
bat lurperatu dituztela adierazi du; asko izan zitezkeen
oraindik hondakinen artean desagertuak, ordea. Gainera,
horrenbeste dira zaurituak, ezen hurrengo egunetan, hila-
beteetan kasik, zenbakiak asko igo daitezkeen. Epe ertaine-
ra 200.000 hildako baino gehiago kontatzea ez dirudi puzte
handia.

Beti izan dut kantitate harrigarriak irudikatzeko arazo la-
rria. Eskolan unibertsoari buruz ikasten hasi ginenean ezin
nuen ulertu gure mundutik kanpo, gure galaxiatik kanpo,
oraindik espazio zabalago bat existitzen zela. Edo hobe
esanda, razionalki ulertzeko kapaza nintzen, baina ez ikus-
teko, ez horren imajina bat sortzeko. Niretzako, zenbaki na-
gusien gainean ber zenbakitxo ñimiñoak jarri arren, ilargi-
tik haratago ez dago neurtzeko modurik.

Proportzio arazo bat dela argi dago, eta izarrekin ez ezik,
bestelako zenbakiekin ere gertatzen zait. Diruarekin, esate-
rako. Agian diruz josita jaio izan banintz, Gilito osabaren
moduan txanpon mendixken tamaina neurtzen jakingo nu-
ke, noiz diren 500.000 euro eta noiz hogei milioi. Kapazita-
te hori ez dut, alabaina, eta «diru asko» labeletik at ezin dut
zehaztu kantitate batetik gora doana.

Berdina sumatzen dut medioek Haitikoa bezalako ezbe-
harren irudi eta datuak ematen dituztenean; saiatu, saiatzen
naiz, baina ezin imajinatu. Ezin buruaren espazioan kabitu.
Sentsazio horrek beti eragin dit ezinegon itzela, errealitatea
barneratzeko kapaza ez izatearena, hain zuzen. Horrekin
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batera, hitzik gabe, espresatzeko errekurtsorik gabe geratu
garenaren beste bat. Irudiak hain dira egun espektakula-
rrak, hain dira galkorrak, ez dutela barnerakoiak izateko ka-
pazitaterik, eta kontzeptuak hain dira latzak eta zabalak,
ezin ditugula konprenitu.

Ezbeharraren irudikapena

Beharbada sentimendu hau unibertsala delako, askotan
artistek ezbeharren gaiak tratatzen dituztenean, monumen-
taltasun ikusgarrira jotzen dute, horrekin batera dramatis-
moa eta hain kristaua den kulparen ideiak bultzatuz zabal-
ki, tamainak eta zamak ezinegona espresatzeko posibilitate
bakarra eskainiko balute lez. Adibide gisa, Parisko Grand
Palaisen ireki berri den Christian Boltanski artistaren era-
kusketa. Monumenta zikloaren barnean, espazioak jada
proportzio erraldoien beharra ezartzen duelarik, Personnes
erakusketa proposatzen du Boltanskik. Hitz jokoa, frantse-
sez, etimologiaren altxor baten bidez, «personne» hitzak
pertsona eta inor ez esan nahi duelako aldi berean.

Sartu eta eraikinaren nabe izugarrian zehar denetariko
jantziak aurkitzen ditugu zoruan hedatuta, karratuetan an-
tolatuta. Gonek, berokiek, txamarrek, atorrek hiri baten za-
balguneko blokeen plantak sortzen dituztela pentsatuko lu-
ke batek, haien artean osatzen diren kaleetan barrena ikus-
leak paseatuz doazelarik. «Hiriaren» atzean, profetaren men-
diaren antzaz, arropaz osatutako muino itzela. Honen gai-
netik garabi batek janzki batzuk hartu, metro batzuk altxa
eta erortzen uzten ditu berriz ere; airean sortzen dituzten
forma estetikoek begirada liluratzen dute. Garrantzitsua da
halaber espazioan barreiatzen den soinua, bihotz taupade-
na, erakusketa zamatsua eta astuna bihurtuz.

Boltanskiren lanean holokaustoa askotan da presente, eta
oraingo honetan aipamena zuzena ez bada ere, horren au-
rak espazioan dirau. Agertokia eraginkorra da: estutasune-
tik ihes egiteko, lekutik ateratzea da ikuslearen pentsamen-
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du indartsuena. Eta hor sartzen da kulpa jokoan, beste ba-
tzuek ezin izan zutela ihes egin gogorarazten zaigulako zo-
litasunez. Guk, aldiz, alde egin dezakegu.

Erruaren estrategia fazatitzat jotzen dut nik. Oso erraza
da norbait errudun sentiaraztea, errazegi. Bai, ezbeharrak
tamalgarriak dira. Baina kulparen sentimendu eraginak ez
du arazoekiko benetako gogoeta bat bultzatzen; kulpa eta
gero, agian batek Haitiren berreraikuntzarako diru apur bat
emango du, hobeto sentituko da eta arazo konpondua. Hi-
labete barru, ordea, Haitik telebistan agertzeari uzten dio-
nean gaia zaharkitua dagoelako eta berriak berri izan behar
duelako, haitiarrak egoera ziztrin eta penagarri berean aur-
kituko dira.

Haiti munduko lurralderik pobreena da. Biztanleriaren
ehuneko laurogeia pobrezian bizi da, ehuneko berrogei eta
hamalaua pobrezia absolutuan. Eraikuntza prekarioa da,
edozein materialekin eta edozein modutan egindakoa. Erre-
pideek Euskal Herriko mendietan orain mende bat aurki-
tzen ziren bidexken antza omen dute. Dardara txikienare-
kin, dena hondoratzen da. Ez dago apenas ospitalerik, ez
medizinarik. Lurrikara ezbehar izugarria izan da, noski; de-
na den, ezbehar nagusia hildako horien guztien atzetik da-
goen miseria ikusten eta aztertzen uzten ez digutela da. Be-
netan garrantzitsuak diren galderak ez dira egiten.

Betiko istorioa, eta hala ere, betiko isiltasuna.

Eztabaida, etika, miseria

2008ko Manifestan ikusi nuen asko hunkitu ninduen lan
bat. Belgikako Renzo Martens artistaren pelikula bat zen,
edo hobe esanda, momentu horretan prestatzen ari zen film
luze baten bertsio motzagoa. Episode III izeneko lan hau ha-
si aurretik, Martensek garai luzeak pasa zituen Afrikan bi-
daian, eta GKE zein kazetari askoren lanek zalantza etiko
aipagarriak sortarazi zizkioten. Izan ere, bere aburuz bai ba-
tzuk bai besteak bertakoen miseriaz baliatzen dira grafiko-
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ki, argazkiak eta bideoak eginez, gero horiek nazioarteko
informazio agentziei salduz eta dirutza bat irabaziz. Argaz-
ki horien protagonista direnek, noski, ez dute diruaren izpi-
rik ikusten.

Martensi deigarria iruditu zitzaion argazkilari gehienei
beren buruen posizioaren inguruko galderarik ez sortzea.
Ez al ziren beraiek ere muturreko pobreziaren esplotatzaile?
Mundu garatuak beste lekuetan zer gertatzen den ikusteko
eskubidea badu ere, ez al gara irudi horien kontsumo kapi-
talista eta ustiatzailea bultzatzen ari?

Galdera horietatik abiatu zen Episode III lana. Martensek
Kongora bidaiatu zuen, eta herri galdu eta pobretuetako
biztanleentzat kurtsoak antolatzen hasi zen. Ikasgaia: ezbe-
harraren argazkilaritza. Enjoy Poverty (Goza ezazu pobrezia)
neoizko kartel handia kokatu zuen herri horien inguruan,
eta haien miserien argazkiak ateratzen irakasten hasi zi-
tzaien, gero saldu ahal izateko. Pelikularen bertsio luzea
oraindik leku askotan ikusgai egon ez den arren, ezin ukatu
motzak bizarrak zutik jartzen zituela. Ume indargeen ange-
lurik garratzenak zein ziren bilatzera bultzatzen zituen Mar-
tensek kongoarrak, argazkirik «onenak» lortzeko. Zenbai-
tetan, artista ia negarrez, aurpegia garbitzen, purifikazio
errito batean bezala, agertzen zen kamara frentean, proze-
sua oso gogorra zela esanez. So egitea ere ez zen erraza.

Lanak, esan beharrik ez dago, eztabaida anitz sortu ditu.
Hasteko, artistaren posizioa bera zalantzagarria da, argi da-
goelako berak ere pobrezia horren onura lortuko duela lana-
ren promozioaren bidez. Martensek, noski, badaki, eta hori
da hain zuzen luzatu nahi digun arazoa: posible al da irudia
komertziotik aldentzea? Eta ezintasun horren aurrean, nola
egin aitzina? Zergatik mendebaldeko argazkilari batek har-
tutako argazki batek ez du arazo etikorik sortzen, eta Kongo-
ko bizilagun batek ondoko umeari egindakoak aldiz bai?

Hala ere, arte munduaren zenbait esparrutan lana ez da
oso interesgarritzat jo. Bertsio luzea joandako apirilean egon
zen Londresko Wilkinson galerian ikusgai, eta Dan Cox-ek,
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Friezerako kritikariak, bereak eta bi esan zituen. Esaterako,
pelikulak gai gehiegi tratatzen zituela, eta GKEen kontra
egiaztatu gabeko akusazioak botatzen zituela. Bestetik, su-
frimenduan plazera bilatzen zuela leporatzen zion, hala no-
la kongoarrak «besteak» bezala tratatzen zituela, ia kolonia-
lismoan eroriz. Nik uste Coxek ez zuela lanaren natura uler-
tu: izan ere, Martensek ez dizkigu erantzunak eskaini nahi,
baizik eta galderak. Eztabaida piztea du helburu, interesga-
rri eta beharrezkoak diren gaien gainean bestalde, eta inter-
pretazio bakarra ez du onartzen. Horregatik guztiagatik da
bederen Episode III erakargarria.

Desastrearen ostean, ospakizuna

Boltanskiren lanak kulpa sortarazten du epe motz batean;
Martensenak, ordea, ezinegon iraunkorra. Bada artea eta
politika zuzenean ez liratekeela elkartu beharko defenda-
tzen duen artista eta teoriagile asko, estetikak eta politikak
maila desberdinetan jokatzen dutela aldarrikatzen dutenak.
Baina hain erraza al da maila desberdinak banantzea? Az-
ken finean, Coxek horretan arrazoia du: Martensen filmak
gai asko ekartzen ditu aldi berean. Irudiaren izaerari buruz
hitz egiten du. Espektakuluari buruz orobat. Etikari buruz,
bestalde. Ezbehar egoera batean hartu beharreko erabaki
zailei buruz ere. Arteaz ari da, irudiaren esparruaz, hala no-
la politikaz eta munduaz.

Ez naiz ni izango arteak nolakoa izan behar duen definitu-
ko duena; noski arte orok ez duela zertan politikari buruz
hitz egin behar. Izan ere, hobe da politikaz ez aritzea horre-
kiko jarrera hipokrita bat izatea baino, maizegi gertatzen den
zerbait, hain zuzen. Ezbeharrekin jarraituz, New Orleans-
ko bienala da horren adibiderik esanguratsuena. Katrinak
2005ean hiria txikitu zuenean, agerian geratu ziren AEBeta-
ko desberdintasun sozialik famatuenak. Zonalde pobreenen
berreraikuntzak gehiegi luzatu ziren. Egoera horren aurrean,
Dan Cameron komisarioak ideia bikaina izan zuen: New



Orleansen bienal bat antolatzea, honela jendea bertara era-
karri eta hiriak sufritzen zuen egoera ikusarazteko.

Dirua biltzen hasi zitzaigun Cameron, eta hara milioi bat
dolar lortu zuela. Berriz ere zenbakiek dar-dar egiten dida-
te hemen. Diru horrekin erakusketa aretoak konpondu, ar-
tista ezagunak gonbidatu, lan berriak produzitu eta irekiera
festa harrigarria antolatu zuen. Bere ustetan, hori baitzen
hiriari laguntza emateko modurik onena, ikusgarri bihur-
tzeko. Ostera, abioiek gonbidatuz beteta alde egin zuten, la-
nak kutxetan sartu eta egileei bidali zitzaizkien, eta New Or-
leansko biztanleek haien etxeak konpontzen jarraitu zuten
bakardadean.

Artea karitate hipokrita bezala planteatzen denean, hobe
pertsianak itxi eta etxean geratzea. Horrek ez du esan nahi,
ordea, saiatzeari utzi eta munduari begiak itxi behar dizkio-
nik. Alegia, inork ez du esan arteak zeregin erraza izan be-
har duenik.¶

EGUNEN GURPILEAN ARTEA HAIZEA BARCENILLA

82


