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lzar suizidak

1962ko abuztuaren 4an, 08:30etik 10:30era bitartean, hor
nonbait, barbiturikoz pozoitu ondoren Marilyn Monroe hil
izanak ez dauka, hasiera batean eta itxuraz, behintzat, Euskal
Herriarekin zerikusi handirik. Baina, badu, noski, zerikusirik,
azken batean gizatasunaz eta mundu modernoaz ari baikara.
Marilynek ez zekien, pinpilinpauxen hegaldiek bezala, bere
heriotzarekin leku askotako jende ezberdinarengan eragingo
zuenik, ezta besteren bizitzetan aldaketa landatuko zuenik ere.

Aktoreak izar izendatzeko ohitura, seguru asko, Ingalate-
rran sortu zen, antzerkigintzaren munduan. Gero, Holly-
wooden konstelazio propioa sortzen hasi ziren, Star System
deitua. Han barruan, bere papera jokatzen zuen bakoitzak
zalantzan jar ezin zitekeen irudia eskaini behar zuen, eta
bere argia ikuslegoari saldu. Izar hitzak famatuaren papera
nabarmentzen du, aldi berean gorputz urrun eta iritsezin,
distiratsu eta txinpartatsu, eta, hala ere, zentzu batean etxe-
ko eta iluntasunean lasaigarri. Baina lasaigarri guretzat, ez,
ordea, izar direnentzat. Zalantzarik ez daukat goiko bizitza
horiek ez direla errazak.

Marilyn Monroeren heriotzaren inguruan (ere) ez da kons-
pirazio teoriarik falta. Teoria horrek gihar narratiboa izan,
nonbait, eta, hari helduta, Joyce Carol Oates idazle amerikar
ospetsuak oso eleberri arrakastatsua egin zuen, Blonde. laz
jarri zuten Netflixek liburuaren inguruan egindako filma,
eta, berriro ere, hitzetik hortzera erabili zen Marilyn Mon-
roe; lotsatia zela, manipulatzen erraza, edo azkarra, edo ez
hainbeste, arima nahigabetua, tristea gehienetan, alaia gehie-
netan, edo ez... Haren oroimena maiztua dago, honezkero.
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Horregatik ari naiz deseroso samar berari buruz hizketan.
Baina, konturatuko zarete: berez, ez dut Marilyni buruz hitz
egingo. Akordatu bakarrik egin nahi nuen.

Terenci Moix

Marilyn hil zenean hogei urte zeuzkan mutil katalan bati bu-
ruz hitz egingo dut, Terenci Moixi buruz, alegia. Bartzelona-
ko Raval auzo umilean jaio zen, Ramon Moix izen-abizenez,
desegituraturiko sendi batean. Raval auzoa Bartzelonako Ciu-
tat Vellan dago kokatuta, eta nik oso barruan daukat sartuta,
paisaia oso ezaguna baita niretzat. Han ez naiz inoiz galduko.

Niretzat galbiderik gabeko paisaia hori Filmin plataforman
Moixen bizitzaz egin duten dokumentalean agertzen da. La
fabulacion infinita (Fabulazio infinitua) du izena, eta kritika
batzuk jaso ditu, batez ere ez duelako merezi bezala azaltzen
literatura katalanean Moixek izandako eragina eta, oro har,
idazle gisa izan zuen eragina. Nik aitortu behar dut nostalgia
handiz ikusi nuela lehenengo atala, hurbiltasun sentimendu
harrigarri batekin. Horrexek ukitu ninduen, lehenengo eta
behin; ordura arte, ez nuen ikusten, ez nintzen konturatzen
idazle katalan ospetsu hura langile-sendi bateko semea zela,
ni askotan joana nintzen Bartzelonako taberna tipiko baten
jabeen semea, zoruko azulejuen akatsak ezagutzen ditudan
taberna horietako batekoa, alegia. Eta, horregatik, akatsez
ondo asko ohartzen nintzelako, sakonki ulertu nuen Moixek
bere liburu batean kontatzen zigun igande arratsalde hura:

Berriro gehiago berreskuratuko ez dituzun gauza horien artean,
oroimenean gordeko dituzula espero ez arren, gero serioski bizi-
raun duen gauza bakarra bezala itzultzen diren uneen artean, nik
igande arratsaldeak ditut. Diagonaleko pisu berrian, goizeko zi-
nema saio baten ondoren, edo baita tebeo zaharrak erosi eta Sant
Antoniko merkatuan behin eta berriz errepikatzen diren kromoak
aldatu ondoren ere, Pelayo kaleko gozotegitik igarotzen ginen, ai-
tarekin, pastela jaso eta familia osoa mahaiaren bueltan jartzen
ginen, ondo ezagututako jai grina tranpatiak preso hartuta, lane-
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gunetako presaren pozoirik gabe, eta bazkalondoetako denboran
sartzen ginen. Igande bazkalosteak, etxeko bakearen baretasun
txepelean (etxe baketsu horietako kumeak gara gu, berrogeita ha-
marreko hamarkadako seme-alabak), baretasun loguretua, negu-
ko eguzkiarekin babestua, hain garbia eta gozoa Bartzelona.

Sakonki ulertu dut zer esan nahi duen Herrialdearen hon-
dakinen arteko igande batek, zer esan nahi duen norbera ez
beste zerbait ezberdina izateko grinak, zer esan nahi duen
kultura gutxitu eta txikiaren preso izateak, eta imajinatu de-
zaket ere zer esan nahi duten diktadura faxista baten erdian
beste gizon batzuk maitatzearen zailtasunek. Mundu horre-
tan zeukan deserosotasun hura, herri gutxitu eta identitate
sexual zapaldu baten partaide izate hori, modu batean edo

bestean agertzen da haren lanetan, ezin da ezkutatu.
Adibidez,

Oso urrutitik nator,

gogoratzen ez nuen beste gau batetik,
arrotza atzotik eta betiko

nire herri hondatutako kai lainotuan.

Edo...

Nire herria urdina da
itsasoaren ertzean jaiotzen da
ausartak izan ez diren Titanen lurra.

Hizkuntzari dagokionez, pentsatzen dut, zure ama-hizkun-
tza hizkuntza gutxitua denean, hori beti izango dela gai bat,
nahiz eta ez konturatu. Galdera hori Terenci Moixen lanen
gainetik hegalka dabil: zein hizkuntza erabili, nola lortu arra-
kasta zure hizkuntza txikiegia bada? Argitaratu zuen lehen
liburua gaztelaniaz izan zen, Besaré tu caddver eleberria,
1965ean, Ray Sorel ezizenez. Gero, 60ko eta 70eko hamar-
kadetan zehar, katalanez baino ez zuen argitaratu, arrakasta
handiz. Arras ospetsu bihurtu zenean, 80ko hamarkadan,
gaztelaniaz hasi zen berriro.

Eta hemen dator Terenci Moixen eta Marilynen arteko lotu-
ra. Terencik eleberri oso garrantzitsua idatzi zuen Marilynen
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heriotzaren inguruan: Lany que va morir Marilyn (Marilyn
hil zen urtean). Eta, besteak beste, Moixen hezieraren in-
guruko zalantzak eta konplexuak ulertzeko ere balio digu.
Izan ere, eleberriaren lehen bertsioa gaztelaniaz egin zuen;
El desorden zuen izena, eta Nadal saria irabazten saiatu zen.
Ez zuen lortu, eta editoreak bere bulegora deitu zion esate-
ko haren eleberriak funtsezko arazo bat zeukala, hau da, ez
zegoela jakiterik zein hizkuntzatan zegoen idatzia: gaztela-
nia izan nahi zuen katalana zirudien haren prosak. Hartara,
zergatik ez zuzenean katalanez idatzi? Onartu zion Terencik
oharra, eta halaxe egin zuen, eta literatura katalanarentzat
eleberri garrantzitsu bat burutu zuen, katalanez pop litera-
tura edota literatura garaikidea prosa aberats, hanpatu eta
jatorrarekin egin zitekeela konturatzeko balio izan ziguna.
Eta gero etorriko zirenei bidea ireki zien. Hau da, hain zuzen,
Marilynen heriotzari buruz hitz egiten duen zatia:

Jainko zaharrak bezala hilda [...] txikiak ginenean izar bihurtu
zena, abandonatu egin gintuen, gure nerabezaroa hil berria ze-
nean. Karrera haren, alienazio haren goialdean hasi ginen gu,
etorkizuneko gizonak.

Txillardegi

Gehiago kostatzen zait Txillardegi, hau da, Jose Luis Alvarez
Enparantza, bizi izan zen giroan jartzea. Nik ezagutzen ez
ditudan igandeetako bazkalondoetako elkarrizketak izango
zituen haren sendiak, nik probatu ez ditudan pasteltxoen
inguruan. Bera ere zapaldutako giro gris eta tranpatiak preso
hartuta sentituko zen, agian. Handik ateratzeko egin zuen
lehenengo gauza euskaraz ikastea izan zen: «Donostia er-
daltzale eta erregekoi hartan haurtzarotik sentitu nuen gure
hizkuntza berreskuratzeko eta mintzabide bihurtzeko bul-
kada». Hortik aurrera, zenbatezinak dira berak egoera hari
aurre egiteko eman zituen erantzunak, euskaraz guztiak:
ipuinak, eleberriak, militantzia gordina, instituzionalagoa
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ere bai, saiakera politikoa, gaur egungo euskararen oinarrien
lanketa... Hari guztietatik egin zuen tira, eta bideak ireki.

Parte hartu zuen gerra haren alboko kalteek martxan ja-
rraitzen dute. Horregatik, Ikusgela egitasmo kulturalean
haren pentsamendua eta figura sei minututan kontatzen
duen bideoak polemikatxoa piztu zuen duela gutxi. Covite
elkartearen arabera, Espainiako gaizto eta onen arteko bereiz-
ketarako pentsamendu markoaren zabaltzaile nagusietako
bat bera, bideotxoak Txillardegiren figura zuritzen du. Nire
uste apalean, aldiz, bideoa oso argigarria da, eta ikustea go-
mendatzen dizuet. Bestela, eta haren lanetan interes gehiago
baldin baduzue, beti aukera onena lehen iturrietara jotzea
da; hain justu, Jakinen webgunean Txillardegiren obra osoa
dago kontsultagarri.

Baina, galdetuko duzue: oso interesgarria, bai, baina zein
harreman dauka Txillardegik Marilyn Monroeren heriotzare-
kin? Bada, harena dela ‘Marilynek bere burua hil du’ izeneko
artikulua. Izarraren suizidioa hizpide hartuta, garai hartan
indartsu zen existentzialismoaren korronte ideologikoaren
baitako gogoetak plazaratu zituen.

Artikuluan argi agertzen dira haren pentsamenduaren zer-
tzelada nagusi batzuk, esango nuke. Izarraren parean txiki
garela eta ezdeus garela —«Ortzea han dugu, goian, goi-goian,
urruti, txit urruti, urrutiegi; eta gure oifazerik ikaragarrienek
eta bizienek esan-nahi guzia galtzen dute galatsien pakearen
aitziflean»—, edo marxismo ekonomizistari kritika bat: «Fun-
tsezko problema ez baita ez produzioaren emendatzea edo
antolamendua, eta ez horrelakorik fitsik; Marilynen heriotza-
ren kakoa jakitea baizik». Zergatik hil zuen bere burua Ma-
rilynek? Hara hor funtsezko problema. Nork erantzungo di-
gu? «Erantzunik gabeko galdera, ba dakit», dio Txillardegik.

Marilynen inguruko hitz horiek Huntaz eta hartaz artiku-
lu-saiakera liburuan argitaratu ziren, euskaraz pentsamendu
garaikidea garatzeko argitaratu zen lehenengo saiakera libu-
ruetako batean. Horren ildoan, bitxia egin zait deskubritzea
‘Eskuindar eta ezkertar’, ‘Intelektualak eta ekintza-gizonak’
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edo Azken heriotza dala-eta’ artikuluen artean, liburua, hain
zuzen, poema honekin hasten dela:

Udazkenean batez ere,
igande-arratsaldeetako
tristura ixillak
hunkitzen dituen guziei.

Tximeletaren hegalaren mugimenduak aurretik jakin ezin
diren gertaerak ekar ditzakeen era berean, ezin zen aurreikusi
Marilyn Monroeren heriotzak Bartzelonako kaleetan hogei
urteko mutil bati literatura katalana aldatuko zuen eleberri
bat eragingo zionik; ezta, beste leku batean, Frantzian erbes-
teratuta zegoen euskaldun bati, existenzialismoa eta astro-
nomia irakurketak oinarri hartuta, euskarazko pentsamendu
liburu garrantzitsu bat osatzen lagunduko zionik ere.

Eta, bitartean, jakin dezagun Katalunian, edo Euskal He-
rrian, edo Estatu Batuetan, igande arratsalde batzuk zein
zailak eta tristeak diren, arren.

O, arren,

hilda egon nahi nuke,

batere ez existitu,

hemendik kanpo, nonahi.

Baina nola egingo nuke. Badira zubiak, Brooklyngo zubia.
Baina izugarri gustatzen zait zubi hori (handik dena da ederra,
eta hain garbi dago airea) oinez ibiliz gero,

lasaia dirudi,

nahiz eta beheko partean

kotxe asko, erotuta bezala, ibili.

Beraz, beste zubiren bat izan beharko da,

itsusia eta bistarik gabekoa —zubi guztiak gustatzen zaizkidala
kontuan izanda-, zerbait badute,

eta, gainera, ez dut inoiz zubi itsusirik ikusi.

Marilyn Monroe. 3¢
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