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Stefan Zweig-en heriotza

Egunkariak saltseatzen ari nintzen batean egin nuen topo
Stefan Zweig (1881-1942) idazlearekin. 2012. honetan bere
heriotzaren 70. urteurrena izango da. Ez dakienarentzat
bihoa azalpena (besteek jump! egin dezakezue lerro batzuk
behera): idazlea, austriarra, Vienan jaioa 188lean familia
aberats batean. Itzelezko arrakasta izan zuen XX. mendeko
hasieran idatzi zituenengatik. Saiakerak, biografiak, elebe-
rriak, best sellerrak... Dotorezia literario handiko idazlea izan
zen. Bigarren Mundu Gerra piztearekin batera, eta juduta-
rra izaki, alde egin behar izan zuen Austriatik. Handik ho-
na eta hemendik hara eman zuen bizitza. Berlingo Bebelplatz
plazan 1933ko maiatzaren 10ean alemaniar izpirituaren kon-
trakoak zirelakoan hamaika liburu erre zuten. Tartean, Ste-
fan Zweigenak. Esaten dute hortxe hasi zela idazlearen he-
riotza bidea.

Tira, kontua da gizon honek eta bere emazteak, Charlotte
Elisabeth-ek, euren buruak hil zituztela Petropolisko (Bra-
sil) hotel batean. Veronal pote bat hartu zuten. Eta hemen-
txe hasi zitzaidan jakin-mina pizten. Ondo pentsatutako he-
riotza izan zen. Hil aurretik gutun asko utzi zituzten ida-
tziak. Bat, emazte ohiari idatzia. «Honi denari eusteko [Bi-
garren Mundu Gerraz ari da] ahulegia naiz, eta Lotte [bere
emaztea] koitaduak ez du erraza izan nirekin, batik bat be-
ra ere gaixotu egin delako». Argazki bat ere badago heriotza
osteko momentukoa. Didrio de Noticias-Porto Alegre egun-
karikoa ikusi dut nik. 1942ko otsailaren 25ekoa. Argazki oi-
nean: «Stefan Zweig eta emaztea aurkituak izan ziren mo-
dua». Stefan Zweig ahoz gora dago ohe gainean; emazteak,
senarraren bazterrera itsatsita, eskua heltzen dio. Mesano-
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txean, heriotza bidea erraztu zieten pilulak, edalontzi hustu
bat, xanpaina izan zitekeen botila, eta lanpara txikia.

Eta horrek nekez utzi dudan bidea zabaldu zuen: zenbat
idazlek amaitu du bere borondatez bere bizitzarekin? Ze-
rrenda luzea da. Nik batzu-batzuk zureganatuko ditut.

Suizidioak eta literatura

Yukio Mishima (1925-1970) japoniar idazleak Japonia mo-
dernoa gorrotatzen zuen. Bere tetralogiaren (Haru no yuki,
Ugalkortasun itsasoa) laugarren zatia argitaletxean eman eta
Japoniako armadaren kuartel batean «estatu kolpea» eman
nahi izan zuen. Eskari idatziak zituen, besteak beste enpera-
dorearen itzulera eskatzen zuen. Lortu ez zuenez, seppuku
(harakiri moduan ere ezaguna da) erritualarekin bere burua
hil zuen. Heriotza mantso eta mingarria, dena esan behar
bada. John Berryman-ek (1914-1972) ere, Pulitzer Saria es-
kuratu zuen estatubatuar idazleak, bere burua hil zuen, bai-
na ezustea eman zion Herioak. 1972an, desesperazioak har-
tua, Minneapolisko zubitik Mississippi ibaira egin zuen jau-
zi heriotza bila. Uretan jausi ordez, burua ibaiertzeko loka-
tzean harrapaturik gelditu zitzaion, eta hantxe hil zen. Nico-
las de Chamfort-en (1741-1794) suizidioak umorezko peli-
kula dirudi. Frantziar iraultzan Robespierreren aurka agertu
zen, baina berriz atxilotua izateko beldur zen. Beldur horri
aurre egiteko irtenbide bakarra aurkitu zuen: bere heriotza.
Ahosabaian tiroa bota zion bere buruari. Sudurra eta masai-
lezurra apurtu zituen baina ez zen hil. Gutunak zabaltzekoa
hartu zuen orduan, eta lepoan behin eta berriz eta beste
behin sartu zuen. Ez zion heriotzarik eragin. Hiltzen ez zela
ikusirik, bularrean sartu zuen gutun-irekitzekoa, eta baita
hankan ere. Konortea galdu zuen arte. Eta konortea galtzea-
rekin batera, heriotza. «Uretara botako dut nire burua», ho-
riexek izan ziren Alfonsina Storniren (1892-1938) azken hi-
tzak. Idatzita utzi zituen. Eta Mar de la Plata ostatuan zuen
logela utzi ostean, Atlantikoaren baitara joan zen. Idatzi
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zuen lehenengo poemak heriotza zuen ardatz, eta, antza, az-
kenak ere bai, La Nacién egunkarira bidali zuen poeman be-
re heriotzaren gainean jarduten baitzuen. Horacio Quirogak
(1878-1937) harreman estua izan zuen Alfonsina Stornire-
kin. Bere heriotza Stornik hiltzeko izan zuen arrazoietako
bat izan bide zen. Baina suizidioa oso errotuta zegoen Hora-
cio Quirogaren etxean. Hiru hilabete zituen aitak bere bu-
ruari (bere aurrean) eskopetarekin tiro egin zionean. Ama
berriz ezkondu zen, eta bost urte geroago Quirogaren aitaor-
deak aitaren modu bertsuan hil zuen bere burua. Handik ur-
te batzuetara (nahikotxora, egia esan) Horacio Quiroga bere
ikasle izandako emakume batekin ezkondu zen. Emaztea ar-
gazkiak errebelatzeko likitsarekin suizidatu zen. Quirogaren
lagun min batek eta Leopoldo Lugonesek ere egin zuten.
Horacio Quiroga zianuro dosi gehiegizkoa hartuz hil zen.
Gerora Eglé alaba nagusiak eta Dario semeak gauza bera
egingo zuten.

Urak ekarri eta urak eraman zuen Virginia Woolf (1882-
1941). Harriak sakeletan sartu eta OQuse ibaira bota zuen be-
re burua. Nahasmendu bipolarra zuen eta bizitza osoa eman
behar izan zuen gaixotasunarekin. Senarrak, inguruan ez
zegoela ikusirik, ibaira jo zuen arineketan, baina berandu.
Oharra utzi zion Virginia Woolfek. «Nire bizitzako zorion-
tasun guztia zor dizut. Ez dut uste gu izan garen bezain zo-
riontsu inor izango denik». Paul Celanek (1920-1970) ere
bere burua hil zuen. Parisko Mirabeau zubitik behera bota
zuen bere burua. Sena ibaira. Beste idazle bat, greziarra hau,
Kostas Karyotakis (1896-1928). Uztaileko goizalde batean
bere burua, Mediterraneo itsasora bota zuen. Itsasgorak, bai-
na, kostara eraman zuen bere plana zapuztuz. Karyotakisek
ez zuen etsi nahi. Etxeratu, dutxa hartu eta bere burua aton-
du ostean eukalipto baten azpian etzanda, eskopeta hartu eta
bihotzari bota zion tiroa. Soinean zeraman jakan ohar bat
utzi zuen: «Igeri egiten dakitenei aholkua: ez ezazue zeuen
burua hiltzen ahalegindu itsasora botaz. Hamar orduz ola-
tuekin borrokan izan nintzen. Ur asko eta asko irentsi nuen,
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eta zelan jakin barik noizean behin burua ateratzen nuen.
Aukera dudanean ito den pertsona baten sentsazioak idatzi-
ko ditut».

Baina denetarikoak izan dira heriotzarako bideak idazleen
artean. Raymond Roussel (1877-1933) bidaiazalea, aberatsa
eta droga kontsumitzailea zen. Nouveau roman eta surrea-
listak ziren idazleengan eragin nabarmena utzi zuen. Baina
bere buruaz beste egiteko ziurtasun osoa bilatu zuen. Leo-
nardo Sciasciak idatzi zuen bere biografia. Bertan azaldu
zuen zer hartu zuen heriotzaren magalera heltzeko: 16 Som-
nothyril anpoila, 15 Sonéryl anpoila, 10 Hypaléne anpoila,
11 Lutonal anpoila, 8 Phanadorme anpoila, Declonol kutxa
osoa, Hyrpholene pote osoa, 10 Neurinare anpoila eta 12
Veriane anpoila. Bai, lortu zuen.

Boltxebikeek eta Stalinek ez zuten Marina Tsvetaeva
(1893-1941) poeta maite. Emakumearen sentimenduak eta
sentsualitatea sakon aztertu zituen. Errusiar iraultza bizi
izan zuen, eta goseak hiltzen zuen Moskun bizi izan zen.
Alabetako bat goseak hil zen umezurztegi batean. Horrek
jota utzi zuen. Sofia Parnok olerkariarekin harremana izan
zuen; Boris Pasternak idazlearekin (Nobel Saria izan zue-
na), Rainer Maria Rilke, eta Anna Teskova idazleekin gutun
trukaketa egin zuen; Maiakovski poetari miresmena erakus-
teagatik kritika zorrotzak jasan zituen, eta kolaborazio ba-
tzuk bertan behera utzi zizkioten. Yalabuga herrian bere bu-
ruarekin amaitu zuen, nahiz eta horren gainean zalantza ba-
tzuk, izan, badiren, eta suizidatzera behartua izan zela esa-
ten duten. Cesare Pavese (1908-1950) italiarra ere suizidatu
zen. XX. mendeko idazle garrantzitsuenetakoa izan zen.
Heriobidea hartu izana arrazoi askori egotz diezaiokegu,
baina badirudi Constance Dowling estatubatuar antzezlea-
rekin zuen harreman sentimentala hautsi ostean Turinen
suizidatu zela. Lo egiteko sei dosi hartu omen zituen. Lokar-
tu zen. Sakon egin ere. Ohe gainean jantzita baina zapata
barik aurkitu zuten. Ondo pentsatutakoak ere izan dira.
Esaterako, Eugene Izzi (1953-1996) estatubatuar idazleare-
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na. Chicago hiriko 14. pisuko eraikin bateko leihoan zintzi-
lik agertu zen bere gorpua. Bera polizia eleberri sortzaile
izaki, igarkizun modukoa utzi zien bere heriotza ikertuko
zutenei. Balen kontrako jaka zeraman jantzita gorpuak, eta
etxean pistolak eta osterantzeko arrasto faltsuak utzi ziz-
kien. Ondorengoa benetan bitxia da, idazle biek hiltzeko
modu bera hautatu baitzuten. Vachel Lindsay (1879-1931)
AEBetako poeta erraria izan zen. Onomatopeietan oinarri-
tutako The Congo poemaren sortzailea izan zen, eta zine kri-
tikaren aitzindarietakoa. Charlotte Mew (1869-1928), berriz,
britainiar poeta izan zen. Viktoriar lirikotasun eta moderni-
tatearen arteko bidean, gizonezko jantziak eraman ohi zituen,
eta bere garaian eskandalua eragindakoa zen. Lysol (orduko
bagina desinfektatzailea) botila osoa edanez hil ziren. Herio-
tza zoroak ere izan dira. Michael Strunge (1958-1986) Nor-
vegiako poeta ezaguna izan zen. The Cure eta Joy Division
musika taldeen eragin nabarmena zuen, eta norvegiar goti-
koen olerkaririk maiteena izan zen. Psikiatrikoan eman zi-
tuen urteak, eta irteteko baimenetako batean, lagun baten
etxeko leihotik behera bota zuen bere burua. «Adi! Hegan
egin nezake», oihukatuz bota ere.

Ezaguna da, oso, Ernest Hemingwayren (1899-1961) he-
riotza hautua. Badirudi depresioak jota zegoela, eta horren
kontra reserpina dosi gehiegizkoa hartu izanak ekarri zion
heriotza. Dylan Thomas (1914-1953) poetaren heriotza ez
dakit suizidiotzat har litekeen. New Yorkeko ospitale batean
hil zen. Bost egun lehenago egindako apustu bereziak era-
man zuen ospitalera. «Baietz ordu eta erdian 18 bourbon
edan?». Ospitalean hartu zuen medikuak koma diabetikoa
zela pentsatu zuen eta droga koktel izugarria eman zion, he-
riotza eragin ziona, hain zuzen ere.

Sandokan idatzi zuen Emilio Salgarik (1862-1911) aizto
batekin bere urdaia zabaldu zuen (seppuku japoniar erri-
tuala). Hiru gutun utzi zituen: semeei bat, bere argitaldariei
beste bat, eta hirugarrena Turingo egunkarietako zuzenda-
riei. Argitaldariei zuzendutakoa argigarria da. «Zuei, neure

103



EGUNEN GURPILEAN LITERATURA GOIZALDE LANDABASO

larruak aberastu eta ni eta gure familia erdi miserian edo
okerrago izan gaituzuenoi, eragin dizkizuedan irabazien
truk gauza bakarra eskatzen dizuet: neure hileta-elizkizunen
gastuak ordain ditzazuela. Luma apurtuz agurtzen zaituztet.
Emilio Salgari». Ezaguna da, oso, Sylvia Plath (1932-1963)
britainiar idazlearen heriotza. Ahalegin bat baino gehiago
egin ei zituen bere biziarekin amaitzeko. Negu gorria izan
zen bizi izan zuen azkena. Gaixo eta diru gutxirekin, gasare-
kin hil zuen bere burua. Anne Sexton (1928-1974) AEBeta-
ko olerkariak ere modu bertsuan amaitu zuen bere biziare-
kin. Suizidio ahalegin baten ostean, medikuaren aholkuari
jarraituz, poesia tailer batean eman zuen izena. Hil aurretik
heriotzaren gaineko poema bat utzi zuen idatzirik. Plathen
gisara amaitu zuen bizitzarekin. Bostonen. Bide batez, Peter
Gabriel kantariak 1986an abesti bat eskaini zion, Mercy street.
Alejandra Pizarnik (1936-1972) argentinarrak ere egin zuen.
Emakume oso argia, Guggenheim eta Fullbright bekak ira-
bazi zituen, Paris eta New Yorken bizi izan zen. Arazo psi-
kiatrikoak beti izan zituen. Bizi izan zen azken urteetan psi-
kiatriko batean egin zuen. Irteteko baimena zuen astegoien
batean amaitu zuen. 50 pilula (seconal) hartu zituen. Anto-
nio Beneytori idatzitako azken gutunean zera zioen: «Eta
hementxe utziko zaitut gutuna uzteko gauez zarratzen ez
duen posta urrun batean».

Primo Levik (1919-1987) ere bere burua hil zuen. Bizitza
latza izan zuen italiarrak, eta bere buruarekin amaitu zuen.
Hil osteko oharrik ez zuen utzi. Eta bere suizidioak zalantza
asko eragin ditu, lagunek eta bere biografia idatzitakoek za-
lantzan jarri zuten eta. Sandor Marai (1900-1989) hunga-
riarra, gure zerrendara gehitzeko beste bat. Nazismoaren
kontra irmo jardun zuen, eta ostean komunismoaren kon-
tra. AEBetara erbesteratu zen. Californiako San Diego hi-
rian Berlingo harresia jausi baino apur bat lehenago hil zen.
Itsu, bakarrik eta alargun, tiro egin zion bere buruari. Vla-
dimir Maiakovski (1893-1930) Moskun hil zen, tiroa bota
zion bere buruari. Badirudi idatzi zituen azkeneko hitzen
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artean hauxe dagoela: «Zailena ez da hiltzea, bai, ordea, bi-
zitzen jarraitzea». Violeta Parra (1917-1967) depresio sako-
nean zegoen. Izugarri maite zuen Gilbert Favre-rekin Paris-
tik Txilera itzuli zen. Baina Favre Boliviara joan zen, han
maitemindu eta familia sortu ei zuen. Horrek alkoholera
eraman zuen Violeta Parra. Bizitza korapilatuz joan zitzaion,
eta, hamaika saiakeren ostean, buruari tiro eginez amaitu
zuen bere biziarekin. Eta zerrenda luze honekin (luzeagoa
izan zitekeen) amaitzeko: Jens Bjorneboe (1920-1976) nor-
vegiarrak iragarri egin zuen bere heriotza, telebista saio ba-
tean hain zuzen ere.

Euskal Herriko idazleak

Gure artean ere izan dira buru-hiltzeak. Baina ez asko.
Ezagunena, beharbada, Jon Miranderena (1925-1972) izan
zen. XX. mendeko idazle garrantzitsuenetako bat, Parisen
jaio eta Parisen hil zen zuberotarren semea. Bere lanik eza-
gunena, ziurrenen, Haur besoetakoa (1970) izan zen. Gabon
gauean pilula pote eta whiski botila bana hartuz hil zuen be-
re burua. Badirudi baztertua sentitzeak eta amaren heriotzak
(gero aita hil zen) bultzatu zutela bide hori hartzera. Barakal-
don jaio eta Portugaleten hil zen Paula Sinos (1950-1981)
idazleak bere burua trenera bota omen zuen. Gurutz Sara-
sola Lotsati gaitzizenez ezagunagoak (1915-1936), maitemi-
nak jota, nonbait, Donostian bere burua trenera bota zuen.
Duela gutxi, urte parea, Joxan Ormazabal (1948-2010) idaz-
learen suizidioaren berri izan genuen. Zegamako mendial-
de bateko zuloan aurkitu zuten hilik. Haur eta gazte litera-
turan luze eta zabal ibilitakoa zen eta Elkar argitaletxeko
haur literaturaren arduradun izandakoa zen. Bere azken li-
burua aurkeztu berri zuen, Ehun ipuin hitz gutxitan.q
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