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Summary

Interview with Joana Idiart Davant
The journalist Ainize Madariaga Muthular conducts a wide-ranging 
interview with the cultural activist Joana Idiart Davant, in a new issue 
of the Living History series. The interview takes an extensive look back 
over Idiart Davant’s life and career: her childhood in Amenduze; the 
Second World War and relationship with the Germans; her stay in Paris 
–she took part in the setting up and development of the Euskal Etxea 
(Basque House) in Paris–; her return to the Basque Country and her 
work as coordinator of the Euskaldun Gazteria association and as copy 
editor for the Gazte journal; her struggle and work in favour of solidar-
ity among women and the right to abort; her participation in setting 
up the Emazteek Diote cooperative and the Ikastola Ezkia school in 
Hazparne... Ainize Madariaga Muthular

What is care? An exercise in imagination
The sociologists Alaitz Uriarte Goikoetxea and Maider Barañano Uribar-
ri analyse the discourse existing among agents taking part in the Zestoa 
Care Ecosystem; specifically, the discourse and ideas revolving around 
care, underscoring the need to seek shared definitions based on different 
dimensions and standpoints. Alaitz Uriarte Goikoetxea • Maider 
Barañano Uribarri

News today
This gathers together cultural information focusing on the present from 
various areas and perspectives. This year we shall be closely following 
culture, globalization and history matters. This section draws on vari-
ous specialists: Shu Otero, Joanes Igeregi Santamaria and Cira Crespo. 
Various authors
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Zuzendariaren hitzak

Ez hala pentsatua zegoelako, ezpada kasualitatez, Josu Mar-
tinezen Bizkarsoro filmak eta Ainize Madariagak Joana Idiart 
Davanti egindako elkarrizketa luze mamitsuak garai bertsuan 

ikusi dute argia. Lehena ikusi eta bigarrena irakurri, eta balirudike 
Bizkarsoroko istorioetan kontatzen den azken mende beteko eus-
kararen kontrako jazarpena eta agertzen diren pertsonaia hainbat 
Idiartek berak bizi eta gorpuztu izan dituela. Bizkarsoroko haurra, 
gaztea, ama Idiart dira. Bata fikzioa da eta bestea benetan ger-
tatua: biak errealitate beraren hari eta haragi. Idiart, 92 urteko 
amendüztarra, behar baino gutxiago ezagutzen dugun emaztea 
da, eta Historia bizia saileko elkarrizketa guztiekin gertatzen den 
bezala, haren bizitzaren historia Euskal Herriaren historiaren ispilu 
da. Gerren artean hazi eta hezia, zurien familian sortua eta gorrie-
kin borrokan aritua, mundu zahar eta berriaren arteko lekuko eta 
eragile izan da.

Ekimen askoren lehen aldian egon da Idiart, aitzindarietako bat: 
abertzaletasunean, ikastolen sorreran, euskararen auzian edo ema-
kumeen aldeko borrokan bide berriak irekitzen. Beti taldean eta 
beti elkartasun izpiritu batekin. Pariseko Euskal Etxea, Euskaldun 
Gazteria, Gazte aldizkaria, emazteen arteko elkartasuna eta abor-
tatzeko eskubidearen aldeko lana, Emazteek Diote kooperatiba, 
Hazparneko Ezkia Ikastola... Idiart Pariseko Euskal Etxean irudikatu 
du Dom Campistronek kontrazalean, karta jokoan, neskame joan-
dako beste euskaldunekin.

Zer da zaintza? Gaur-gaurko galdera dute abiapuntu Alaitz Uriar-
te eta Maider Barañano soziologoek. Zertaz ari gara zaintzaz ari 
garenean? Eta zaintzaren gainean pentsatzen dugunak zer ondorio 
ditu gure praktiketan? Iruditeriak aztertu dituzte, iruditeriek erreali-
tate jakinak eta aritzeko modu jakinak sortzen dituztelako. Galde-
rak erantzuteko, errealitatean bermatu dituzte oinak, eta Zestoako 
zaintza zerbitzuen eta horien eraldaketarako egitasmoaren gaine-
ko ikerketa oinarri hartuta eta zaintza ekosistemaren garapena hel-
buru dutela egin dute landa-lana.

Shu Otero filosofoa ere zaintzaz ari da Egunen gurpilean saileko 
bere lehen artikuluan –ongi etorri gure artera!–. Zaintzaz adina mi-
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naz ari da Otero, artikulu benetan bikainean. Pertsonala politikoa 
dela dioen Kate Milletten maximari jarraituz, nitik gura egiten du 
minaren diagnosia Oterok. Nondik bestela hitz egin daiteke sines-
garri izateko eta eraldaketarako bideak jorratzen hasteko. Norbe-
raren mina eta gizartearen minak: zer forma hartzen dute eta nola 
egin diezaiekegu aurre? Horra galdera.

Joanes Igeregi ere gizartearen ‘minez’ ari da, mugikortasunaren 
auzia begi zoliz begiratuz eta erronka ekosozialaren bidean jarriz. 
Eta Cira Crespok igande arratsaldeak, Marilyn Monroe, Terenci 
Moix eta Txillardegi lotura itxuraz inprobableetan lotu ditu.
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Joana Idiart Davanti 
elkarrizketa

Ainize Madariaga Muthular
Kazetaria

Zuberoako Ürrustoi-Larrabilen Aizagarreko gerezitzea 
lilitan da, beharko zukeelarik lotan neguko 
koloreetan, marroi-orlegien eskalan.

Elkarrizketa hau burutzeko bigarren hitzorduan, nehork 
gomitatu ez zituen zimitzak izan genituen sarkin, sabaian 
han-hemen.

Konprenitzekoa da Joana Idiart Davant –1932an Nafarroa 
Behereko Amendüzen jaioa– arranguratzen duela aldaketa 
klimatikoak, ondokoei zer mundu utziko diegun, ikusirik 
epe laburrean gertatu diren kanbioak: bera sasoian sasoikoak 
hazi izan duelarik.

Garapen teknologikoaren lehenbiziko lerroko lekukoa izan 
da Idiart, halaber horrek ekarri dituen aldaketa sozial gu-
ziena. Etxaldeko lanak eskuz eta kabalen laguntzaz egitetik, 
erabateko mekanizazioaren bilakaera ikusi du; etxe barnean, 
nola kanpoan.
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Etxetiar izatetik, etxezain izaterat pasa ziren etxekoak, iraul-
tza handia. Elektrika, garbigailu, bizikleta, irrati eta urik gabe-
ko etxeetan bizi ziren garaian, euskara hutsezkoa zen jendea, 
non ez zen eskolan, frantsesaren mozorroa bortxaz beztitu 
behar izaten baitzuten. Orain izan daitekeenaren kontrakoa.

Aita gerlan ibilia zen, osabak preso atxikiak, alemanak he-
rrian ikusi ditu, demarkazio-mugak eragotzi zien lehengusua-
ren ehorzketarat joatea, gau batez agertu zitzaien soldadu arrotz 
handi hura etxean... gerlak erakutsi dizkio bere bisaiak Joanari.

Alta, uste zuelarik sua itzalia zela, desolatua da oraingo 
guduken berri hartzearekin: «Baitakigu zer den», erran du 
buru-makur.

Amendüze utzirik, urraketa eragin zion Pariserat sehi joan 
behar izateak; uroski han zuela ahizpa. Baina Idiartek marka 
ederra utzi dio Parisi ere: Euskal Etxearen sortzaileetariko bat 
izan baita. Han juntatzen ziren bera bezalako ehunka gazte 
euskaldun desterratu, herriminari aitzin eginez.

Handik etxeratu zelarik, Xarritonen hegalpean aritu zen la-
nean Baionan, Euskaldun Gazteria elkartearen koordinatzaile 
gisa. Gazte aldizkarirat igortzen zizkioten idatziak zuzentzen 
zituen, Parisen hartu baitzuen astia bere buruaren alfabeta-
tzeko. Aljeriako gerla garaian, soldadu joan ziren euskaldu-
nek igortzen zituzten gutunak zabaltzen ere aritu zen lanean, 
hango berri ukan zezan herriak.

Emazteen arteko lagungoa bere baitan darama Idiartek, 
sehi izan zen garaitik hasiz. Berantago, alta, lehentasuna bila-
katu zen borroka hori, hain xuxen ere, Hazparnerat (Lapur-
di) joan zelarik bizitzerat. Hartan, bertzeak bertze, sekulako 
lana egin zuen tabuak birrintzeko: sexualitatea armairutik 
ilkiaraziz, konparazione. Horregatik, ikastetxez ikastetxe ibili 
izan da kontrazepzioen berri emateko, haietaz nehor ez ze-
larik mintzo. Abortatu behar zuen jendea bideratzeko sarea 
muntatu zuten, ahal bezain ongi laguntzeko, horretarako 
formakuntzak egin eta gero. Garaiko langabezia tasa altua 
apalarazi nahian, buru-belarri aritu da emazteak ahaldun-
tzen, kooperatiba bat altxatzeraino.
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Honezkero berrogeita hamar urte dituen Ezkia Ikastolaren 
sortzaileetarikoa ere bada Idiart, bospaseiek abiatu zuten 
proiektuak ehun bat ikasle dituelarik oraingo egunean.

Balio horien guzien garraiatzaileak bere burua aurkeztu 
zuen herriko etxeko hauteskunde batzuen karietarat.

Ez du usu baliatzen singularreko lehen pertsona, ez; guak 
moldatu du eta gutasunean du gehien gozatu. Horregatik 
faltan duke karrikako bizia, elkar gurutzatzeko astia hartzea.

Jauzi hori ere ikusi baitu: jendarte honetan nikeria nagu-
sitzen.

Joana Idiart Davant gure historiaren itzal handiko borro-
kalaria da, isilik oro ematen duen horietarikoa.

Zein da gogoratzen duzun lehen oroitzapena?
Herriko bestak ziren eta zaku-lasterketa bazen. Ene osaba bat 
ari zen, lursagar zaku batean sarturik... Hura dut, ene irudiko, 
oroitzapen urrunena, gerla aitzinekoa, 1938an. Haurrideen 
sortzeez ere oroit naiz; nitarik landa, bazen mutiko bat, bi 
urteren buruan sortu zena, horrena ez. Baina ondokoarena 
bai, gogoan dut; 1936an. Ni 1932an sortua naiz.

Nola oroitzen duzu sortze hori?
Emagina ikusirik oroitzen naiz, baliza ttipi batekin, eta anaia 
han. Emozio anitz heldu zaizkit, badakizu, zortzi baginen, 
baina haur bakoitzaren jitea besta bat izan da guretzako. 
Ikusten dut emagina, baina izena ez zait heldu. Zortzien 
sortzeetan izan duzu, azkenekoan ere, 1945ean, gerlaren 
urrentzean.

Nolakoa zen emagina?
Emazte goxoa zen; halarik ere, bazuen autoritatea. Lasaia 
zen izugarri. Heldu zen sortegunean, biharamunean eta gero 
beste behin urrunxeago. Ama egoten zen zortzi-bederatzi 
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egunez ohean, orain ez dira hainbeste egoten. Orduan izu-
garri lotsa zen odol galtzeaz. Aitak lehen emaztea galdu zuen 
albuminuriak joa. Horregatik, geroztik, aita traumatizatua 
zen eta haur guzien jitean ez zuen jaten; hain zen lotsa! Luze 
joaten bazen sustut. Anitz markatu nau horrek. Orduan ez 
baitzen pilularik.

Aldaketa izugarria da.
Emazteak preeklanpsiak jota hiltzen ziren orduan, ez beti 
araiz medikua hor zenuelarik. Aitaren lehen emazte hura 
matahami egiten ari zen etxean, pentsatzen dut astearte 
inautea zela, eta bat-batean erori eta hil zen. Pentsatzen dut 
1927an edo 1928an izanen zela. Usu emazteei gertatzen zi-
tzaien esperantzetan zirelarik.

Geroztik egiten ziren analisiak hilabete guziez, guk ere 
hala egin dugu.

Ama ohean zen bitartean, nola antolatzen zineten etxean?
Auzo bat heldu zen. Amiñi bat bortitza zen, ez genuen bizi-
ki maite. Behin, ohean ezarri nahi gintuen zortzi orenetan 
edo hola, arratsarekin, eta gu luzakor ginen, beti estakuru-
ka horrat ez joateko. Orduan, nitik landa heldu den anaiak 
erran zion: «Hola baitzara, orduan ohean pixa eginen dut!» 
[kur-kur-kur]. Irri egin zuen emazteak.

Ez zenutena halako larderiarako usaiarik?
Aita-amak ez genituen batere holakoak, ez: biziki goxoak 
ziren. Hark bortxaz behar zuen autoritate poxi bat, amaz 
okupatzen zen, artak egin behar zizkion... Emazte biziki ba-
liosa zen. Alarguntsa zen, bere bi haur eta ahizparen bi alaba 
altxatu zituen, etxeetan ibiliz lanean... Bere bizia, alta, gaizki 
finitu du: bere burua hil du zahartu ondoan. Pentsatzen dut 
hark egin dituen lan horiei guziei...

Nola ezagutu zuten elkar zuen aita-amak?
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Ama sukaldari zen gure etxondoko bisean biseko etxe bur-
gesean, hain xuxen ere, gure etxaldearen jabeen etxean. Ba-
zituzten bost etxetiar, eta haietan gu beraz, bisean bis. Mutila 
bazen, eta beste bi neskame, ari zirenak garbiketan, buketen 
egiten... Ezin pentsatuzkoa da orain!

Ez zen urik etxeetan. Xuriketak egiteko, buketa egiten 
zelarik, behar zituzten behiak eta karrosa, xuritzeko tokirat 
eramateko. Bestalde, udako idorrean bospaseiehun metro 
baziren usaiako uraren xerka joateko, dena patarrez. Gainera, 
amak zango bat bazuen gaizki, poliomielitisa ukan baitzuen.

Jauberria, zuen etxondoa.
Bazituzten hemezortzi hektarea lur. Haietarik hiru etxearekin 
erosi zituen ene ondotikako anaiak, eta etxea osoki berritu. 
Alta, anaia supituki zendu baitzen, ondasuna saldu behar 
izan genuen, denek baikenuen guhauren etxea. Bizian badira 
holako gauza tristeak. Gaitzeko pena dut, zeren eta amak eta 
anaiak behar izan baitzuten lanean ari izan horren pagatzeko 
eta berriz egiteko.

Amak zango bat laburragoa zuen?
Bai, zango bat bazuen laburragoa, flakoa. Zapatak eginarazi 
behar zituen. Ez zait irudi maingu zenik, baina pufa! Harri-
tzekoa da nola salbatua izan zen, haurtzaroan ukan baitzuen.

Kontatzen zuena frankotan gaitzaren bizipena?
A, bai, frankotan! Eta kontatzen zuen partikularki etxekoek 
ez zutela pentsatu oskietan, eta berak zernahi sufritzen zuen 
oskiak ezartzean. Orduan, erretoreak erran zion: «Bon, nik 
eginaraziko dizkizut zapatak». Ikusten baitzuen nekez ari 
zela, segurik. Geroztik errazki ibili da eta beti eginarazi ditu.

Nola zen salbatu?
Medikuari esker. Donapaleutik joaten zitzaion, sendatu eta 
gero ere segitzen zuen bere bisitan. Baina etxekoek dirua 
mugatua zutenez, erran zioten ez jiteko gehiago.
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Minaz oroitzen zena?
Bai, oroitzen zen.

Etxetiargoa ezagutu duzu. Sekulako aldaketa izan da ho-
rretan ere, ez dea hala?
Bai, nekez ukan dute kanbiatze hori: etxetiar izatetik etxezain 
izaterat. Etxetiarrak uztak partekatu behar zituen jabearekin; 
aldiz, etxezain zenak alokairu bat pagatzen zuen. Artoak: sei 
errenkada guretzat eta lau jabeentzat; ogia: erdizka; ardoa ere 
erdizka... Horiek ziren larrienak. Eta kabalak: urdea eta an-
tzara pare bat eman behar genizkien urtero. Ez dugu sekula 
arazorik ukan horretan.

Harremanak ez ziratekeen berak jabeekin eta auzoekin, bai?
Ez, ez. Haiei jaun eta andere erraten genien. Besteak izen 
ttipiez deitzen genituen. Hala ere, harreman gaiztorik ez 

genuen izan haiekin. Haien se-
me batek zazpi haur zituen eta 
gurekin jiten ziren jostatzerat; 
nahiago zuten gurekin egon 
etxean baino. Haien amak 
nahi zuen Monsieur eta Ma-
demoiselle erratea, haur sor-
tu berriei ere! Behin errientsa 
izan zen gomitaturik Pierre 
Broussain Hazparneko mera 
eta Euskaltzaindiko lehenen 
ekipokoa izanikoaren alaba-

ren ezteietarat –horko seme batekin esposatu baitzen–, eta 
erran zion: «Portez-moi les couches de Monsieur» [Ekar ie-
zazkidazu Jaunaren xatarrak]. Ikusten duzu?

Ez zekitena euskaraz?
Hor sortuak zirenek bai, bazekiten. Haatik, Frantziatik jiniko 
etxeko andereak ez. Gizonak militarrak ziren. Anaia milita-
rra zen ere, koronela, eta 1940ko gerlan hil zen, Verdunen. 

«Broussainen emaztea 
beti euskaraz ari zen. 

Beti erraten zigun: ‘Ez 
ezazue sekula euskara 

ahantz, biziki inportantea 
da!’. Pentsatzen nuen: 

‘Bai, petzeroendako 
ontsa da!’»
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Bi seme hil izan dira Vercorsen, makian, 1944an. Zerbait 
ikusiak dira. Beste biga ere izan dira jeneralak, haiek natu-
ralki hil dira.

Haiek ziren beraz ttipitan zuekin jostatzen zirenak.
Bai. Pierre Broussainen alabaren haurrak ere. Horiek buha-
meak ziren, gustuan... Belarretan gordetzen ziren xerka heldu 
zitzaizkielarik! Behin entzun nion amatxiri: «Erraten badizut 
ilargiak argitzen duela egunez, ez duzu deus erratekorik!», 
molde gaizkian ari zitzaion, xerka ari izan zen. Debeiatzen 
zen bera. Broussainen alabaren senarra gerlan ibili zen, eta 
haurrak gurekin ari ziren jostatzen, gurekin ere eskolan, ez 
gu baino hobeak.

Haurren artean euskaraz ari zinetena?
Amak biziki ontsa bazekien, Broussainen alabak, Jenofak. 
Haren emaztea beti euskaraz ari zen, alarguntsa, ez zen ba-
kantzetan baizik heldu. Beti erraten zigun: «Ez ezazue sekula 
euskara ahantz, biziki inportantea da!». Pentsatzen nuen: 
«Bai, petzeroendako ontsa da!». Bihotzetik ari zen. Haren 
alaba, oroitzen naiz, Jenofa, 1932an, aitarekin eta ikurrina-
rekin joan zen Bilborat lehen Aberri Egunerat. Broussainen 
emaztea etxe horretakoa zen [Jauberriaren pareko etxekoa], 
eta haurrak amañirekin jin ziren honat. Alabei euskaraz ari 
zitzaien, Maialen eta Jenofari. Pentsatzen dut haiekin euska-
raz ari ginela... Jenofak erran zigun, gure amaren izena biziki 
eder zitzaionez, alabari ere izen hori eman ziola: Maider. 
Saltzen dizut erositako prezioan [kur-kur-kur]!

Zure haurtzaroa nola definituko zenuke?
Herrian kasik denak etxetiar ziren, orduan ez genuen sen-
titzen pisu hori. Errespetua-eta, bai: elizan baziren holako 
bi jabe: De Castelbajac eta baratxartearrak. Haiek elizan 
bazituzten bina kadira, jartzekoa eta belaunikatzekoa, lehen 
lerroan, bi kadira bazituzten beraz. Jende sinpleak, berriz, 
bakarra zuen, eta itzultzen zuen. Beti bazen klase diferentzia 
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hori, beti ikusia genuen, beraz, bitxi bazitzaigun, bai, oroit 
baikara, baina...

Arrahaurrek ez zuten jakin haien aitañi nor izan zen: 
Broussain. Haiek sinple ziren.

Nolakoa zen zuen eguneroko bizia?
Eskolarat abiatu gara bost urtetan. Han ene burua ikustea, 
eta ez mugitu behar... ufa! Adin guzietarikoak baziren han: 
hamabi urtekoak... Denak gela berean, berrogei bat ginen 
orotara. Errientsa gure aitaren kusia zen, Madame erran 
behar genion.

Oro frantsesez, ez dea hala?
Bai, oro. Euskaraz ari baginen, «Je ne parlerai plus basque 
à l’école» [Ez naiz gehiago euskaraz mintzatuko eskolan] 
idatzarazten zigun. Nik paperean banuen eginik, eta beti 
bera erakusten nion. Baina ohartu zen, orduan arbelean 
eginarazten hasi zitzaigun, gero ezabatzen zuen. Beraz aldi 
oro arrahasi behar ginen. Mutikoek ez zekiten frantsesik 
batere.

Zure ustez zerk zuen ezberdintasun linguistiko hori egiten 
neska eta mutikoen artean?
Nago ez ote zuten tirarik; laborari izanen baitziren gero, 
beraz ez zitzaien batere interesatzen. Ez dut ikusi nihauren 
denboran bihirik zertifikatua [hamalau urterekin ikasleei egi-
narazten zieten eskola-diploma] ateratzen. Errientsak errana, 
neskak hobeki aritzen ziren, eta hark nahi zuen frantsesez 
ari gintezen, orduan, ari ginen.

Mutiko horiek, soldadu joan aitzin, galdegin zioten errien-
tsari izkiriatzen erakastea, orduan ikus ezazu zein heinetan 
ziren! Hala, igandez, meza aitzin joaten ziren izkiriatzen ikas-
teko. Etxekoekin gutunezko harremanaren ukaiteko behar 
zuten, joaten ahal baitziren berdin Pariserat, edo Aljeriarat, 
edo Alemaniarat, soldadu zerbitzuaren egitera.
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BUXERIA FRANTSESAK

Preseski, zuen aitak ezagutu zuen 1914-1918ko gerla.
Eritzen zen aipatzen zuelarik. Hiltzean ere aipatu du. Adin 
gordinean ez da anitz hortaz mintzatu, baina hil aitzin bai.... 
Azaroaren 11n zuen bere urteko ateraldi bakarra, eta heldu 
zen amiñi bat alegera. Eta hor dut entzun bere gerlako ha-
rremanez zerbait: hiru laguni atxikia zen, bizi guzian hala 
iraun zuen; elkarren etxean jaten zuten, elkarren agurtzerat 
joaten ziren... Haietako bat Donapaleu ondoan bizi zen eta 
arroltzeak ematerat joaten gintzaizkion... Izugarriko adis-
kidantza zuten. Haietarik bat, Etxeberri, hilarendako utzia 
zen eta salbatu zuen gure aitak. Domintxaintarra zen. Hiru-
garrena Thikoipe zen; Maulen diruzain espertoa zen, kasik 
igande guziez heldu zitzaigun. Ez zen ber maila: aita etxetiar 
eta eskola gutikoa baitzen, baina bestea eskola handikoa! 
Etxeberri zalgurdiz heldu zen!

Aita kolpaturik itzuli zizuen gerlak.
Bai, ez kolpatu handia, baina bai; bala bat bildu zuen azpian, 
ipurdi pean. Handik ekarri zuen errebolberraz oroit naiz.

Nola oroit zuen gerla?
Buxeria.

Frantsesa ematen zuena?
Poxiño bat. Ez zen eskola zalea... Errienta ez zuten biziki zo-
rrotza... Nola erran? Promenatzerat eramaten zituen ikasleak, 
ihiziko zakurrei eginarazten zitzaiena, haurrei eginarazteko! 
Lapinak harrotzen zituzten arto alorretan, gero tiroz hiltzeko 
[kur-kur-kur]!

Nola izan zen gerlarat joatea?
Gerlarat joan delarik, galdetu zioten: «Quelle est votre nationa-
lité?»; hark orduan erantzun zuen: «Basque». Alta, ukan zuen 
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errefera: «Ça n’existe pas, monsieur. Vous êtes français» [Zein 
da zure nazionalitatea? Euskalduna. Ez da halakorik. Fran-
tsesa zara]. Bere buruaz ahalke zen ez jakitean frantsesa zela.

Orduan bilakatu zen frantsesa?
Ez. Pentsatzen dut etsaiak alemanak zirela, bai, baina ez zen 
frantses nazionalista bilakatu. Euskalduna zen Frantzia handi 
horretan. Ez zen batere sartzen nazio handi eta ttipi afera 
horretan. Ez zen nazionalismorik etxean. Gerla denboran, 
anaia bat bazuen Alemanian preso. Izkiriatzen genion, ba-
tzuetan gauza batzuk euskaraz, baina zentsurak ezeztatzen 
zizkigun. Erran zigun ez gehiago euskaraz izkiriatzeko, bes-
tela ez baitzitzaizkion gutunak heltzen. 1939tik 1945era arte 
egon zen preso. 1939ko irailean ene hirugarren anaia sortu 
zen, bosgarren haurridea, eta ama negarrez hasi zen, otto 
abian baitzen gerlarat. Ottok erran zion: «Kontsola hadi, 
Maider, kontsola hadi, berehala hemen gaitun». Sei urteren 
buruan! Eta itzuli zelarik, gure azken haurridea sortu zen: 
Paxkal. Hala, bere goxaita izan zuen eta haren izena hartu 
zuen anaiak: Paxkal!

Bi gerlak ikusi zituen aitak.
Bai, ikusi bai, baina bakarra egin. Ottok ere bai.

Zuhaurek ere bizi izan zenuen gerla, Bigarren Mundu 
Gerla.
Oroit naiz elizako deiaren entzuteaz. Amak orduan zuen 
jaikitzeko lehen eguna, anaia sortu berria baitzen. Baratzean 
ginen. Elizako zeinua entzun genuen, mobilizazioa zen. Klase 
bat altxatzen zuten, sorturtearen araberakoa. Beraz, aitaren 
anaia hura, preso egon zena, abiatu zen. Aitak bazuen beste 
anaia bat: Jakes. Hark Baionan behar izan zuen bere burua 
presentatu. Edan zuen eta lasterka, lasterka ari izan zen, lu-
zaz, bere erranetan: «Hatsa galdu arte!», eta gero, presentatu 
zen. Bihotza flako zuela, ez zuten hartu [kur-kur-kur]! Ez 
zuten enbeiarik, ez, gerlarat joateko!
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Zeren defendatzerat?
Puf... Traumatizaturik ziren jadanik Lehen Mundu Gerlarekin...

Gerlak goserik ekarri zuena zuen etxerat?
Goserik ez. Urte erdian zerrikia jaten genuen, eta beste er-
dian atzarkia, estomaka azkar genuen orduan [kur-kur-kur]! 
Hazkurri-kartak banatzen zi-
tuzten, txokolatea eta azukrea 
erosi ahal izateko. Baina etxe-
koek ez zuten azukrerik har-
tzen eta txokolatea guretzat 
uzten ziguten. Kafe arras guti 
atzematen zen, atxikoria zen 
gehienik edaten, zeina, nik us-
te, bestaldetik kontrabandoan 
heldu baitzen. Laranja eta 
horietarik ez zen. Ogia amak 
egiten zuen, zeren eta salgai 
zegoen hori beltza baitzen, ezin jana zenbait aldiz. Jendeek 
erraten zuten okinek zenbait aldiz ogi xuria merkatu beltzean 
saltzeko egiten zutela...

Garia jotzen zelarik heldu ziren miliziakoak kontatzerat 
zenbat zaku behar genien eman. Behin ikusi dut: kontatzerat 
jin zen gizona mozkorrarazi zuten eta zaku andana bat sartu 
ganerrean [kur-kur-kur]. Han zen zakuen gainean gizona, 
ez zen gaiztoa.

Zerekin mozkorrarazi zuten?
Etxeko ardoarekin, zeren eta ardoa ematen baitzen bizpahi-
rutan ogi jotzean, biziki lan gogorra baitzen. Botila eta ba-
soekin pasatzen ginen lanean ari zirenen artetik.

Orduan, harginak ere ardo botilarekin ari ziren lanean, 
gogor baitzen. Gari jotzea ere hala-hala, behar baitzen ka-
dentzia atxiki: lehenik behar zen ogia jautsi, tapizean pasatu, 
lastoa baztertu, metak egin, bihia atera, zakuetan ezarri... 
Gaitzeko lana zen! Eta hori, hamar-hamabost egunez, etxez 

«Aita ez zen frantses 
nazionalista bilakatu. 
Euskalduna zen Frantzia 
handi horretan. Ez 
zen batere sartzen 
nazio handi eta ttipi 
afera horretan. Ez zen 
nazionalismorik etxean»
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etxe. Mekanikak zahartuak ziren ordukotz. Egurra ere egin 
behar zen, lurrunaren egiteko. Beraz, behar zen hasi hiru 
oren lehenago suaren egiten, langileak jin aitzin, mekanika 
berotzeko. Argia gabe jaikitzen ziren horren egiteko. Pentsa 
ezazu mekanikaren jabeak lo guti egiten zuela sasoia zela-
rik, berak baitzuen sua behar zen heinean egiten. Etxez etxe 
joaten zen idiek mekanika tiraturik. Halako lokomotor bat 
bezalakoa zen.

Zaila izanagatik, bazuena besta airerik ogi jotzeak?
Gure etxean bai, ez baitzen hala etxe guzietan, iduriz. Erra-
ten zuten bazituztela etxe onak, non afari eta bazkari onak 
partekatzen baitzituzten, eta beste batzuek, gutixeago. Eta 
non arno ona baitzen ere! Etxe batzuetan ozpina bezala zu-
ten! Jatekoa ere bai; entzun ukan dut etxe batzuetan ahatekia 
amiñi bat pasatua zela... Ez baitzen orain bezala: orduan ez 
zen hotzik! Kontserbak egiten ziren eta, tupina bat zabaltzen 
zenuelarik, behar zen ontsa kukutu urinaz eta doi bat fite jan. 
Bestela, teputzen zen, nola erran, mardotzen zen eta gustua 
ez zen hain ona! Hala ere, ez dut sekula entzun nehor ho-
rretatik eriturik.

Ukan zenutena etxean alemanik?
Ez zen lekurik etxean. Baratxarte delako jauregi horretan bai 
bazen gaitzeko andana. Baziren zalditegiak eta han jatekoak 
metatzen zituzten, eta materiala. Jauregi osoan zeuden, ez 
baitziren etxeko anderea, mutila eta sehiak baizik. Beste 
guziak ofizierek okupatuak ziren.

Nola ematen zioten jaten jende horri guziari?
Etxaldeetan behi bat hartzen zuten urtero. Saltzen zenien 
baina prezio apalean. Aitak zer egiten zuen? Behi zahar bat 
erosten zuen hor gaindi eta hura saltzen, etxeko behi onik 
ez galtzeko! Alorretan ere sartzen zituzten zaldiak, galde-
gin gabe, eta sekula ez zuten hesten xeila, gero kabalak sar-
tzen ziren... Belarra ere hartzen zuten... Gure bazkak hartzen 
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zituzten, bai. Dena den, ez ziren SSak, jendeekin ez zuten ha-
rremanik, baina ez zen ere arazorik. Zenbait aldiz, heldu ziren 
soldaduak arroltze eske, eta xuriketak egiten ahal genizkien... 
Baina pagatuz. Jaten zituzten ogi gogorrak. Kontatuko dizut 
istorio bat, polita baita. Behin, heldu da ofizier bat, barruki-
rat doa eta behi bat hautatzen du, zeinak aratxea ukan berria 
baitu. Alimaleko errapea zuen eta alemanak hura nahi zuen. 
Aita ezin esplikatuz ari zen nola erran txahala ukan berria 
zuela... Eta: «Mais, vous ne voyez pas ce errape?». [Ez duzua 
ikusten horren errapea?]. Alemana hiztegian ari zen xerkan 
eta xerkan errape. Hondarrean, behia utzi zuen, pentsatzen 
baitzuen errape eritasun handi bat zela [kur-kur-kur]! Umo-
rea bazen, beti!

Holakoak izan daitezela eritasun handi guziak!
Bai, hori da! Behi zuri eder bat zen. Lehen aratxea zuen. Eta 
gu, irriz, gorderik: «Ba, xerkatzen ahal du hiztegian errape!» 
[kur-kur-kur]. Gero joan zen. Izan ziren bai SSak ere, baina 
guti. Basak bezala ziren, ez zen harremanik batere-batere. 
Baina ez zuen iraun.

Izan zena bortizkeriarik garai hartan, emazteekiko-edo 
bertze?
Ez dut sekula entzun. Aldiz, emazteak haiekin joaten, bai. 
Joan ginen behin bidexka batean, bezpera batean, usaian 
hartzen ez genuena. Bero zen. Harritu ginen, zeren neska 
batzuk ez baitziren agertu bezperetan. Pasatu ginen, beraz, 
erdi alorretik, erdi oihanetik, eta hor ziren aleman batzuk 
bakoitza bere neskarekin! Beste behin, orgabidean, ontsa 
ezagutzen nuen neska bat ofizier batekin zegoen. Errateko 
da herri ttipietan ere ber gauzak gertatzen zirela. Ez zen is-
toriorik izan. Bat, badakit, ezkondu zela fite, lotsa baitzen, 
eta gaixoak bildu du senar katastrofe bat. Bere bizian pagatu 
du. Emazte biziki goxoa, ederra... Harreman zenbait ukan 
zukeen alemanekin, beldurtu eta fite esposatu zen. Ez zuten 
salatu.
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Demarkazio-muga hortxe zenuten. Markatu zintuen kusi 
ttipiaren heriotzak.
Bai, orgatik erori zen. Sarrikotan, haurra jarri zen orgaren 
pertikaren gainean, eta handik erori eta hil zen. Behiekin 
zen gizonak ez zuen ikusi han zela eta erori zen. Amikuze 

okupaturiko alderdia zen; Zu-
beroa, aldiz, okupatu gabekoa. 
Donapaleun zen muga. Beraz, 
aita-amak ez ziren joan ahal 
izan ehorzketarat. Elkar iku-
si zuten ondoko egun batez, 
Behaskaneko demarkazio-mu-
gan, ene tanta alde batetik, eta 
gure ama bestetik, eta alema-
nak erdian.

Zer adineko haurra zen?
Bospasei urtekoa. Izugarria izan zen. Hemen ehortzia da, 
Sarrikotan. Ezagutu nuen kusi hori, bi aldeetatik haurrideak 
biziki atxikiak baitziren; harremanak bazituzten biziki. Ur-
te guziez egiten zuten bazkari bat etxondoan, Landibarren, 
hangoa baitzen, sortzez, gure ama.

1936ko gerla ez dugu aipatu. Baduzua horretaz oroitza-
penik?
Bakarrik bazela Gabadin gizon bat, Rikardo izena zuena, zei-
na mutil baitzen hor. Behin eskola aitzinetik pasatu zen eta 
errientsak esplikatu zigun 1936ko Espainiako gerlatik –hala 
deitzen baitzioten orduan– eskapatu zela, Francok irabazi 
baitzuen. Ez dut entzun gehiago besterik.

Gerlako haurrak aterpetu zituzten, bertzeak bertze, Do-
nibane Garaziko Zitadelan, bai ere Jatsun Lapurdin. Ba-
zenutena horren berririk?
Ez, ez zen Internetik edo sare sozialik orduan [kur kur kur]!

«Eskolan euskaraz egiten 
genuen eta atzemanak 

ginelarik egin behar zena 
egiten genuen. 

Ez nuen herrarik, ez. 
Egin ahala eskapu»

1. Madariaga 260.indd   241. Madariaga 260.indd   24 6/2/24   9:366/2/24   9:36



25

Ainize Madariaga Muthular 

ESKOLA ANTI EUSKARA

Eskolarat itzul gaitezen. Zer zen xuxen idatzarazten zizu-
tena euskaraz mintzo bazinen?
«Je ne parlerai plus basque en classe» [Ez naiz gehiago euskaraz 
mintzatuko klasean], orainaldian, geroaldian eta iraganean... 
«Je, tu, il, nous, vous, ils» [ni, hi, hura, gu, zuek, haiek]...

Bazenutena eraztunik, makilarik, anti-rik edo elkar sala-
tzeko gisa horretako tresnarik?
Holakorik ez genuen, aire hartzean behar genuen idazketa 
hori egin. Errientsak entzuten zionari zion eginarazten.

Behar zenutena elkar salatu?
Ez.

Errientsa euskalduna zenuten.
A, bai! Aitaren kusia zen!

Zigor horrek eraginik ukan zuena zeure baitan?
Ez, ez nau lotsarazi. Ez, ez, euskaraz egiten genuen eta atzema-
nak ginelarik egin behar zena egiten genuen. Ez nuen herra-
rik, ez. Egin ahala eskapu. Ez gintuen beti atzematen! Ez usu!

Haurrideekin eskolan frantsesez aritzeak ez zuena etxeko 
lengoaia aldarazi?
Ez, ez, batere ez. Ez naiz oroit etxekoekin frantsesez ari iza-
nik. Hori bai, frantximant bat heldu zelarik etxerat, orduan 
bai, handixeago ginelarik.

Etxekoek ez zituztena arbuiatzen eskolako zigorrak?
Ez zuten jakiten ere. Eskolako gauzak eskolan egoten ziren.

Ikasle ona zinen.
Ikasle txarretan hoberena [kur-kur-kur]!
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Laket zenuena?
Biziki! Gure etxean denek maite izan genuen eskola. Ondoan 
ginen, alde batetik nagusiak ziren, eta bestetik eskola zen, 
eta gure etxea erdian. Ez zen pisu eskolara joatea, etxean 
bazkaltzen genuen.

Urrunetik heldu ziren horietatik heldu zena bakarren bat 
zuen etxerat bazkaltzerat?
Ez, ostatuan jaten zuten. «Jauberrikoak ari dira ontsa eskolan, 
baina zuek ez duzue fitsik egiten», leporatu zieten kilometro 
bat, edo bat eta erdi, ibili behar zuten batzuei. Hala ihardetsi 
zieten orduan: «Bai, baina Jauberrikoek ez dute bide egite-
rik!». Eta egia zen! Behar baitzuten goizik partitu, eta adina 
ikusi behar da...

Etxean zertan laguntzen zenuen?
Nik barneko lanak egiten nituen gehiago, eta ahizpak kanpo-
koak. Paxkal anaia ttipiaz okupatu naiz, nik nuen kanbiatzen, 
promenatzen... Hartaz biziki okupatu naiz. Eta gero, egur 
egiten, arto sartzen, belarketan..., lan anitz egiten genuen. 
Gure pausatzeko denbora zen etxekoek siesta egiten zutelarik, 
orduan ez genuen azantzik egin behar. Uraren xerka ere abian 
ginen, garaian bagenuen ponpa; baina udan idortzen zelarik, 
ez zen urik, orduan ur xerka joan behar ginen brokekin.

Zenbatetan egunean?
Ez naiz oroit, baina egunean behin segur, gehiago ez dakit. 
Biga joaten baginen, bagenituen bina ontzi. Guk edatekoa 
genuen ekartzen, kafe edo zoparen egitekoa; besteek barri-
kak betetzen zituzten edangu batean, beste gauzendako ura 
hangoa zen, ez zen edangarria.

Euri uretik zen?
Ez, iturri batetik, beti korritzen zen. Gure lan handia ere zen 
behiak edanaraztea.

1. Madariaga 260.indd   261. Madariaga 260.indd   26 6/2/24   9:366/2/24   9:36



27

Ainize Madariaga Muthular 

Nola egiten zenuten behien edanarazteko?
Multzoan hartzen genituen pentzean eta bazen ontzi bat, 
aska bat: ura alde batetik sartzen zen eta bestetik ateratzen. 
Eta behiak horrat ekartzen genituen. Problema zen beste 
behi tropa batzuk atzematen bagenituen... Behien bereiztea... 
puf! Beren artean aharran hasten baziren... ai! Ez zuten elkar 
soportatzen! Uf!

Kasu horretan, zer egin behar da?
Makilen laguntzaz gureak korriarazten genituen ahal bezain 
fite bereizteko, baina ez zen aise.

Aska hura denendako baitzen?
Bai, denendako, inguruko lauzpabost-sei etxaldeendako.

Zenbatero eramaten zenituzten kabalak?
Oroit naiz egun guziez egiteaz, ez naiz oroit arratsetan eginik.

Urrun zena etxetik?
Bai, franko urrun eta hein bat patar. Ama han ibiltzen zen 
xuriketen egiteko. Gero ni ere ibili naiz horretan hamalau 
urtetik harat, eta ber urburua zen. Eta gero mahats biltzen 
eta hola; horiek lan goxoak dira, hastean bederen!

Auzolanean egiten zenutena?
Ez, mahats biltzea ez. Bazen gari jotzea, arto xuritzea, eta 
nehor baldin bazen ezinean edo eri bazen, hori ikusi dut bai, 
elkar laguntzen bazen.

Gero, urde hiltzea ere bai: zerria hiltzeko behar baitziren 
hiruzpalau lagun, hiruk atxiki eta batek hil. Oroitzapena dut 
gehiago horien ikustea: bazen aitaren anaia bat herrian be-
rean, hura heldu zen beti, gero kusi bat... Besterik bazenez, 
ez dakit. Urde hiltze arratsetan, urte guziez, herriko gazteak 
heldu ziren kartetan aritzerat. Ez dakit tripota egitean parte 
hartzen zutenez, beti afaria bazuten eta berant ari ziren. Ja-
terat zer ematen zuten...? Nago ez zenez tripota.
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Bazen pasaia etxean.
Bai. Udako bakantzetan aita-
ren haurrideak heldu ziren, 
Baionatik, Bordeletik... Ez 
zuten deus ere eginen: ez ja-
tekorik, ez lagungorik batere, 
batere-batere! Egonen ziren 
mahaian jarririk... Salbu bat: 
heldu zen lurraren iraultzerat 
artoarendako; hura bai lanean 
ari zela, baina bakarra zen. Eta 
amak egin behar jatekoa de-
nendako... Dena den, ez dut 
sekula pleinitzen entzun. Zi-

nez bakantzetarat heldu ziren horiek, ez zuten koilara bat 
altxatuko, ez ere baxerarik eginen... Deus ere!

Luzaz egoten zirena?
Bazuten etxe bat ttantta-osabek, eta han ere ibiltzen ziren... 
Beraz ez ziren hain luzaz egoten, egun zenbaitez... Ber kar-
tierrekoak ziren, etxe guzietan pasaia egiten zuten. Ez dut 
sekula ama entzun deusen erraten, baina geroztik ari naiz, 
hala ere... eta urte guziez!

Berantago, haur eta gazte arteko adin horretan, haizu ze-
nutena plazan dantzan aritzea?
Guk bai. Apez zahar bat baitzen, biziki zabala, baina beste 
anitz herritan ez zen haizu.

Bidart apeza?
Bai. Baina behin agitu zaigu, hala ere, misioak baziren, eta 
gu ari ginen pilotan mutikoekin... Eta misionesta jin zitzai-
gun erratera ez zela ontsa hola mutikoekin pilotan aritzea... 
Baina berdin segitu genuen! Badakit herri batzuetan bazirela 
Mariaren Alabak, eta haiek zina egin behar zuten ez zirela 
mutikoekin dantzan ariko.

«Behin agitu zaigu, 
misioak baziren, eta 
gu ari ginen pilotan 

mutikoekin... Eta 
misionesta jin zitzaigun 

erratera ez zela ontsa 
hola mutikoekin pilotan 

aritzea... Baina berdin 
segitu genuen!»
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Zuek berdin-berdin, herriko bestetan...
Bai. Gero, gerla denbora zen, eta gerla denboran ez zen bes-
tarik. Baina hortik aitzina bai.

Zer dantzatzen zenuten?
Dantza-jauziak ikasi ditugu.

Nola ikasi zenuten?
Mutiko batek bazekizkien eta hark erakatsi zizkigun.

Doinua ere?
Bai, berak dena egiten zuen: kantuz eta aldi berean pausoak 
erakusten. Gero bazen tango, marche, baltsa... Ez dakit bes-
terik... A, bai, runba ere bai.

Musika nola entzuten zenuten?
Orduan bestetan bazen orkestra ttipi bat edo bi soinulari... 
Edo bakarrik fonografoa. Eta gero familia batek bazituen bi 
soinu-tresneria, beti matxura! Orduan ikusten zenituen beti 
bi hariren ezartzen eta berriz partitzen... Donapaleutik. Ba-
zituzten musika tresnak eta saltzen ezartzen zituzten. Besta 
egunetan ekartzen zuten fonografoa. Bi anaia bizkiak ziren, 
herriz herri ibiltzen ziren tresna horrekin, gerla finitu-eta. 
Gerla denboran ez zen posible, ez. Oroit naiz lehen bestak 
gerlatik landa, presonerrak sarturik eta beren emaztegaiak 
atzemanik... Bazen alegeratasun bat! Gauez izan zen, hegoa 
zen... Jende horiek oro hain uros ikustea... Oroit naiz horretaz.

MILLER GERTAKARIA

Gerlako gau hotz batez ere ongi oroituko zara, ez dea hala?
Gertakari bat gertatu zen. 1944ko gau batez, bortan jotzen 
dute gure etxean, arratseko zortziak edo bederatziak zitez-
keen, martxoaren 5ean, hain justu ere.
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Ahizpa eta biok joaten gara ikustera. Eta nehor ere ez. 
Izugarri hotz zen gau hartan, martxoa bazen ere. Eta berriz 
jotzen entzuten dugu, berriz ikusterat joan, eta hor, bortan, 
alimaleko gizon bat! Ez euskaraz, ez frantsesez, keinuka ari 
zitzaigun! Aita lotsatu zen: «Zer da hau?», garai hartan bai-
tziren makikoak... Ez genekien mesfidatu behar ginenez... 
Terroristak deitzen zituzten.

Orduan, aitak erraten digu: «Zoazte anaia Jakesen xerka 
ostaturat». Igandea zen. Orduan, ahizpak eta biok ottori 
esplikatu genion gizon bitxi bat bagenuela etxean, hau eta 
hura. Hala, etxerat ekartzen ditu bere lagun guziak! Ho-
gei bat bederen! Hasteko, sukalde guzia betea zen! Orduan 
mintzatu baina deus ere ez konprenitzen. Biarnoko Ezkoze 
herrian hegazkin amerikar bati DCAk [Abiazioaren kontrako 
Defentsa] ezantza ontzia lehertu ziola... eta handik oinez jin 
zela. Elizan pausatu zen omen. Amerikarra zela.

Bazena herrian ingelesa konprenitzen zuenik?
Nork zekien ingelesez? Errientsak espainolez bazekien, Ma-
drilen egona baitzen familia batean, baina espainolez ere 
ez zekien gizon hark. Hartan, pentsatu zuten Gabadin ba-
zela Lehideux izeneko gizon bat, bankuan lanean ari zena, 
segurki judua. Haren xerka abiatu ziren orduan bi mutiko, 
bizikletan. Gero mintzatzen hasi ginen, hark egiten baitzuen 
interprete lana. Kontatu zigun nahi zuela «Espainiarat» pa-
satu... Amendüzeko hiru gaztek deliberatu zuten laguntzea. 
Mithiriñan bazen etxe bat pasaia egiten zuena. Beraz, gauez 
gau, aitaren anaia, kusia eta bisean biseko mutila, hiruak joan 
ziren. Lehenik janarazi genuen gizona. Xantza izugarria ukan 
genuen, zeren eta gure etxea zaharra baitzen eta argia kanpotik 
ageri zitzaion. Alemanak korritzen ziren denean barrena, bai-
tzekiten erori zela hegazkin hura, eta orotan xerkatzen zuten! 
Xantzaz, xantzaz, ez ziren jin Amendüzerat. Herri sartzeraino 
bai, omen, baina handik itzuli ziren! Hori gero jakin genuen!

Etxeratze agindua zelarik, oihal bat ezartzen genuen 
leihoan, baina hala ere kanpotik ageri zen argia...
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Azkenean, alimaleko itzulia egin zuen Euskal Herrian, 
baina heldu zen beste alderat.

Hori izan zena Paul Miller?
Bai. Liburu batean bildua da hori: Au péril de leur vie, Jean 
Baptiste Etxarren Lohigorrik idatzia. Ene lekukotasuna eta 
Miller horrenak bilduak dira hor. Berriki deitu naute, liburu 
horretan ikusi baitzuten ene lekukotasuna, eta Paul Miller 
horren semea jin zen aitaren bidetik, eta mintzatu gara el-
karrekin Jauberrian, aurten, primaderan [iaz].

Hunkigarria izan zen, ez?
Bai, biziki, ez baikinen heltzen jakiten nor zen pilotu hura.

Nola zulatu zenuten misterioa: zuen etxean egon zen pi-
lotu hura Paul Miller zela?
Etxarren horrek liburu hori argitaratu zuelarik, jakin zuen 
Ezkozen erori zela airekoa. Gero, Armendaritzen kokatu 
zuen gertakaria, Amendüzeren ordez. Gure lagun bati eman 
zion papera, erranez xerkatzen zuela non gertatu zen xuxen. 
Eta hola heldu da guganaino. Uste dut Kaliforniakoa dela.

Zer adin zenuen hau gertatu zelarik?
Haurrak ginen, hamaika urte nituen, kasik hamabi.

Lotsatu zinetena?
Ez jakin nor zen, badakizu... Orduan behar zen kanpotar 
guziez mesfidatu: izaten ahal ziren armadako espioiak... Ene 
iduriko, izan dira horietariko gizon batzuk ostatuan egonak, 
eta desagertu direnak bat-batean... Salbatu gaituena euskara 
izan da: euskaraz ari ez zenaz mesfidatu behar zen. Gero ez 
ziren denak... baitziren errefuxiatuak eta Baiona eta Miarri-
tzeko haurrak, gosearekin baitziren, hona igortzen zituzten.

Mendia ontsa ezagutzen zuten. Istorioak balio du irakur-
tzea, zeren eta gero Orbaitzetan gertatu zen, eta elurra. Ezte-
renzubitik bisean bis da, eta Irabiako laku horren bazterretik 
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pasatu zen, ezin ibiliz. Laguntzaileak zulo bat egin zion, eta 
han ezarri zuen. Laguntza bila joan zen Lorentzo etxerat, 
zabalzatarren etxerat. Eta hortik joan zitzaien bila, eta hola 
salbatu zuten. Zangoak karroindatzen hasi zitzaizkion, eta 
bazen han Hazparneko bedezi bat, eta artatu zuen.

Biharamunean eskolarat joan ginen eta errientsak hartu 
gintuen bi ahizpak. Afixa bat bazen, alemanek ezarria, eta 
afixan idatzia zen lagunduko zituenari edo salatuko zuena-
ri, orduko bi milioi emanen ziotela. Aldiz, hura lagunduko 
zuena tiroz hilko zutela.

Zer erran zizuen errientsak?
Ez mintzatzea. Baina konprenitua genuen, bai, erran gabe 
ere. Haatik normala zen abertitzea, lagunekin mintzatuz 
eskapatzen ahal baitzitzaigun.

Nola oroitzen duzu pilotu hura?
Bitxia iruditu zitzaigun, gaizki beztitua. Zeren eta iragan 
zen etxe batean aitatxia hil berri zitzaien, eta haren arropa 
jantzia zuen, ttipiegi eta boneta ere begietaraino sartua 
zuen! Amendüzeko elizan lo egina zuen bi orenez gure 
etxerat jin aitzin. Erran zigun ere sustut ez zuela nahi bur-
gesen etxerat joatea, nahiago zuela etxe pobre batean la-
guntza eskatu.

Bazituen ganibeta, sega... miniaturan, sekula preso egiten 
bazuten.

Zenbat denboraz egon zen zuen etxean?
Oren pare batez. Gauez gau eraman zuten. Osaba bostetan 
sartu zen joan-jina eginik.

Fikzioa dirudi. Maite zenuena leitzea?
Biziki! Les malheurs de Sophie, Comtesse de Segur horrena, 
oroit naiz irakurririk ere Le Grand Maulne, Alain-Fournierre-
na... Izugarri hunkigarria zen, biziki ari izan naiz negarrez... 
Gerlan idatzia zen. Errientsaren adiskide batek eman zidan... 
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Eskolan bazen biblioteka ttipi bat, eta hortik hartzen geni-
tuen, etxean ez baikenuen: ez ziren bi kazeta baizik sartzen: 
Eskualduna eta bestea Accion Catholique Féminine elizako 
batasunaren kazeta zen.

Nork zituen leitzen?
Aita-amek, igandetako plazera hori zuten.

ZURIAK ETA GORRIAK

Katiximan leitzen ikasi zenuena?
Bai, baina gero apeza biziki zahartua zenez, katixima egiten 
zigun andereak ez zekien euskaraz...

Apez zahar hori larzabaltarra zen.
Bai, ustez. Izugarri jakintsua zen, filosofiako ikasgaiak eta 
aipatzen zizkigun, pentsa guretako! Eta erraten zuten beti 
ez zitekeela Amendüzerat jin behar, baina zerbait bazukeen 
eginik eta poxi bat punitzeko ezarri zutela Amendüzen eta 
Gabadin. Ari nauzu, hori ene 
pentsamendua da, Larresoroko 
apezak kanporatu zituztelarik, 
kongregazioak kanporatu zi-
tuelarik, nago ez zenez oldar-
tu. Larresoron bazen landareez 
jakintza bat, eta, beraz, apez 
horrek landareekin sendatzen 
zituen jendeak, harritzekoa!

Anaia batek ukan zuen be-
soa errerik, egosirik, odoletan! 
Jakin zuen, etxekoek ez baitzu-
ten deitu, zahartua baitzen ordukoz, baina gelaria igorri zuen 
halako flasko ttipi batekin, eta bi egunen buruan mina joan 
zen, orbanik batere gabe!

«Afixa bat bazen, 
alemanek ezarria, 
eta afixan idatzia zen 
lagunduko zituenari edo 
salatuko zuenari, orduko 
bi milioi emanen ziotela. 
Aldiz, hura lagunduko 
zuena tiroz hilko zutela»
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Beste behin, amaren ahizpa bat Mixel Intxausperen etxean 
zen sehi, eta Intxauspek bazituen ezin sendatuzko pikorrak. 
Ur tanta zerbait helarazi zion eta sendatu!

Belagilea zen!
Bai, hala erraten dugu Zuberoan! Larresoroko historia egi-
ten ari izan da norbait, eta erraten du han bazela landareez 
jakintsu bat, nago ez ote zen gure Bidart hori.

Zer duzu oroitzen hartatik ikasirik?
Ematen zigun beti arras guti ikastera! Ez dugu sekula lehen 
kapitulua ere finitu! Hiru baziren katiximan... [kur-kur-kur]. 
Aldiz, ondokoarekin kasu!

Bidart bezperetarik landa mintzatzen zen gurekin, filoso-
fiaz-eta... Ikasi nuen bazela filosofia [kur-kur-kur]! Behin, 
oroitzen naiz, meza bat eman zuen Gabadin, eta izugarriko 
hotza zen. Eta hark hor: «Zatozte haurrak, askalduko zarete!». 
Alta, baraurik egon behar zen komuniatzeko... Oroit naizen 
beste gauza bat: emazteek, haurra ukan ondoan, behar zuten 
berriz egin eliza-sartzea: kanpoan otoitz batzuk egiten ziren, 
hor garbitua zinen eta gero elizan berriz sartzen. Behin, 
ama joan zen, eta izugarriko denbora gaiztoa zen. Eta erran 
zion: «Gaixo emaztea! Hor kanpoan! Sar zaitez! Denbora 
horrekin!», eta sarrarazi zuen elizarat, batere otoitzik gabe. 
Jende zabala zen, ez dogmatikoa batere. Gero ez zuen batere 
errepublika maite. Erraten zuen: «Liberté, égalité, fraternité, 
hiru gezur horiek egiak balizte!». Errepublikak gaizki tratatu 
baitzituen. Bera gizon maitatua zen. Zaldia zutenak xerka 
joaten zitzaizkion.

Eskolan, nolakoa zen zuen egun bat?
Berrogeita hamar bat izanak gara. Bazen egun guziez morala.

Zer zen hori? Oroit zarea?
«Qui vole un oeuf, volera un boeuf» [Arroltzea ebasten due-
nak, idi bat ere ebatsiren du].
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Laikoa zena zuen eskola?
Bai.

Alde batean eskola eta bertzean katixima.
Bai, baina ez zen ber jendea. Eskolan multzo bati lana ema-
ten zuen, eta ariketak egin bitartean beste batzuk hartzen 
zituen. Bazuen merezimendua. Larderia handia ere bazuen, 
bere burua errespetarazten zuen.

Nola oroitzen duzu gorri eta zurien arteko giroa?
Aita zurietan zen. Gorrietan ere baziren familiak, ez anitz, 
baina baziren. Haatik, diferentziarik ez zen, salbu batzuk 
gorri zirela eta besteak zuri. Salbu hauteskunde garaian, 
sentitzen zela: behin batek erran zion gure amari: «Zuek 
uzki zuriak!». Gaitzitu zitzaion. Baina gero, ideologian eta 
ekintzetan ez zen batere diferentziarik. Familietarik heldu 
zen hori. Orain ez da entzuten gehiago hori, orain abertza-
leak dira eta besteak. Etxeak ziren gorri edo zuri. Orain ere, 
orduko gorri berak dira oraingo abertzaleak, arras guti dira. 
Finitu dira zenbait, ez baita gehiago ondokorik. Orain ez da 
gehiago sozialistarik eta... bon, badira eskuindarrak eta gero 
abertzaleak. Bada ezkerrekorik, baina ez dira agertzen. Beste 
manera batean da orain.

Gorri horiek ez ziren deusetan ageri? Katiximarat abian 
ziren?
A bai, bai. Katiximarat eta elizarat heldu ziren. Bazen aita bat 
bere bi edo hiru semeekin eta errientsaren senarra ez zirenak 
elizarat joaten, salbu Pazkoz. Denak beha ziren delako aita 
eta hiru semeak ager zitezen, dotore-dotore...

Zuen errientsa beraz gorria.
Bai, baina sinestuna zen, eta senarrak urtean behin egiten 
zituen Pazkoak. Eta gu haien beha ginen, sekula ikusten ez ge-
nituenak ikusteko. Aldizkatzen ziren mezak: isila eta kantatua.
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Zer duzu meza isila?
Goiz mezan ez zen deus kantatzen... Meza handia, aldiz, 
kantatuz zen, meza nagusia erraten zitzaion. Gero apeza 
zahartu baitzen, oinez joaten ginen Gabadirat, bizpahiru 
kilometro genituen, bai.

Heldu zena apeza zuen etxerat?
Ez. Bazuen gelaria, Claire. Behin samurtu zen, eta erran zion 
handik bazihoala. «Ez haiz kapable izan haur baten egiteko, 
hago hemen!», eta egon zen. Hura zuen igortzen tisanak eta 
zaurietan pasatzeko flaskoak etxeetarat eramateko. Apeza 
bera ez dut ikusi etxeetan. Jendea zen apezarengana joaten, 

kanpotik biziki jende joaten 
zitzaion.

Nor zen delako Claire gelari 
hori?
Erraten da, egia den edo ez, ez 
dakit, baina gerla denboran, 
zerria hiltzean, azpizun bat 
ematen baitzitzaion apezari eta 
beste bat errientsari. Behin bere 
familiari bat eman ziola... Jen-
dea ez zen kontent, baina ez zen 
ohartzen 30-40 etxeetarik azpi-
zunak ukaitean, normala zela 
bere familiarekin partekatzea.

Bazutena gelariak eta apezak harremanik?
Ez! Ez dut sekula deus ere entzun!

Sasoiaren arabera, sentitzen zenutena eskolan ikasle gehia-
go edo gutiago?
Bai! Gaztainen sasoian, haurrak igortzen zituzten gaztainen 
biltzerat. Eta eskola huts eginarazten zieten, hilabete batez 

«Gaztainen sasoian, 
haurrak igortzen 

zituzten gaztainen 
biltzerat. Eta eskola 

huts eginarazten zieten, 
hilabete batez ez ziren 
agertzen. Negu guzian 

etxeetan zopa eta 
gaztainak eta mestura 

ziren jatekoak»
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ez ziren agertzen. Negu guzian etxeetan zopa eta gaztainak 
eta mestura ziren jatekoak. Bizpahiru hilabetez gaztainak 
morkotsekin atxikitzen zituzten, hobeki kontserbatzeko.

Bestalde, hots ematen ari ginen: behien aitzinean usu 
haurrak baitziren haien kudeatzeko, iraultzen ari zirela-
rik. Horretarako ere hutsegiten genuen eskola. Aita hil 
ondoren, oroit naiz ari izana; brabanta itzuli behar zen, 
usu gizon batek zuelarik egiten... bizkarrak eta... Behiak 
uztarturik ari ziren, eta euliak bazirelarik begiak tapatzen 
genizkien. Ez bazuten abantzatu nahi, akuiluarekin ziz-
tatzen genituen gibeletik. Mantsoak ziren, ez dut sekula 
istripurik ikusi.

Nork hezten zituen horretarako?
Etxekoek. Bazen eskuineko behia eta ezkerrekoa, bakoitzak 
bazuen bere lan-lekua.

Zenbat zenituzten?
Hamar bat behi genituen, zahartzen ziren. Behi on baten 
umea atxikitzen zen gero lanean aritzeko. Idiak zituztenak 
familia azkarrak ziren.

Behiak bai, idiak ez?
Behiak baino hauskorragoak ziren idiak, izerdituz bular 
erraietako zikina [tuberkulosia] behiek baino aiseago bil-
tzen zuten.

Saltzean, ez zuten pagatzen jakin arte behia garbia zela.

Merkaturat abian zinetena etxeko mozkinen saltzerat?
Ez, ez bazen mandatua egitera, edo, behi, aratxe edota axu-
ri saltzera; abere-saltzailearekin ez bazen tratua ontsa egin 
etxean, orduan, etxeetarat heldu baitziren kabalen erosterat. 
Urdeak ez, ez zituzten merkaturat eramaten. Sasoian, gizen-
durik. Xerriak saltzen zituzten, ume ttipiak, gero handiagoak, 
handiagoak, oraino handiagoak eta azkenik gizendurik, ne-
guan, Eguberri inguruan.
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Zer ematen zenieten zerrier jateko?
Lursagar azalak, beterraba azalak... Baxeren ura ere bai, ez 
baitzen xaboirik ezartzen, ez baitzen. Eta artoa.

Etxeko xaboia egiten zenutena?
Ez, guhauren burua garbitzekoa eta xuriketendako xaboia 
erosten zen.

Baduzua haurtzaroan gertatu anekdota ezin ahantzizkorik?
Oroit nauzu Donapaleurat joanik, delako katixima egile 
harekin, gimnastika ikusterat. Eta kantatzen zigun «Tout va 
très bien, Madame la Marquise...» [Dena ongi doa, kondesa 
anderea...]. Nahiz eta sutan hasten zaion etxea, teilatua zu-
lo... Baina txarra kenduta dena ongi zihoakion kondesari, 
irrigarria zitzaigun! Katixima-emailea bera kondesa baitzen. 
Ezagutzen ez genituen bideetarik pasa ginen, biziki politak 
iruditu zitzaizkidan.

Oinez?
Bai, denak oinez. Gero ukan genuen bizikleta, komisioen 
egitera joateko, alportxak eta guzi. Fiteago eta gehiago ekar-
tzen ahal genituen erosketak. Kontent ginen bizikletaz joatea, 
pentsa!

Beraz zuek ikusi duzue etxea bizikletarik gabe?
Ama entseatu zen, baina ez zen trebe. Mutila bazen etxean, 
eta bizikleta guk baliatzen genuen, eta berak ere. Bestetarat 
binaka abiatzen ginen, bata ontsa jarria eta bestea hatu-lekuan.

Mutilak ukan dituzue etxean.
Bai, nik hiru ezagutu ditut, denak familiakoak. Aitaren ku-
sia, etxekoa bezalakoa zen. Siriara joan zen soldadutzara. 
Norbait jin zitzaion xerka, eta zapata parea ez zuen nehon 
ere atzematen, pare bakarra zukeen segurki. Eta agertu zen 
anaia ttipia: «Ez dituzu nehon ere atzemanen, nik baititut 
gorde, ez zitezen nehorat joan!».
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Itzuli zena sekula?
Bai, itzuli zen. Baina joan orduko guk mutilaren beharra 
genuenez, aitaren anaia bat jin zitzaigun. Hura, aitaren 
ttantta-osaba batzuk baziren Amendüzen, eta gerla denbo-
ran gertatu baitzen, harat igorri zuten laguntzerat, ttantta 
hura bakarrik gelditu baitzen. Goiz batez jin zen erranez: 
«Ttanttak erran dit nahi banuen etxaldea har nezan». Etxal-
de hartan bazen seme bat, baina Alemanian zegoen preso. 
Desesperatu zen gure ttantta, eta horregatik aitaren anaia 
proposatu zion eta hara joan zen.

Azkenik, aitaren anaia bat bazen ere preso, eta hura jin 
zelarik ezkondu arte egon zen mutil. Gero, trenetan hasi zen 
lanean Pauen. Orduan ene ahizpak eta biok behar izan dugu 
laborantzan azkar ari.

Gogor izan zena zuretzat?
Bai. Oroit naiz iraultzen ari izanik arratsalde guzian, anaia bi 
urtez gazteagoa aitzinean... Hor sufritu genuen. Ahizpa biziki 
gehiago ari izan da. Gogor zen bai lana. Horrek ez du kentzen 
maitasun biziki ukan dugula etxean. Alta, berantago, aita eritu 
zen, bihotzetik, ogia ereitean sobera bortxatu zuen eta bihotza 
txartu zitzaion, eta mutilik ez genuen gehiago..., ezin atzema-
nez segurki, bestela hartu izanen zuten. Beraz guk ari behar.

Garbiketa eskolarat zer adinetan joan zinen?
Hamalau urterekin. Alternantzian ari ginen, Donapaleun. 
Izugarri laket izan nintzen, gauza franko ikasi nituen: zuzen-
bidea, dietetikaz, kozinan aritzen... Han ikasiak baliatu ditut 
bizi guzian. Jende berri franko ezagutu nuen ere. Mutikoek 
bazuten sistema bera, baina laborantzari lotua, hiru anaiek 
egin zuten hori. Biek Maulen eta beste batek Donapaleun.

Eskolatik landa itzuli zinen etxerat.
Bai, hamazazpi urtetan edo. Hor etxean egon nintzen. Ahiz-
pa sehi joan zen gero Pariserat. Orduan ni nintzen gehiena 
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gertatzen eta ez zen beti irrigarri. Aita hor zegoeno ongi, baina 
eritu zelarik gogor zen guretako. Lanak guk egin behar geni-
tuen, ama ez zen kanpoan aritzen ahal polioa bildu baitzuen...

Zu ere ahizparen bide beretik partitu zinen Pariserat.
Bai, anaia handitu-eta, hamasei-hamazazpi urte zituelarik.

Bazen oraino gazteago bat.
Bai, bi urte gazteagoa, hamalau urtekoa.

Beraz hiruren artean altxatu zuten etxaldea zu abiatu-eta.
Puf! Amak bazuen aski lan, bai: zopa, kontserba guziak, xu-
riketak... Beti ari zen lanean. Orain erran genezake esklabo. 
Hori zen denetan, nonbait han, anitz emazte ari ziren lanean 
kanpoan ere. Ez dakit nola ateratzen ziren!

Etxeko lanendako bazenutena laguntzarik?
Ez, guk egiten genituen, amak ere bistan dena. Baina oheak 
eta ganberen garbitzeak guk; baina hori ez zen gogorrena, 
gogorrena baitzen kanpoan aritzea.

Ninien xatarrak oihalezkoak ziratekeen bezala, emazteen-
tzako konpresak ere hala?
Bai. Erosten ziren. Baina ez naiz segur... Amaren ahizpa In-
txausperen etxean baitzen, zeintzuek baitzuten oihal denda 
bat, eta ttantta hark ekartzen zizkigun oihalak handik. Ordu-
ko horiek ez ziren etxean eginak, ez; oihalezkoak bai, baina 
erosiak. Alta, arropak bai, etxean eginak ziren; dendaria 
heldu zen bere mekanika besapean, eta eguna pasatzen zuen 
etxeetan, anitz lekutan. Dirua ematen zioten, honenbeste 
zen eguna. Zortzietan hasten zen goizetan, arratseko seiak 
edo zazpiak arte.

Haurrak nola ukan edo nola ez ukan, bazenutena horretaz 
solasik etxean?
Ez.
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Eskolan ere ez?
Ez.

Beraz nola biltzen zenuten informazioa?
Lehen aldian, odol galtzeak ukaitean, harritu nintzen. Or-
duan amak esplikatu zidan zer zen. Ahizpak jadanik bazituen 
hilabetekoak, baina ez nekien.

Gordea bezala atxikitzen zen?
Bai. Behin arto saltzerat joan nintzen otto Jakesen etxerat. 
Orduan hango mutilak: «To etxeko anderea esperantzetan 
dugu, oihalak ez baitira gehiago hor idortzen ari».

PARISERAT BANOAZU

Nola bizi izan zenuen Pariserateko abiatzea?
Urratze bat izan zen. Ene bizitzako urterik latzena izan zen. 
Sehi izan nintzen etxe batean eta ez ontsa kausitu. Urtearen 
buruan joan nintzen. Batzuei 
erran nien ez nintzela egonen, 
joan nintzen Intxausperen 
etxean zegoen ttantta horren 
laguntzerat, bakantza denbo-
ran. Legezko kanporatze-agi-
ria eman gai nion, baina Pa-
riseko etxeko andereak gutun 
bat idatzi zidan ez nendin ha-
rat itzul eta itzul nezan berriz 
taulierra. Gutun hura urratu nuen eta mandarraren sakelan 
sarturik itzuli nion.

Nolakoa zen?
Biziki kafe eta horietarik edaten zuen. Gau guziez xanpaina 
erdi bat... Besteak leher eginarazten zituen, sukaldea xuritu aste 

«Pariserateko abiatzea 
urratze bat izan zen. Ene 
bizitzako urterik latzena 
izan zen. Sehi izan 
nintzen etxe batean eta 
ez ontsa aurkitu»
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guziez, eta pitrailen artean... Lan gosea! Karaktere ezin pentsa-
tua. Ni joan nintzen, baina beste batzuk eritu dira, zainetarik.

Zein zen zure lana?
Jatekoa, xuritzea, bazkaria eta afaria zerbitzatzea... etxeko lan 
guziak. Bera ere ari zen, egun guzia egoten zen bere ganbera-
ko arropa horrekin, ez zen beztitzen ere. Amendüzen zelarik 
bai, beztitzen zen arratsetan ostaturat itzuli baten egiteko. 
Udan Amendüzen egoten baitzen. Senarra kazetaria zen, 
euskalduna. Ez zen emazteen lanez axolatzen.

Seme-alabarik bazutena?
Alaba bat. Nik ateratzen nuen, amak ez baitzuen egiten. 
Bedezi egin da.

Ondotik, beraz, norat joan zinen?
Ahizpa koziner gisa ari zen De Chevignéren etxean, zeina di-
putatua izan baitzen. Han baginen hiru jende. Giro ona zen, 
zure lana egiten zenuen eta kito. Etxeko andere eta nagusi, 
gauzak ontsa egin behar, baina errespetatzen zizkiguten jate-
ko denborak, pausa denborak... asurantzak pagatzen eta ongi 
ordaintzen... Telefonoan nik nuen arrapostua ematen. Jende 
normala zen, nahiz eta nagusi eta sehi izan! Gero, ene ahizpa 
joan zen eta bi ahizpa Asturiastik jin ziren. Orduan ni gehiago 
telefonoan eta holako gauzetan ari nintzen, ez nuen gehiago 
zerbitzatzen eta hola. Gero, galdegin zidaten haur batez okupa-
tzea. Beste bizimolde bat zen, gau eta egunez. Baina oroitzapen 
ona dut. Beste bat jin zen urte bat berantago. Etxekoek ez zu-
ten sudurrik sartzen. Ni nintzen jaikitzen gauez eri zirelarik...

Zenbat denboraz aritu zinen hola?
Pare bat urtez haurrekin, eta orokorki zazpi urtez Parisen. 
Gero aita izugarri gaizkitu zen. Ukan nuen deia erranez ai-
ta azken hatsetan zela. Amendüzerat joan nintzen orduan. 
Dakidana da bigarren haur horrek sekulako problemak ukan 
zituela ni joan-eta, izugarri atxikiak baikinen. Behin gertatu 
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zen, igande arrats batez, pausa egunetik itzuli nintzen ganbe-
rarat. Etxeko anderea heldu zait: «Jeanne, har ezazu biberoia 
eta emaiozu». Ni ikusi eta hartu zuen, irriz. Gero artatu behar 
ukan dute naski. Amarendako hartzen ninduen. Bestea, lehe-
na, biziki ohoratua zen; bigarrena goizxka jin zen, ama ez 
zen kontent, eta haurrak sentitu du.

Elkar ikusi duzuea geroztik?
Bizpahirutan bai. Baina ez dugu harremanik atxiki.

Etxetik kanpo, zein zen zure bizitza soziala?
Lagunak genituen, etxe ezberdinetako sehiak elkartzen ginen, 
Angeluko biga baziren. Apartamentu bakoitzak bazituen 
sehiendako logelak. Eraikineko apartamentuetako sehiak, 
beraz, elkarrekin egoten ginen gainean, geletan. Hirurek 
biziki ontsa elkar aditzen genuen, eta, bestalde, ahizpa ere 
Parisen nuen. Ni x. arrondizamenduan nintzen, Voltaire 
boulevardean; ahizpa ordea xvi.ean, Jean Richepin karrikan.

Metroz ibiltzen zineten.
Bai.

Noiz ikusten zenuten elkar?
Bi arratsalde genituen astean libre, igande arratsaldea eta 
ostegun arratsaldea.

Denek egun berak libratzen?
Bai.

Zer egiten zenuten?
Usu joaten ginen oihanean promenatzera, Bois de Vincen-
nerat joaten ginen jokarin aritzerat, pilota elastiko bati lotua. 
Han pasatzen genuen arratsaldea.

Behin, ari izan ginen beraz arratsalde guzian, eta ene na-
gusiak eman zizkidan bizpalau sarrera armadaren ikusgarri 
baterako. Lagunei aipatu nien eta: «Joan behar dugua?», 
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baietz. Arratsalde guzia izerditan egon ondoren, harat joan 
ginen. Sarrerak erakustean hantxe kokatu gintuzten, lehen 
lerroan, ofizialak zeuden tokian! Euskaraz ari ginen, ez zite-
zen ohar gure harriduraz. Zaldiak eta soldaduak-eta heldu 
ziren agurtzerat! Irri egin genuen! Zer nahaspila! Badira 
gauza batzuk hola bizian...

Bestela, zinemarat, teatrorat ere joaten ginen... Gauerditan 
edo itzultzen ginen etxerat.

Hori zuretzat berria zen, ez?
Bai. Ahizpa bai jadanik izana zela Edurne Zuri ikusten es-
kolarekin, baina ni ez. Normala zen guretzat. Ez naiz oroit 
bozkariaturik edo horrekin.

Neguan eta aro txarra zelarik?
Zineman edo metro-zuloan elkar atzematen genuen. Parisen 
denbora pasatzen ahal duzu.

Irabazten zenuen sosa etxerat igortzen zenuena?
Ez. Baina behin amak dirua galdegin zidan, ez baitzuen 
gehiago, eta bistan dena eman niola. Gero, etxean ez zituzten 
gauza batzuk ematen genizkien etxekoei, irratia, adibidez.

Irratirik gabeko etxea ezagutu duzu.
Bai. Anaia kontent zen, maite baitzuen Frantziako Tourra 
eta horiek, beraz pentsa ezazu horien irratian entzutea goxo 
zitzaiola!

PARISEKO EUSKAL ETXEAREN SORRERA

Paris dena berritasun izan bazen zuretzat, zuk ere bera 
irauli zenuen: Euskal Etxea sortu baitzenuen.
Euskal Herrian nintzelarik, Idieder geroztik Hazparnen erre-
tore egon dena zen gazteen omonierra. Neskameak ikusten 
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nituen Parisen, nola bizi ziren. Eta izkiriatu nion: «Hemen 
euskaldunak ez dira beti aise bizitzen, batzuk toki gaiztoetan 
gertatzen... Ez dira anitz erlijioan segitzen...». Eta galdetu 
nion ez zenez jiten ahal mintzaldi baten egiterat eliza batean. 
Ez dakit nola moldatu ginen baina izugarriko jendea bildu 
zen eliza batean.

Non?
Saint Honorén, xvi. arrondizamenduan.

Zenbat lagun elkartu zineten?
Milako bat edo.

Eta zenbatetan bildu zineten hola?
Bizpahirutan. Gero [Piarres] Xarriton jin zen, eta hark, behar 
zela zerbait muntatu, ez zela gazteria hola uzten ahal. Multzo-
ka bildu ginen. Harritzekoa da ez gehiago oroitzea! Eta Euskal 
Gobernuarengana joan behar zela. xvi. arrondizamenduan 
bazuen etxea, Xarriton lagundu nuen. Leizaola lehendakariak 
hartu gintuen eta baimena eman zigun xvi.eko etxean euskal 
gazteria biltzeko. Hasi ginen biltzen igande arratsetan, baina 
badakizu, gazteria gazte, eta bazen denetarik... Orduan, etxe-
zaina ase zen eta ez gintuela gehiago atxikitzen ahal.

Richelieu zentrorat joan gi-
nen orduan, Xarritonen bidez 
beti; unibertsitateko gela bat 
zen. Han beste egonaldi bat 
egin genuen, baina han ere ase 
ziren gutaz.

Gero, Saint Severin eliza ba-
tean egon ginen, hango apeza 
euskalduna baitzen, Arimbat, 
gero artzain egin zen. Elizaren 
lurpean baziren sala handi ba-
tzuk, eta han bildu ginen. Ez gintuzten sekula kanpo ezarri, bai-
na bai konpreniarazi partitu behar genuela! Hamar bat biltzen 

«Gero Xarriton jin zen, 
eta hark, behar zela 
zerbait muntatu, ez 
zela gazteria hola uzten 
ahal. Multzoka bildu 
ginen. Harritzekoa da ez 
gehiago oroitzea!»

1. Madariaga 260.indd   451. Madariaga 260.indd   45 6/2/24   9:366/2/24   9:36



46

Joana Idiart Davanti elkarrizketa

ginen beti, arrats horien kudeatzeko, ikusteko zer egiten ahal 
genuen, erlijioari buruz-eta... Ogitartekoak egiten genituen, 
edatekoak-eta... Eta hor da deliberatu etxe zerbaiten erostea.

Idiederri idatzitako gutun hori euskaraz idatzi zenion?
Pentsatzen dut baietz, baina ez dizut segurtatzen ahal.

Bazenekien euskaraz idazten beraz.
Bai. Ez ontsa, baina amari-eta beti euskaraz izkiriatzen nion. 
Gero dut ikasi euskaraz ontsa izkiriatzen, Euskal Etxean, 
berantago, prostitutez arduratzen zen apez batekin, eman 
zizkigun kurtsoak euskaraz nola idatz.

Oroit zarea apez horren izenaz?
Giltzu, nik uste. Euskaran trebe zen biziki. Egiten zituen 
ikastaldiak igande arratsaldetan, Euskal Etxean.

Nola ezagutu zenuen Piarres Xarriton?
Ez dakit Idiederrek eman zionez, edo han gertatu ginenez...

Zuek baino zaharragoa zen.
Bai, aise, estudioak egiten ari zen. Behar zela zerbait egin 
eta sekulako kopeta zuen! Lacoste familia Miarritzen egoten 
zenez edo, golf konkurtso bat antolatu zuten Euskal Etxea-
rendako! Sehi euskaldunak zituzten etxeetara joan zen...

Beraz, hamar bat izan zineten Euskal Etxea erosi behar 
zela deliberatzen. Nola egin zenuten?
Xarritonek bazuen koinata bat, Guichandut, zeina zapata-
-saltzaile arartekoa baitzen. Parisen ontsa egina zenez, biziki 
argia eta trebea, ikusi zuten Passyn, xvi. arrondizamenduan, 
bazela oihalak xuritzeko eraikin bat. Sala handi bat eta ingu-
ru-inguru balkoiak oihalen idorrarazteko, eta berina gainean. 
Ordukotz hemezortzi milioi frankotan zen. Guichandut ho-
rrek zioen afera bat zela eta erosi behar genuela. Xarritonekin 
bildu ginen eta: «Zerendako ez?». Eta sinatu genuen.
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Beti bazen lehendakaria eta lehendakarisa. Beraz, Louis 
Domecq izan zen bata eta ni bestea. Eta bi mila franko 
zaharrekin erosi genuen, arras gutirekin. Notarioak erran 
zigun: «Ohartzen zarete arduradunak zaretela, eta ordaindu 
ezean, kartzela arriskatzen duzuela?». Nik erantzun nion 
ez nuela deusik galtzekorik; Domecq horrek, aldiz, bazuen 
iturgin enpresa bat. Apezpikutegiak xedea bermatu zuen; 
jaun artzapezpiku Terrierrek baimena eman zuen. Beraz 
sinatu genuen.

Bi lehendakariez gain, nor zineten?
Hamar bat ginen. Biltzen ginen usu eta hor deliberoak har-
tzen genituen elkarrekin.

Oroit zarea bertze kideez?
Bai, baina bizirik ez dut bihirik ikusten, denak joanak baiti-
ra. Baziren Garazikoak, Zuberoakoak... Intxauspe, Lahargu, 
Xarriton, Dagorret, Salagoiti...

Latsagiak baziren leku horretan?
Ez, arrunt hustua baitzen. Taberna bat ezarri genuen, mahai 
andana bat musean aritzeko. Lanak egin genituen; Domecq 
horrek zuen horren kudeaketa-ardura, ezagutzen baitzituen 
enpresak-eta, iturgintza lanak egiteko, konparazione. Sosa 
bildu behar zen. Galdegin zidaten emazte giristinoei min-
tzatzerat joatea: Ligue féminine d’action catholique [Ekintza 
katolikoko liga feminista] elkartean. Ama ere horretan biltzen 
zen. Beraz, Euskal Herrirat joan nintzen gaueko trenean, 
biharamunean haiekin mintzatu nintzen, gauaz berriz trena 
hartu nuen, eta ondoko egunean berriz lanerat abiatu nin-
tzen. Ipar Euskal Herriko parrokia guzietan egin zituzten 
sosa-biltzeak. Sosa andana bat bildu zen.

Lapurditik Zuberoaraino?
Bai. Gero sehi euskaldunak zituzten nagusien izenak ere 
bildu genituen eta gutunak igorri. Andana batek eman zuen.
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Hego Euskal Herriko parrokiek eman zutena sosarik?
Ez, ez genien galdatu ere.

Gainerako diasporetako euskal etxeak inspirazio iturri 
izan zirena?
Ez, biltoki bat behar genuen eta hola zen abiatu; mugimendu 
euskaldun fededunetik, nahiz eta ez egin erlijiorik bertan, 
kapera bat bagenuen nahi zuenarendako, guk eraikia... Baina 
deus ez besterik. Gero logelak ezarri genituen Pariserat heldu 
ziren euskal langileendako, postetxean ari zirenentzat, ikas-

leei tokia eskaintzeko... Urte 
batez gehienik egon zitezkeen. 
Omonier bat ere bazen, zei-
na luzaz egon baitzen; hark 
zuen zaintzen nor heldu zen 
eta nork ordaindu zuen edo 
ez. Hor lo egiten zuten.

Izan zena sekula arazorik?
Ez dut sekula halakorik en-
tzun, ez, problema handirik 
izan zenik. Gero, egia da ni 
joana nintzela ganberak orai-
no egin gabe zirela.

Behar handi bati erantzuten zion Euskal Etxeak.
Bai. Eta gero bereizi behar genuela erlijiotik.

Pariseko beste elkarte euskaldunekin bildu ginen: Pilotarien 
Biltzarra, zuberotarren biltzar bat bazen ere... Bederazka ari zi-
ren, ez zuten batere harremanik elkarren artean. Eta hor bildu 
genituen, etxe hori bazela, eta nola egiten ahal genituen denek 
elkarrekin bilkurak-eta... Hola egin zen Euskal Etxe laiko bat.

Estatutuak aldatu zenituzten?
Bai, alabaina. Eman du denbora poxi bat, baina halarik ere, 
hainbat aise izan da.

«Pariseko beste elkarte 
euskaldunekin bildu 

ginen: Pilotarien Biltzarra, 
zuberotarren biltzar bat 
ere bazen... Bederazka 

ari ziren, ez zuten batere 
harremanik elkarren 

artean. Hola egin zen 
Euskal Etxe laiko bat»
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Sosarik eman zutena?
Sosa bazuten zenbaitzuek, baina ez dakit eman zutenez... 
Sartu ziren eta tokiaren baliatzen hasi. Orduz geroz, Euskal 
Etxea beste euskal etxeak bezala izan da.

EUSKALDUN GAZTERIA

Arestian, Euskaldun Gazteria aipatu duzu. Zer adinean 
sartu zinen hor?
Uste dut hamabost urtetan?

Garbiketa eskolan zinelarik beraz. Zer egiten zenuten?
Artetan bagenituen bilkurak, Donapaleun usu.

Oinez abian zineten orduan.
Oinez edo bizikletan.

Ahizparekin?
Ez, ahizparekin ez, joana zatekeen ordukotz.

Eskolako lagunekin abian zinena?
Apez gazteak baziren, gu baino zaharragoak, eta jin ziren 
guregana galdetuz parte hartu nahi genuenez. Parisen izan 
zen izugarriko bilkura bat, ez dakit zenbat mila jende, ha-
rrigarria! Frantzia guzitik bildu zen elkarteko jendea. Han 
izan nintzen, apezak bidaia pagaturik, baziren beste bizpahi-
ru herritatik, eta Amikuzetik beste andana bat. Eta gero, ni 
urtearen buruan Pariserat sehi joan nintzen.

Zer egiten zenuten Euskaldun Gazterian?
Bilkurak egiten genituen eta dantzan ari ginen. Fandangoak-
-eta hor ikasi nituen.

Neskak eta mutikoak nahas-mahas?
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Bai, nahas-mahas ibiltzen ginen. Amikuzeko herri guzietako 
jendea biltzen ginen.

Euskaraz ari zineten?
Bai! Dantzatzen ikasi genuen, Pariseko egun hartan eskualde 
bakoitzetik zerbait erakutsi behar baikenien.

Nolako esperientzia izan zen zuretzat?
A, harreman handia egin genuen. Behin, oroitzen naiz, ban-
ku batean bazen emazte bat jarririk, eta erran zigun: «Zuek 
JACekoak [Ikasle Gazte Katolikoak] zarete, plazer egin dit 
baserritarrak biltzea». Paristarrek jakin zuten eta batzarri 
ona egin ziguten.

Zein zen topaketa horren helburua?
Kongresu bat zen erlijioari buruz. Bizpalau egunez egon ginen, 
Paris bisitatu genuen ere. Han egon naizen denboran baino 
kasik haboro bisitatu nuen Paris egun horietan [kur-kur-kur]!

Euskarari eta Euskal Herriari atxikimendua nondik bil-
du duzu?
Denak euskaraz ari ginen, gauza normala bezala, ez ginen mili-
tanteak. Euskaldun Gazteria euskalduna zen, hori segur. Lehe-
nik Idieder hori, gero Xarriton... Bazen ere kazeta bat, osoki 
euskaraz: Gazte. Horretaz okupatu nintzen berantago Baionan.

Euskal Etxea ordainduta etxeratu zinen.
Bai, ez zen arazorik izan. Eta etxeratu nintzen, aita zendu ze-
larik. Gero, Xarritonek galdegin zidan ez ote nuen izan nahi 
Euskaldun Gazteriaren arduraduna. Narbaitz bikario oroko-
rrak bazuen orduan egutegi bat. Erran zigun ematen zigula eta 
horren saria guretzat zela. Horrekin ordaintzen nuen ene paga.

Zein izan zen xuxen zure lana?
Ene lana zen eskualde guzietako multzoak koordinatzea he-
rrietan ere, baina eskualdeka baziren biltzar nagusiak. Beraz, 
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haiekiko harremanak zaintzen nituen, denen arteko koor-
dinatzaile nintzen, egutegi hori egiten nuen... Eta, Aljeriako 
gerla denboran, handik igortzen zizkiguten letrak fotokopiatu 
eta denei helarazten nizkien, denek elkarren berri ukaiteko. 
Denek izkiriatzen zuten euskaraz, baina ortografia zuzendu 
behar genien... Hori guzia Xarritonekin batera kudeatzen 
genuen. Eta inprimatu, arraikusi eta zabaltzen genituen, 
hilabete guziez.

Gutun horiek jendeak banatuak izanen zirela jakitun idaz-
ten zituzten?
Bai. Bilduma egin genuen helbideekin. Euskaldun Gazteria 
azkar zen orduan, sareari esker. Herri guzietan bagenuen 
banatzaile bat, eta hark soldaduak Aljerian zituzten familier 
helarazten zizkien.

Gazte deitzen zen kazeta horretan zenituzten gutun ho-
riek argitaratzen?
Ez. Bi gauza bereiz ziren: alde batetik Gazte aldizkaria bazen, 
herrika lagun batek hartzen zuen ardura herri bakoitzeko 
harpidetuei helarazteko. Harpidetu behar zinen diruaren 
kontra. Landart, Pagola, Davant, Ouret... hola hasi ziren izki-
riatzen. Bestaldetik, aipatu gutun horien fotokopiak baziren.

Beraz, zuk ezagutu dituzu gero idazle handi bilakatu zi-
ren horiek.
Bai! Apezgaiek bazekiten izkiriatzen, baina beste anitzek 
frantses fonetikaren arabera idazten zuten; haiek genituen 
zuzentzen.

Giro hartan elkar ezagutu zenuten senar izanen zen Jean 
Louis Davantek eta zuk.
Bai, Xarritonek eta berak elkar ezagutzen zuten. Pentsatzen 
dut Xarritonek ziola galdetu hor idaztea, hor hasi zen izki-
riatzen, bai. Xarritonek gaitzeko lana egin du. Biziki urte 
goxoak pasatu ditut.
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ALJERIAKO GERLA

Orduan iritsi zen Aljeriako gerla, eta hara joan behar izan 
zuen Davantek.
Bai.

Bere gutunak ere errezibitzen zenituen, beraz.
Bai, eta bi anaienak ere bai. Zentsura bazenez, igortzen zuten, 
baina gehiago herriari lotuak ziren ezen ez eta Aljeriari. Ez 
dut nehon ikusi «Aljeria aljeriarra» edo «Aljeria frantsesa»... 
Gehiago aipatzen zuten zer egiten zuten, non izan ziren eta ho-
la. Hots, ez zen agertzen Aljeriari buruz zer pentsatzen zuten.

Hori ez zen aipatzen.
Ez. Ez dut nehon ikusi Aljeriak aljeriarra izan behar zuela, 
adibidez. Nik bai, hola pentsatzen nuen: herri bezala, guk 
bezala, haiek ere beraien herria behar zutela. Zenbaitzuek bai, 
erdi elez, aipatzen zuten, Jean Hiriartek, Itzainak..., horiek bai. 
Itzaina eriturik sartu zen.

Hango izugarrikeriak gero jakin zenituzten beraz.
Bai, anaia batengandik. Baño 
presoner etxe batean zen eta 
ikusten zituen pertsonak joa-
ten eta gibel etxerat jiten zaku 
batean.

Beste anaiak oin beltzak ez 
zituen ikusten ahal. Haien 
zaintzen ari ziren, eta, behin, 
oilo bat lehertu zuten, eta pa-
garazi zieten ez dakit zenbat... 
Beste behin, laranja zenbait 

hartzeko baimenik ez zieten ematen... Anaia hori ez zen 
Frantziaren alde, sartu-eta egon da zenbait hilabetez ez ontsa. 
Eta baziren beste batzuk ere, ez ontsa sarturik.

«Ez dut nehon ikusi 
Aljeriak aljeriarra izan 
behar zuela, adibidez. 

Nik bai, hola pentsatzen 
nuen: herri bezala, guk 

bezala, haiek ere beraien 
herria behar zutela»
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Ez batak ez besteak ez zuten torturarik ikusi, baina bazela 
bazekiten.

Emazteekiko bortizkeriaz aipatu zuten deusik?
Ez, batere. Isiltasuna zen.

Behin Xarritonek nahi izan zuen tortura salatu, baina Eus-
kaldun Gazteriako presidenteak ez zuen nahi izan, hori po-
litika zelakoan.

Hortik laster iritsi zen 1968ko Maiatza.
Ezkondua nintzen orduan, baina errotik alde ginen! Haatik, 
gaizki finitu zen; gaullistek egin baitzuten gaitzeko manifes-
tazioa, eta hautsi zuen mugimendu guzia. Auzoan banuen 
bat biziki kontra jarria zena, behin erran zidan: «Hilabete-
koak ukan ditut, futitzen naiz orain!». Senarra Baby Relax 
enpresan ari zuen, nagusiak eginarazi zuen sindikatu bat 
68ko Maiatzaren kontra aritzeko. Baina gero, sindikatu hori 
bera altxatu zen enpresaren kontra [kur-kur-kur].

Nola sentitu zen 1968ko Maiatz hori Ipar Euskal Herrian?
Grebak baziren eta ez zen gutunik heltzen, ez zen irririk.

EMAZTEEK DIOTE

Ondorioz zenuten sortu Emazteek Diote elkartea?
Hor ere gertatu zen, Parisen Euskal Etxearekin bezala, beste 
bospasei lagunekin. Emazte jostun andana bat bildu genuen 
panpinak egin eta ikastolaren alde sosaren biltzeko. Hor de-
liberatu genuen zergatik ez genuen elkarte bat muntatuko. 
Bazen emazte andana bat. Artikulu batzuk egiten genituen 
emazteen alde, baita beste gauza franko ere. Eta gero, hor-
tarik kooperatiba bat egin genuen folklore-jantziak egiteko. 
François Mitterranden denboran zen, eta lege batzuk ezarri 
zituen plantan baserri aldean lantegiak zabaltzeko.
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Etxarriko eskolan muntatu genuen delako kooperatiba hori, 
Kultura Ministeriotik ukan diruari esker. Kostumak egin ge-
nituen, baina andana bat egin eta gero, lanik ez zen gehiago, 
diru laguntzarik ere ez gehiago. Orduan desegin ginen.

Zer agitu zen kooperatibako tresneriarekin?
Kooperatiba bat baitzen, tresna horiek beste elkarte bati 
eman behar zitzaizkion. Hazparnen baitzen Emazteek Dio-
te elkartea, orduan hari eman genizkion kitorik, eta bietan 
astean arropak egiten ikasteko kurtsoak ematen genituen. 
Sustut langabezian ziren emazteentzat. Oraino ere segitzen 
du elkarteak. Badakizu, gauzak ez dira aitzinetik eginak, 
hasten zara alde batetik, eta beti urrunago...

Zerk zintuen akuilatu emazteen beharren alde egitera?
Hazparnen baziren emazteak trumilka lanik gabe, eta ez zara 
hola egoten ahal. Ez dugu gauza handirik egin, baina bon... 
Egia da heldu ziren haiek denek lana atzeman dutela. Bada-
kizu, elkarrekin mintzo ziren, non eta nola planta.

Elkartasunez.
Bai, elkartasunez. Hala gertatu da, baina bakoitza bere etxean 
egon ordez, elkarretaratzen ziren eta...

Haatik, zu, pertsonalki, ez zinen lan beharretan.
Ez. Laguntzen nituen arropak egiten. Ikusi dut mekanika 
haiek elkarte batek behar zituela, eta hor asmatu dut zergatik 
ez haiei eman. Beraz, Hazparneko Herriko Etxeari eskatu 
genion lokal bat eta ukan genuen. Erosi berri zuen lantegi 
bat, baina ez zekien zer egin. Beraz, gu izan ginen lehenak 
herriko etxeak erositako lokal horren baliatzen.

Konta iezadazu otoi markatu zintuen emazte haren istorioa.
Parisen gertatu zen. Puf! Gaixo neska! Euskal Etxean ibiltzen 
zen. Dantzan eta ari izan zen, eta gau hartan haurra ukan 
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zuen. Esperantzetan den emazte batek hori egitea, pentsa 
ezazu tinko zela!

Sehi zen etxean haurra ukan zuen, lanean, bakarrik; haurra 
hil, eta ezarri zuen ganerrean nagusien baliza baten barnean. 
Eta biharamunean lanean segitu zuen. Gero, etxez aldatu zen. 
Nagusiak bidaiez behartu ziren eta balizan atzeman zuten 
noizbait ere haurra: usteldu gabea, sikatua. Haiek salatu zu-
ten. Baina neska hori, ordukoz, emazte abokatu gazte baten 
etxerat aldatu zen, sehi lanetan aritzen segitzeko. Hartan, 
abokatuak lagundu zion: «Behar duzu berehala joan norabait, 
baduzua norbait Ameriketan?», eta bazuen han familia, beraz 
harat joan zen, bestela auzi handi bat ukanen baitzukeen. 
Istorioa izugarria da, behar duzula borondate!

Ukan duzua geroztik emazte horren berririk?
Ez, batere.

Markatu zintuena emazte gisa kontzientzia hartzeko?
Bai. Gero, Hazparnen ere bazen emazte andana bat lanik ga-
be. Izan da momentu bat langabezia ikaragarria baitzen. Ba-
ziren ere beste malur batzuk ikusten genituenak Hazparnen.

Malur horiek nolakoak ziren?
Badakizu, emazte bat ezagutzen nuen, zeina goizeko bostetan 
jaikitzen baitzen josteko, espartinak edo ez dakit zer. Eta, 
arratsetan garbiketak egiten zituen bankuan eta holakoetan. 
Lau haur zituen eta senarra langabezian zuen. Holako egoe-
rak ikusten dituzularik...

Ez zinen deus egin gabe gelditu.
Behin erran zidan mediku batez: «Pleinitu da medikua: badu 
Parisen apartamentu bat alabarendako, beste bat Miarritzen 
berendako, beste bat Bordelen beste alabarendako... Ezin hel-
duak direla! Gaizo medikua!». Orduan erran nion: «Zuk zure 
senarra lanik gabe duzu eta medikuak egun bakarrean biltzen 
du zuk bizpahiru hilabetez bilduko duzuna! Ez da bortxatua 
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hiru apartamenturen ukaitera eta beste bat Hazparnen!». So 
egizu, nola bihotza... Mediku bat negarrez ezin heldua! Lanik 
gabe den bati hola aritzea... Langabetuek behar zuten herriko 
etxean agertu aste guziez, nik uste. Emazte hura, puf! Ez zen 
pleinitzen; josterat heldu zen, izugarri adreta zen.

Beste behin sindikalista bat agertu zen, lana galdurik, bis-
tan dena. Gero, apezek hartu zuten beren zerbitzuko. Berak 
sindikatuan zelakoz galdu zuen lana. Hazparnen izugarria 
zen nagusien lana!

Hauteskundeetan hautagaia izan zara.
Behin herriko etxeko bozketan presentatu ginen, bai. Mitte-
rranden denboran zen, Union de la Gauche koalizio horretan 
abertzale batzuk sartu ginen. Gizon batek erran zidan: «Nahi 
nuke presentatu nik ere, baina amak ez du nahi, lotsa da, 
etxea nagusiena baita, kanpo ezar gaitzaten». Beste behin ere, 
oroit naiz, nagusi puxant bat joaten zen bere itzuliaren egi-
terat bazkal-eta. Hartan, langile bat kanpoan ikusi zuen, eta 
erran zion hura promenatzen zen tenoreetan ez zedin atera! 
Badituzu holako gauza batzuk, ez zara egoten ahal deus egin 
gabe. Gauza guti egiten duzu, xorta batzuk, baina behar da 
zerbait egin. Bilkurak ere egiten genituen...

Planning Familial elkartearen adar bat Hazparnen sor-
tzen entseatu zineten, bai ere haurtzaindegi bat. Baina ez 
zenuten kausitu.
Erizain batek erran zigun nola emazte bat zortzigarren aldi-
koz esperantzetan zen eta jin zela abortatzerat klinikarat, eta 
holakoak bazirela... Jendeak ez zekiela, ez zituela ezagutzen 
zein ziren beren deretxoak. Entseatu ginen beraz Planning 
Familial elkartea Hazparnen sortzera, jendea informatzeko.

Gero, haurtzainak baziren, emazte batzuk beraien etxean 
haur batzuk zaintzen zituztenak. Emazte horiek biltzen zi-
tuzten herriko etxean informazioa eta gomendioak emate-
ko. Langabezian ziren batzuek hori egin zuten. Horiengatik 
herriko etxeak ez zuen nahi haurtzaindegi bat ireki zedin.
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Beti entseatu zara beraz emazteak libreago egiten.
Bai. Eta Emazteek Diote beti bizi da, eta plazer egiten du. 
Ez duzu horri pentsatzen, egin egiten da eta kito. Lagunekin 
nintzen, ez nintzen bakarrik.

Haurrak ukan-eta, zein ofiziotan aritu zara?
Kooperatiba horretan aritu nintzen, eta gero ez dut beste 
ofiziorik egin. Jean Louis [Davant] biziki hartua zen, esko-
lan buruzagi zen, eta, bigarrenik, Enbatan biziki inplikatua. 
Behin alabak erran zidan: «Nahiko nuke aitak zangoa hauts 
dezan, etxean egoteko!».

Zure gain hartu duzu beraz etxeko lana.
Bai, Jean Louisek ahal zuena egin du.

81 amama dokumentalean parte hartu zenuen. Baserri-
tik hirigunerat abiatutako belaunaldi berriez mintzo da. 
Transmisioaz mintzo da.
Mintzatu nintzen orain zurekin mintzo naizen bezala. Ez 
zuen beste ondoriorik ukan.

Nola bizi izan duzu belaunal-
dien arteko desberdintasuna?
Egunean egunekoa bizi izan 
dut. Gero, Planning Familial 
aipatu baitugu, bazen ere el-
karte giristinoa. Eta behin edo 
bitan ibili naiz. Horiek ere la-
guntzen zituzten haurra galdu 
nahi zutenak. Bilkurak egin 
behar zituzten haurra galdu aitzin, jakiteko zinez nahi zu-
tenez, ohartzen zirenez ondorioez..., eta Baionan bazuten 
antena bat. Han banuen adiskide bat, eta erran zidan ez zela 
bihirik izan gibel egin zuenik.

«Behin herriko etxeko 
bozketan presentatu 
ginen, bai. Mitterranden 
denboran zen, Union 
de la Gauche koalizio 
horretan abertzale 
batzuk sartu ginen»
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Veil Legeaz geroztik?
Bai, ondotik. Couples et Familles [Bikoteak eta familiak] 
deitzen zen egitura hori. Horiek ere lan egin dute! Baionako 
ospitalean harrera egiten zuten aste guziez.

Ezagutu dituzua legezkoa izan baino lehenagoko kasuak?
Ez. Ez zen jakiten, erratea eta egitea arrisku handikoa zen. 
Bilkura zenbaitetan izan nintzen, aholkuak ematen ikasteko. 
Hola, ikastetxeetan ibili izan nintzen gazteak informatzeko. 
Zerbaiten egitera entseatu gara, ez baikenuen kausitu Plan-
ning Familialen plantan ezartzea.

Zergatik ez zenuten lortu?
Alde batetik Baionako Planning Familiali galdegin geniolako 
adar bat Hazparnen zabal zezan, herriko etxeari halaber; alta, 
biek ezezkoa eman ziguten.

Zein ofizio eginen zenukeen, orain hautatuz gero?
Mugimendu baten barnean lan egitea, elkarte batean. Hark 
dit eman biziko momentu goxoena: besteekin lan egitea, el-
kar lagunduz. Beste gauza bat behar dizut erran: katixima. 
Ez zen katiximarik euskaraz Hazparnen. Behin apez batek 
galdetu zidan: «Ez zenuke katixima egin nahi?». Eta erran 
nion: «Ez, ez, baina bakarrik euskaraz egiten baduzue, or-
duan egin nezake». «Ui, baina ez da politika horretan ezarri 
behar!», erantzun zidan. Dudarik gabe beste apez bati erran 
zukeen, eta hark: «Bai, bai, atzemanen dut nik: euskara daki-
tenak ezarriko ditut multzo batean». Beraz, katixima egin dut 
etxean. Behin, emazte bat jin zitzaidan baizik eta frantsesez 
nahi zuela katixima bere haurrarendako, ez euskaraz. Erran 
nion orduan apezarengana joan zedin, haiek eman zidatela, 
eta kendu nahi bazuen haiengana joan zedin. Gero, erran 
zidan haurrak berak ez zuela kanbiatu nahi... Ez zukeen 
gogorik apezenganat joateko [kur-kur-kur]! Hola hasi zen 
Hazparnen katixima euskaraz.
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HAZPARNEKO IKASTOLAREN SORRERA

Berrogeita hamar urte bete dituen Hazparneko Ikastolaren 
sorreran ere parte hartu duzu. Ez zatekeen aise...
Bai eta ez. Hazparneko parrokian baziren lehenago bi gaz-
te-multzo; batetik neskak eta bestetik mutikoak, badakizu, 
kirola egiteko-eta hola, elizaren pean betiere; eta haren bil-
guneak Patronala zuen izena. Presidentea zuen oin beltza, 
ikastegi teknikoan irakasle zena, eta ez zekien sobera non 
ari zen. Hari galdetu zioten tokia ikastolaren irekitzeko, 
eta hark eman. Nik uste gero zernahi entzun zukeen! Nahi 
zuen ikastolako presidentea izan, ai, ai ama! Orduan erran 
nion: «Baina zure haurrak ezarriko dituzu ikastolan?», ezetz. 
Orduan ez zen lehendakaria izan, baina bitartean lotsatu 
nintzen [kur-kur-kur]!

Sorrera nolakoa izan zen: zerk zintuen akuilatu horretara? 
Zer behar sentitu zenuten horren egiteko?
Ikusten genuen eskolan sartu orduko haurrek ez zutela eus-
kara gehiago ematen. Eskola librean [frantses eskola priba-
tua] galdegin genuen euskaraz egin zezaten, eta baietz erran 
ziguten. Beraz, izena ematera joan ginen, baina hondar mo-
mentuan erran zidaten ez zutela eginen.

Beraz, familia batzuk hasi ginen arranguratzen. Eskola 
frantses publikoari ere galdegin genion elebitasuna, baina 
ez genuen lortu. Nahi genuen gure haurrek euskaraz ikas 
zezaten iraunkorki.

Hola abiatu ginen beraz.

Haren genesian bospasei kreatzaile bildu zineten.
Bai, Bidondo, Bortairu, Bidart, Arotzarena, Lakabaratz... Beti 
hamar bat baginen bilkuretan. Seaskakoekin bildu ginen. Aur-
kitu genuen andereño bat: Andere Bibens, geroztik ezkontzaz 
Camblong bilakatu dena. Haurrek maite zuten! Orduan ez zen 
ama-eskola baizik. Gure Xantiana, alaba gazteena, hor sartu 
genuen; haatik, gero, lehen mailan, eskola frantsesean ezarri 
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behar izan genuen, eta izan da blokeaturik, izugarri bortitz 
izan zaio hartan egokitzea: geldirik egon behar egun guzian, 
ez mintzatu behar ez bazizuten zerbait galdetzen...

Nola moldatu zineten andereñoaren ordaintzeko?
Familia bakoitzak behar genuen beste familiarik bildu, hi-
labete guziez honenbeste emateko. Bestalde, behar genituen 

testuak frantsesetik itzuli, in-
primatu... Katiximan bezala.

Katiximan Iñez Larrouletek, 
Teresa Seguinek... sosa bildu 
zuten liburuen euskaratzeko, 
inprimatzeko... Apezpikuak, 
bere momentuan, erran zigun: 
«Egizue euskaraz, baina nik ez 
dizuet dirurik emanen». Alta, 
dena egina zelarik, galdegin 

zigun: «Biziki ongi kausitu duzue euskaraz egitea, eginen 
duzuea gauza bera portugesez?». Haiek ere, segurki, itzulpena 
galdetu zuketela... Ontsa errezibitua izan zen [kur-kur-kur]!

Badira holako gauza batzuk...

Surrealistak.
Bai, bai, ezin pentsatuak. Hola abiatu zen euskarazko kati-
xima hemen.

Bazenutena harremanik Aita Marzel Etxeandirekin, ma-
terialaren euskaratzeko?
Ez, geroago izan zen hori. Apez batzuek harritzeko lana egin 
zuten. Erromatik galdegina izan zitzaien liturgiako testuen 
itzulpena muga bi aldeetarik berdin egina izan zedin; ez bi 
euskara desberdinetan. Hola ziren bildu bi aldeetako apezak.

Irakurzalea izaten jarraitu duzu?
Giono eta horiek oro leitu izan ditut, eta euskaraz ateratzen zi-
ren liburuak ere irakurtzen. Herria halaber. Jean Louis senarrak 

«Euskaraz ateratzen diren 
liburuak irakurtzen ditut. 

Herria halaber. Egun 
guziez leitzen dut, hori 

bai. Bazter guziak liburuz 
beteak ditugu etxean»
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idazten duelarik ere zentsura-egilea naiz [kur-kur-kur]. Txi-
llardegiren batzuk ere irakurri ditut... Gero, ez ditut gogoan 
atxikitzen izen guziak. Egun guziez leitzen dut, hori bai. Baz-
ter guziak liburuz beteak ditugu etxean. Handiena da Jean 
Louisek zerbait behar duelarik atzematen duela!

Ezagutu duzu jende oro euskaraz ari zelarik baina ez ze-
goelarik libururik euskaraz.
Bai, bazen bakarrik Eskualduna kazeta. Eta hortaz okupatzen 
zena Pétain jeneralaren aldekoa zen, Arotzarena deitua. Gero, 
gerla bukatzean, ernegu zenbait ukan zituen, ez naiz oroit 
nola pasatu zen, eta erresistentzian zen Lafittek segida hartu 
zuen, Herria kazeta sortuz.

Orain, berriz, liburu franko bada euskaraz, baina ez da 
hainbertze aditzen euskaraz karrikan.
Ez, eta Internetekin jendeak ez du gehiago irakurtzen, edo 
guti. Gero batzuk ontsa saltzen dira. Ez da erosten... Azoke-
tan pasatzen da jendea, ele onak egiten, baina ez du erosten. 
Gero argazkiak eta dituztenak errazago saltzen dira...

ORAINGO ARRANGURAK

Zer duzu orain arrangura?
Gazteriarendako drogaz biziki lotsa naiz. Gazteriarengan 
konfiantza dut, baina zer utziko diegun... ekologikoki, eta 
gerlak ere... Uste genuen bakean ginela, baina denetan sua 
pizten da, eta hori ezagutu dugu. Lehen ere, gerla gerla zen, 
baina oraingoa oraindik piesagoa da: dronak, sateliteak... 
Denak badakizkite... Ez da gehiago bizi pribaturik.

Gauza onak ere badira, e? Gauza horiek onarendako ba-
liatzen badira, erresurtsa izugarri ona da. Baina sakelako 
telefono horiek... Egun guzian ikusten dituzu gazte horiek 
telefonoan... Ez dakigu beti zerk interesatzen dituen, baina... 
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Etxekoak ere non dira? Nahi lukete besteek egitea, baina ezin 
da besteen gain kontatu. Gero, ahal dena egiten da, aita-ama 
izatea ez baita erraz. Gainera badira modak...

Eta euskararen gainean, zer diozu?
Ikastolak izugarriko lana egin du. Ikastolan egon haurrek 
gaitzeko lana egiten dute, kulturan-eta. Harritzekoa da zer 
egiten duten. Euskara sartu da eskola guzietan kasik. Eta 
orain haiek ere murgiltze ereduan dira. Ikastolan beharbada 
haur gutiago izanen da, murgiltze eredu hori hedatuz...

Herrian badira hiru ahizpa, eta biziki ederki ari dira eus-
karaz, alta, aita-amek ez dakitelarik batere. Orduan euskara 
galtzekotan zen. Baina gero problema Zuberoan duzu elizak 
ez duela kasik gehiago egiten euskaraz, kantikak-eta frantse-
sez direla euskaraz baino haboro... Gure adinekoek euskara 
dute beraiendako, publikorik bada, ez.

Behin gertatu zait, saltzaile bat euskaraz ari ene aitzinetiko 
klienteari, ni ere ene aldian saltzaile hari euskaraz, eta hark: 
«Je ne vous parlerai pas en basque à vous» [Zuri ez natzaizu 
euskaraz ariko], 60 urtetik goiti da hori. Baina, gazteetan, 
ez da berdin: badira euskal estudianteak lan inportanteak 
egiten dituztenak eta lanpostu goretan. Nolaz hain ontsa 
kausitzen duten euskaraz ikasitakoek, ea denez etxean ongi 
lagundu dituztelakoz, edo denez elebidunak direlakoz. Eskola 
publiko frantseseko irakasle batzuek diote ikastolatik atera 
diren haurrek frantsesa hobeki kudeatzen dutela frantses 
eskoletariko ikasleek baino. Biga ezagutzen ditut horregatik 
ikastolan sartu dituztenak.

Egia da ikastola batzuek badutela arazoa haur guti sartzen 
dela... Baina, bon, ez da behar kexatu herrietan euskaraz ikas 
dezaten, haatik badu bere itzala. Urrunetik heldu gara!

Bururatze aldera, Joana, hondar galderaño batzuk eginen 
dizkizut, orain arteko aipagai guziak borobiltzeko.
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Zurien familiakoa izanda, nola bizi izan duzu gorrien bo-
rrokan aritzea: ikastola, 68ko Maiatza, emazteen aldeko 
borroka...?
Zuri eta gorrien arteko afera Frantziako politikari lotua zen, 
eta bereziki eliteen arteko lehiaketari. Zurien buru ziren 
elite zaharrak: apezeria eta lur jabeak; gorrien buru elite 
berriak, liberalak, jendarteko gauzetan irekiak, ekonomian 
diruzaleak. Baina herrian ez genuen egiazko diferentziarik 
familien artean, bereziki ideologian: denak elizan ibiltzen 
ginen, denek elkar laguntzen genuen, harremanak lasaiak 
genituen. Soilik bazen etxe bakoitzaren atxikimendu bat, 
tokiko lider gorri bati, edo lider zuri bati, herriko bozetan: 
orduan bazterrak pixka bat berotzen ziren.

Gerla ondoan indar gazte bat agertu zen Frantziako es-
kuinaren eta ezkerraren artean: kristau-demokratena. Urte 
zenbaitez indartsua, bereziki hemen, Errekart, Etxeberri-Ain-
tzart eta Labegerie bezalako buruzagiekin. Familian horien 
alde bozkatzen genuen. Gero, frantses politikatik urrunduz, 
erdi horretarik sortu zen Enbata, katolikoz betea, baina mu-
gimendu laikoa, ezkerrera lerratuz joan zena usaiako bidee-
tarik kanpo. Hortik ibili nintzen lasaiki, naturalki, giristino 
egonez buru hausterik gabe, apezek manaturik izan gabe.

Bazen aita Larzabal, hura ari izana zen CFTC –gero CFDT 
bilakatu zena– langileen sindikatu katolikoa muntatu bai-
tzuen Hazparnen; berak bide hori beti segitzen zuen, En-
batan ere markatzen zuen bere tokia. Berak zuen agertzen 
kristau-demokraten bidea.

SINESMENA ETA ENGAIAMENDUA ESKUZ ESKU

Zure engaiamenduak eta sinesmenak talka egin dutea 
noizbait?
Galderak bai pausatu izan ditut, baina ez naute sekula naha-
si. Eta, beti taldean ari izan naizenez, gehiengoak manatzen 
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zuen. Politikan, dena den, ez zen erlijioari erreferentziarik 
egiten.

Barkatu, akuilatzen zaitut: emazteen aldeko deretxoen bo-
rroka, emazteak libreago egite horretan, oro har, elizak ez 
du babesten. Ez zitekeen beti aisa izan zuretzat.
Planning Familial edo Couples et Familles plantan ezartzea 
ez da nolanahi egiten, behar da formazioa. Gure lana zen 
emazte batek galdatzen bazuen holako laguntza –aborta-
tzea– haiengana igortzea, zeintzuek esplikatuko baitzioten 
nola pasako zen, zer ondorio izanen zituen...

Zuek bideratzen zenituzten, beraz.
Bai, hori da laguntzea jendea, eta hori giristino izatea da. 
Heldu zaizularik laguntza beharretan jendea, laguntzen duzu, 
ez dit horrek neholako arazorik ekarri.

Zenbaitetan, abortatu baino lehenagoko elkarrizketan, 
kontzientzia-zama egiten omen zitzaien emazteei.
Guk ez dugu halakorik egin, guk haiek lagundu baizik ez 
genituen egiten, egin genituen ikasketa horietatik. Gu arte-
kariak baizik ez ginen.

Bakardadetik, beraz, zuengana joaten ziren.
Nihaurrek ez dut ukan laguntza hori egiteko paradarik, 
nehork ez baitit galdatu. Baina besteek bai. Bakoitzak bere 
kontzientziatik laguntzen zuen. Hartako doia, sexualitatea-
ren gainean mintzatzen ibili gara ikastaldiak emanez eskola 
zenbaitetan, gazteekin, Couples et Familles-en baitan.

Nolako izan da zure fededun ibilbidea? Euskal Etxean be-
reizi zenituztelarik erlijioa eta euskal etxea?
Ene fedea beti hazi dut irakurriz, eta araberako mugimendu 
batzuetan parte hartuz: Euskaldun Gazterian (1947-1961), 
geroztik Herri Ekintzan, bitartean Fededunak elkartean eta 
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euskarazko katixima egileen taldean. Vatikanoko ii. Kontzi-
lioak bidea erraztu dit Eliza katolikoa mundu berriari zabalduz, 
ebanjeliora itzuliz, bi mila urtez bildu plegu gogorren gainetik. 
Bestalde, laikotasun lasai bat bizi izan dut herrian: batetik zen 
eskola laikoa, nahiz errientsa katolikoa genuen, bestetik ape-
za elizan; elkar errespetatzen 
zuten, gainera kontraerranik 
ez zen eskolako moralaren eta 
katiximakoaren artean. Beraz, 
Euskal Etxean laikotasuna fran-
ko normalki bete genuen: nahi 
zutenen zerbitzuko hor zegoen 
omonierra, eta kito!

Abortua ez da haurrik ez 
ukaiteko molde bakarra, ez dut 
nehor horretara bultzatu; baina 
laguntza beharretan zitezkee-
nen laguntzeko prest nengoen, 
bai Planning Familial delakoa-
rekin, bai Couples et Familles elkartearekin. Bilkura batzue-
tan ibili gara gazteen argitzen bizi sexualaz. Gai minbera da, 
naski, espanturik gabe aipatzekoa.

Sentitu duzua aldaketarik zure garaiko informatu behar 
horren beharra eta oraingo gazteengan?
Kontrazepzioa aipatzen zen bi elkarteetan, abortua zela az-
kena, hots. Ez bazen haurrik nahi, zer egiten ahal zen. Abor-
tua ez zela manera bat kontrazepzioa ordezteko, ez, abortua 
lanjerosa zela, ondorioak bazituela... Beraz, pilula aipatzen 
genuen, tenperatura-metodoa ere aipatzen genuen...

Preseski, zein ziren kontrazepzio motak?
Tenperatura-metodoa, pilula, baina hori neke zen, medi-
kuaren ordonantza behar baitzen. Bazen ere umetoki bar-
neko gailua [DIU]. Ez ziren 50.000 mota. Bazen ere Ogino 
metodoa, japoniar mediku batek abiatua, emazte guziek 

«Planning Familial edo 
Couples et Familles 
plantan ezartzea ez da 
nolanahi egiten, behar 
da formazioa. Gure 
lana zen emazte batek 
galdatzen bazuen holako 
laguntza –abortatzea– 
haiengana igortzea»

1. Madariaga 260.indd   651. Madariaga 260.indd   65 6/2/24   9:366/2/24   9:36



66

Joana Idiart Davanti elkarrizketa

ber zikloa balute bezala; ontsa erregulatua zenarendako 
ontsa zebilen, baina besteendako ez... Zikloaren ezagutza 
ona behar zen.

Nahigabeko sorpresak eragin zituzkeen...
Bai! Ikerketendako ona zen mediku hori, zikloa ongi espli-
katzeko, obulazioa eta abar... Baina gero...

Eta preserbatiboa?
Ez zen modan eta gainera ez zuten gizonengan kontatzen.

Horretan bada alde pixka bat, ez?
Bai. Capote anglaise [kondoi ingelesa] erraten zioten pre-
serbatiboari. Eta ingelesek, omen, capote française [kondoi 
frantsesa].

Baina bazen orduan preserbatiborik?
Bai, baina gauza arraroa zen. Zinez xerka joan behar zen.

Zuen lan hori guzia jin zen bazitekeelako sekulako desin-
formazioa.
Bai: ez etxean, ez ere etxetik kanpo ez baitzen honetaz deus 
aipatzen.

Zuen lanari esker, demokratizatu da hori guzia.
Gure lanari esker ez dakit... Hastapen bat izan da, gero me-
dikuek-eta beren gain hartu dituzte.

Tabu bat hautsi duzue.
Bai, hori da. Euskaldun Gazteriak lan gaitza egin du gazteen 
laguntzeko. Elizak sekulakoa egin du, nahi duenak erran 
dezala nahi duena; gainean dogmak badira, bai, baina pean 
bada elkar laguntza.

Zure emazte-ibilbidean, haurtzarotik honaino, zer da bizi 
izan duzun kanbio handiena onerako? Eta txarrerako?
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Nesken eta emazteen tokia zinez aldatu da: plazarat jalgi 
dira, ofizio eta kargu mota guzietan beren lekua egin dute, 
gutienetik egiten ari, gero eta gehiago zabalduz.

Zer espektatiba bazen zure haurtzaroan zu eta ahizparen-
dako? Sehi joan, esposatzea eta etxekoanderea izatea? Ala 
bertzerik bazen?
Ez, hala zen, bai. Sekulako kanbioa izan da horretan.

Ahizpa gazteenendako ere?
Hark ikasketak egin zituen, bai, gaitzeko aldaketa izan zen 
etxean.

Zer gertatu zen hor? Zu ikasle biziki ona baitzinen.
Ahizpa lagundu nuen diruz eskolatzeko. Etxekoek betidanik 
nahiko zuketen ikasketak egin genitzan, baina ez zen hurbil 
egiten ahal, orduan kostatzen zen, ez zen posible.

Balio hori, beraz, sentitu duzu, ez zen determinatua, emaz-
te izateagatik ikasketarik ez.
Etxekoek igorri gaituzte eskolarat ahal izan gaituzten heine-
raino. Mutikoak ere. Ahal zena egin zuten.

Zer ikasi zuen ahizpa gazteak?
Fisika eta kimika, gero ingeniaria izan zen.

Fier zarea zure buruaz hala lagundurik?
Normal zen. Zuhaurrek egin ahal izan ez duzun hura ahizpak 
egitea... Horretan bai, fier.

Ahizpa ikasten hastea berritasun handia izan zena herrian?
Egia da ahizparen lagunek ez zutela ikasi, ez. Ez dut sentitu 
herrian halako deus eragin zuenik. Hori bai, lehenetarikoa 
izan zen. Neskak seriosago ari ziren eskolan mutikoak bai-
no. Ahizpa egona da berdin, den bezala, ez da kastaz aldatu 
ikasketa eginagatik.
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Beraz, zuk ezin izan zenuena egin ahizpak egin zuen be-
zala, izan dea bertze aldaketa handirik?
Baionarat jin nintzelarik lanera, biziki gustuan egon nin-
tzen. Uste dut lan asko egin den gazteendako. Sasoilariak 
laguntzeko, adibidez [milaka euskaldun abian zen orduan 
Lurdarat sasoilari gisa]. Formazio bat bazuten diru gehiago 
irabazteko eta beraien buruak preziatzeko.

Formazioa zen ofizioari lotua edo estusari?
Biak. Lurdan bazen omonier bat, [Ttale] Ouret, eta laguntzen 
zituen gazteak han. Elkarrekin aritu ginen horretan lanean.

NOSTALGIATIK ORAINALDIARI SO

Zer atxikiko zenuke lehengo garaitik? Zer aldatuko zenuke 
zure gaztaroan? Edo, zerk bozkariatzen zaitu zure arra-
-alabak ikustean zuk ukan ez zenuenik? Eta, zer ikusten 
duzu ments dutela zuk ukan zenuena?

Herrietan bagenuen harreman 
gehiago, bizi gehiago, elkarlan 
gehiago. Orain, guk ez dugu 
herritar bat ikusten hiru hila-
betez, berdin. Hor ditugu au-
zoak, baina telefonoz ari gara! 
COVID horrek ere dena hau-
tsi du, bakoitza bere etxean... 
Orain ez da bizirik, orduan 
gaitzekoa bazelarik. Hor ze-
goen nukleoa.

Haatik, arra-alabek gure ba-
lioak atxikitzen dituzte: fami-
lia, elkartasuna, natura, men-
dia, pertsona guzien errespe-
tua. Nik ukan nuena eta uste 

«Zertaz damutu behar 
nuke, ahal nuena eginez 

gero? Aldian aldikoa egin 
dut galderei erantzunez. 

Zerbait sentitzen 
nuelarik, elkarte batean 

sartzen nintzen. Ez nuen 
ene burua hobendun 
sentitzen, elkarlanean 

ari baikinen»
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dudana pasatu diet ahal oroz. Baina guk ukan dugun baino 
libertate gehiago badute: ene ustez ontsa baliatzen dute.

Zer libertate, konparazione?
Lehenago, bestetatik sartu behar genuen angelusarendako, 
eta gehienik lauzpabost egiten genituen urtean. Gaueko dan-
tzaldirik ez, bakarrik Donapaleukoak. Zernahi gisaz, bestak 
goizik finitzen ziren. Amendüzen, hala ere, ez zen angelusari 
hainbeste kasurik egiten. Batzuetan apeza zen... auzo herrian 
beha zen angelusaren tenorean ikusteko neskak sartzen zi-
renez! Beste apaiz batzuek erraten zuten otoitzean ari zirela 
dantzaldi denboran.

Otoitzean, zertarako?
Egiten zen bekatuen barkatzeko: bekatua baitzen dantzan 
aritzea! Mariaren Alabek zina egiten zuten ez zirela dantzan 
ariko... Dantzan ari ziren neskak madarikatuak ziren.

Zer ondorio zuten?
Deus ere, baina besteen aitzinean gaizki ikusia zen.

Presio sozial horrek ekartzen ahal zien bikotekidea atze-
mateko arazorik, adibidez?
Ez dut uste, ez.

Baduzua damurik? Nahi bai baina ezin izan duzuna orai-
no egin?
Zertaz damutu behar nuke, ahal nuena eginez geroz? Al-
dian aldikoa egin dut galderei erantzunez. Zerbait sentitzen 
nuelarik, elkarte batean sartzen nintzen. Ez nuen ene bu-
rua hobendun sentitzen, elkarlanean ari baikinen. Indarra 
ematen du taldean aritzeak. Sintesia egiten duzu ekintzetan, 
bakoitzak bere maneran ikusten bazuen ere. Gehiago egin 
behar nukeela? Edo hobeki? Gure mugak onartu behar ditu-
gu, eta besteendako zerbait utzi. Baita militantzia ere, baina 
ere familiakoa. Ama zaindu behar izan dugu hiru ahizpen 
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artean, konparazione. Zure haurrak ere behar dituzu altxatu 
eta lagundu, eta ez zen oraingo tresneria beti. Beraz, hortatik 
kanpo behar ziren beste arrangura horietaz okupatu.

Tresneria, zein?
Maddi sortu zelarik erosi genuen hozkailua, baina ez zen 
aski indarrik Hazparnen martxarazteko! Bakarrik lantegiak 
hetsiak zirelarik, igandetan zen martxatzen! Ez genukeen 
hori sekula pentsatuko! Hori gabe, behar dira egun oroz egin 
komisioak... Pean dugu oraino hozkailua!

Bestalde, niniendako baziren oihalezko xatarren ordez 
zelulosak, agertu bezain fite haiek erosi genituen. Ez nuen 
haiek garbitzerik ukan, beraz. Ez ziren biziki ekologikoak, 
baina lana errazten zuten, hori segur!

Eta garbigailua?
Pentsatzen dut bigarrenaren alabarendako ukan nuela.

Ezin pentsatuzko lana.
A, hori segur! Hautatzekotan tresna bat, garbigailua litzateke!

Nolakoa litzateke zuretzat ametsetako Euskal Herria?
Euskal Herria bat eta beregain, botere demokratiko batzuekin 
bere beharrei erantzuteko, euskaraz nagusiki.

Noiz ukan zenuen Euskal Herriko maparen berri: Hegoal-
dea noiz deskubritu zenuen euskaldun gisa? Izan dea ebo-
luziorik zuretzat: Espainia izatetik Euskal Herria bilakatu 
dea? Zer harreman ukan duzu Hegoaldearekin?
Euskal Herriko maparen berri goizik ukan nuen Parisen 
Hegoaldekoekin gurutzatuz, bereziki Eusko Jaurlaritzaren 
egoitzan. Gero Euskaldun Gazteriak harreman azkarrak ba-
zituen hango Herri Gazteriarekin. Bilkura eta lan franko egin 
dugu elkarrekin. •
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Zer da zaintza? 
Imajinazio ariketa bat

Alaitz Uriarte Goikoetxea
Maider Barañano Uribarri
Soziologoak eta zaintzaren inguruko ikerlariak

Zaintzaz gero eta gehiago entzuten dugu gure inguruan 
COVID-19aren pandemiaz geroztik. Mugimendu 
feministak ere bere egin du aldarria, eta joan den 

azaroaren 30ean zaintza eskubide kolektiboaren aldeko 
lehen greba feminista orokorra izan genuen Euskal Herrian. 
Gaia presente dugu, beraz; baina, zer da zaintza? Zeri 
buruz ari gara zaintzaz hitz egiten dugunean? Eta agian 
guri garrantzitsuagoa zaiguna, zaintza esatean zer ari gara 
irudikatzen? Horrek zein ondorio ditu gure praktiketan?

Artikulu honetan zaintzaren iruditeriez ariko gara, baina ez 
gabiltza definizio baten bila. Errealitate konkretuak sortzen 
ditu iruditeria bakoitzak, desira eta aritzeko modu ezber-
dinak; horien artean, eraldatzaileak eta, beraz, baliagarriak 
zaizkigunak bilatu nahi ditugu. Bestela esanda, jakin nahi 
dugu nola eta zertarako zaigun bakoitza baliagarri.

Zestoako (Gipuzkoa) zaintza zerbitzuen eta horien eralda-
ketaren hasieran kokatutako azterlana da hurrengo lerroe-
tan irakurriko duguna. Gipuzkoako Foru Aldundiak Eusko 
Jaurlaritzarekin batera martxan jarritako zaintza zerbitzuak 
antolatzeko eredu aldaketaren baitan kokatzen da ikerketa, 
Tokiko Zaintza Ekosistema deituriko proiektu pilotuak au-
rrera eramanez eredu osoaren eraldaketa gauzatzea helburu 

260
urtarrila-otsaila
2024
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duen estrategian. Hala, Tokiko Zaintza Ekosistema Gipuz-
koan zehar ezarri da, maila lokalean sektore publikoa indar-
tzeko eta pertsona nagusien, hauskorren eta mendekoen bizi 
kalitatea hobetzeko, batez ere zaintza etxean jasotzen duten 
horiengan arreta jarriz. Proiektu pilotu horiek herri bakoitza-
ren errealitateari loturik jarri dira martxan, ondorioz; forma 
ezberdina hartzen dute herri bakoitzean.

Ikerketa proiektuaren helburu orokorra Zestoako errealita-
tearen azterketa bat egitea izan da, zaintzaz arduratzen diren 
agenteen erradiografia egin, indargune eta ahulguneak iden-
tifikatu eta, ondoren, Tokiko Zaintza Ekosistemaren logikara 
salto egin ahal izateko. Artikuluan zehar, ikerketa prozesuan 
zehar identifikatu ditugun zaintzaren inguruko diskurtsoak 
azaleratuko ditugu, Tokiko Zaintza Ekosistema sortzerakoan 
parte hartzen duten agenteen diskurtsoen berezitasuna eta 
osagarritasuna identifikatzea ezinbestekoa baita. Hortaz, 
egungo zaintza sistemaren alternatiba eraiki ahal izateko, 
Adinekoen Mahaia osatzen duten agenteek zaintzaren in-
guruan dituzten iruditeriak eta definizioak identifikatzea eta 
analizatzea izango da artikuluaren helburua.1

Nondik abiatu gara?
Feminismotik aspaldi gabiltza zaintzaren krisiaren inguruan 
teorizatzen eta agenda politikora eraman nahian. Zaintza kri-
siak (Pérez Orozco 2005, Comas D’Argemir 2014) gizartea-
ren gehiengo gero eta zabalago batera darama zaintzeko eta 
zaindua izateko zailtasunen areagotzea (Ezquerra 2011). Izan 
ere, zaintza beharrak handitu diren heinean, ez dira horiek 
asetzeko baliabideak areagotu. Hortaz, gaur egungo zaintza 
zerbitzuen jasangarritasuna kolokan dago. Egungo zaintza 
lanen antolaketa soziala erregimen familistan oinarrituta 
dago; oro har, emakumeen ordaindu gabeko lanaren esku 
utzi dira zaintza lanak (Saraceno 1995), eta azken urteetan 
gero eta gehiago zaintza kate globalen bidez kontratatu dira, 
migrante bat familian ereduari bide eginez (Bettio 2006, in 
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Vega et al. 2018). Krisi egoera da, beraz, gurea; testuinguru 
horretan, zaintza zerbitzuak birformulatzeko saiakerak egin 
dira, Gipuzkoan, Foru Aldundiaren eta zenbait udalen es-
kutik, Tokiko Zaintza Ekosistemaren forma hartu dutenak. 
Pertsonen eta udalerri bakoitzaren beharrizanak kontuan 
hartuz, osasun zerbitzuen, gizarte zerbitzuen eta komuni-
tatearen koordinazioa bermatzea dute helburu. Gaur egun 
Gipuzkoako hamalau udalerritan bultzatu dituzte Tokiko 
Zaintza Ekosistemak, eta herri horietako bat da hurrengo 
lerroetan aztertuko duguna, Zestoa.

Zestoak 3.812 biztanle ditu (Gislan 2020), 43,69 kilometro 
karratutan banaturik; hala, herriaren nukleoaz gain, zeinetan 
biztanleriaren gehiengoa bizi den, beste sei auzok osatzen 
dute udalerria. Dispertsio demografikoa nabaria da Zestoan, 
eta, adinarekin nahasten badugu, ikus dezakegu 65 urte baino 
gehiago duen hiru biztanletik bat baino gehiago (1,14) dis-
pertsaturiko baserrietan bizi 
dela. Horrez gain, bizikidetza 
unitateei dagokienez, adine-
ko pertsonen bi heren baino 
gehiago bakarrik edo adine-
ko beste pertsona batekin bizi 
dira (Gislan 2021), eta horrek 
haien zaurgarritasun egoe-
ra handitu egiten du. Hortaz, 
pentsa genezake datozen ur-
teetan gehiago izango direla; 
beraz, zaintza zerbitzuak era 
deszentralizatuan eskaintzea 
erronka berezitu bat da Zes-
toan. Izan ere, Gislanek 2021ean egindako prospektiba de-
mografikoaren arabera, egungo zahartze tasa %19,5ekoa da, 
eta 2035erako %26,5ekoa izango da. Beraz, zaintza zerbitzuen 
eskariak gora egingo du ezinbestean.

Testuinguru horretan ari dira garatzen Tokiko Zain-
tza Ekosistemak, zaintza krisiak gurutzaturik, aldaketa 

Zaintza beharrak 
handitu diren heinean, 
ez dira horiek 
asetzeko baliabideak 
areagotu. Hortaz, 
gaur egungo 
zaintza zerbitzuen 
jasangarritasuna 
kolokan dago
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demografikoaren erdian eta eredu justuago bateranzko au-
kerak ireki daitezkeen une batean. Baina, zer da zaintza? 
Nola definitzen dugu? Zaintzak jarduera asko hartzen ditu 
bere baitan, eta modu eta momentu ezberdinetan gertatzen 
dira; hortaz, zaila egiten zaigu denerako erabilgarria izango 
den definizio baten mugetan sartzea. Izan ere, zaintzaren 
definizioa testuinguru eta momentu historikoaren arabera-
koa izango da. Hala ere, zaintzaren definizioa eta ulerkera 
ikertzea garrantzitsua izango da, gure munduaz ditugun iru-
dikapenek eta gauzez egiten ditugun definizioek gure mun-
dua bera egiten dutelako. Butlerrek (1990) hitzen gaitasun 
performatiboa esango lioke, hau da, hitzek duten gaitasuna ez 
soilik errealitatea deskribatzeko, baizik eta eraikitzeko. Hala, 
diskurtsoa egiten dugu, baina diskurtsoak ere egiten gaitu 
gu, posibilitatearen markoak ezartzen dituelako, esan eta uler 
daitekeenaren mugak eta, beraz, baita mundua bera ulertzeko 
ditugun mugak ere. Beraz, garrantzitsua da pentsatzea «zein 
pentsamendurekin pentsatzen dugun» (Haraway 2019), zein 
diren erabiltzen ditugun tresnak pentsatu ahal izateko, zein 
markotatik, zein lehengairekin pentsatzen dugun.

Izan ere, maila sinbolikoan gertatzen dena ez da mundu 
materialetik at gertatzen; materialitatearen zati da, haren bi-
dez eraikitzen da eta eraikitzen du, harreman sinpoietikoetan 
(ibid.). Finean, maila sinbolikoa esanahia duen materialitatea-
ren zatia da. Beraz, diskurtsoa zapalkuntza eta dominazio ha-
rremanak ezkutatzeko tresna ere bada, horiek naturalizatuz, ez 
aipatuz, ezikusiarena eginez, horiek baitira dominazio sistema 
eraginkorrenak, azaltzeko hiztegirik ez dutenak. Horregatik, 
zaintzaz ari garela, ezinbestekoa da jakitea nola eraikitzen 
diren haren inguruko irudikapenak, nork eraikitzen dituen 
eta zein ondorio dituen. Spivakek (2003) «hitz egin dezake 
subalternoak?» galdetzen zuen, hau da, zein gaitasun dugu 
subalternitatetik beste marko bat pentsatzeko? Errealitatea 
beste leku batetik begiratzeko eta aztertzeko? Diskurtsoa ez 
baita soilik dominazio harremanak betikotzeko tresna, mun-
du berriak imajinatzekoa ere bada, arrakalak irekitzekoa; eta 
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Alaitz Uriarte / Maider Barañano

77

lan hori ezinbestekoa da beste zerbait pentsatu ahal izateko, 
horretarako tresnak eduki ahal izateko.

Zaintzaren inguruko irudikapenek eragin zuzena daukate 
norbanakoen ekintzetan, desiretan, politika publikoetan eta 
abarretan. Beraz, aldaketarako politikak planteatzerakoan ere 
aztertu behar da zein diren diskurtso horiek, zein egin ahal 
zaizkigun baliagarriak borrokak artikulatzeko eta zeinek era-
man gaitzaketen aterabiderik gabeko tokietara. Diskurtsoak 
aztertzeko saiakeran, Petersonek (2021) epe luzeko zaintza-
ren inguruko hiru diskurtso mota identifikatzen ditu ‘Choice, 
needs or equality? Discursive struggles about defining home 
care for older people in Sweden’ artikuluan, non etxez etxeko 
zaintza zerbitzua aztertzen duen. Autoreak identifikatutako 
diskurtsoak ondorengoak lirateke:

•	Aukeraren diskurtsoa: zaintza behar duten pertsonak be-
ren interesez kontziente dira eta gai dira eskura dituzten 
aukeren artean beren nahi eta beharretara ondoen ego-
kitzen diren zerbitzuak aukeratzeko.

•	Beharraren diskurtsoa: zaintza behar duten pertsonak 
dependentzia handia duten norbanako gisa agertzen dira, 
eta zaintza langileak, lan sakrifikatua egiten duten (eta 
beraz eskerrak zor zaizkien) langile gisa.

•	Eskubideen diskurtsoa: zaintza behar duten pertsonak 
eskubidedun subjektu gisa agertzen dira, herritar gisa 
kalitatezko eta beren beharretara egokitutako zaintza 
jasotzeko eskubidea duten herritar gisa berdintasunezko 
printzipioen arabera.

Petersonen hitzetan, diskurtsoak ez dira puruak, pertso-
naren beraren esanetan txirikordatzen dira, elkarrizketatuak 
unean-unean justifikatu nahi denaren arabera bat edo beste 
hartzen baitu. Hala, nahiz eta diskurtsoak ezberdinak izan, 
markoa bera dela ikus dezakegu, markoek gure pentsatzeko 
erari forma ematen diotelako eta, horretarako, elementu 
konpartituak ezinbestekoak direlako. Horrek osatzen du gure 
zaintzaren ulerkera eta justifikatzen ditu zaintza harremane-
tan gertatzen diren zapalkuntza eta esplotazioa.
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Nola ikertu dugu?
Artikulu hau Zestoan egindako ikerketa handiago baten zati 
da. Ikerketa hartan, Zestoako Zaintza Ekosistema garatzeko 
erak aztertu genituen, prozesuan izan zitzaketen aukerak eta 
erronkak identifikatuz. Artikulu honetan, prozesuan zuze-
nean eragiten duen dimentsio batez arituko gara, zaintzaren 
iruditeriaz. Hortaz, ezinbestekoa da ikerketako hautu meto-
dologikoaz aritzea.

Ikerketaren helburuak kontuan hartuta, metodologiarik 
egokiena ikerketa kualitatiboa dela iritzi dugu, eta meto-
dologia horri jarraiki egin ditugu behaketa, elkarrizketak 
eta talde eztabaidak. Ikerketaren protagonistak Adinekoen 
Mahaia osatzen duten agenteak dira (alkatea, gizarte zerbi-

tzuetako langileak, kirol tek-
nikaria, herriko bi egoitzak, 
zahartzaroaren eta zaintzaren 
inguruan lan egiten duten bi 
elkarteak eta zaurgarritasu-
naren prebentzioari buruzko 
ikerketa eta esku hartzea egi-
ten ari den kanpoko eragilea), 
eta horrela helarazi ziguten 
2021eko apirilean, ekime-
naren berri izan genuenean. 

Adinekoen Mahaia zaintza ekosistemaren talde motorra 
dela helarazi ziguten lehen bileretatik, eta horrela identifi-
katu genuen guk ere lehen bileretan. Ekimenaren jarraipena 
etengabekoa izan da geroztik; izan ere, bilera formal (bost 
bilera presentzial eta bi online) eta informalak egin ditugu 
ikerketa abiatu aurretik. Bilera eta behaketa horietan bildu-
tako informazioarekin, helburu eta ikergalderei erantzuteko, 
elkarrizketak eta talde eztabaidak egin genituen 2022ko 
maiatza eta ekaina bitartean. Horiek guztiak literalki trans-
kribatu ziren arren, aipuak euskara batura aldatu ditugu 
artikulu honetarako.

Zestoako Zaintza 
Ekosistema garatzeko 
erak aztertu genituen. 

Prozesuan zuzenean 
eragiten duen dimentsio 

batez arituko gara, 
zaintzaren iruditeriaz
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Elkarrizketak, jakintza pribatua erabiliz, ikerketa objektu 
denaren jokabide indibidualaren edo erreferentzia taldearen 
zentzu soziala eraikitzea du helburu (Blasco eta Otero 2008). 
Horregatik, Adineko Mahaiaren erakundeetako ordezkari eta 
langileei egin dizkiegu, hau da: udal ordezkariei egoitzetako 
zuzendariei, gizarte zerbitzuetako langileei, eta Zestoan zaur-
garritasunaren detekzio goiztiarrean lanean ari den kanpoko 
eragileari. Alde batetik, elkarrizketatuek ordezkatzen dituzten 
erakundeen erabakiguneak osatzen dituztelako, eta, bestetik, 
eragile indibidualak direlako.

Talde eztabaidak, aldiz, subjektibotasun kolektiboaren eta 
taldeko diskurtsoen berri izateko aukera ematen du (Alonso 
1998). Horren bidez, bileretara joaten diren pertsonek dis-
kurtso adostua eta homogeneizatzailea eraikitzea lortu nahi 
da, talde bakoitzean ordezkatuta dagoen sektore sozialaren 
adierazgarritzat har daitekeena. Zahartzaroaren eta zaintza-
ren inguruan lan egiten duten bi elkarteak talde izaera duten 
agenteak izanik, taldearen diskurtsoa ezagutzeko aukera ema-
ten duen teknika egokiena erabili dugu, talde ordezkaritza 
indibidualak ekidinez.

Agenteek egindako lana ere balioztatzea eta ikerketaren 
emaitzak partekatzea helburu, ikerketa eta analisia egin os-
tean, eragileei informazioa bueltatzeko eta lortutako emaitzak 
kontrastatzeko bilera bat egin genuen 2022ko azaroaren 7an. 
Lehenengo, ikerketaren emaitzak aurkeztu genituen, eta, on-
doren, emaitzen inguruan hitz egiteko tarte bat utzi genuen. 
Bertan, besteak beste, 2023an emaitzen aurkezpen publikoa 
egitea adostu genuen Zestoako herritarrek egitasmoaren eta 
ikerketaren berri izan zezaten.

Zaintzaren iruditeriak gorpuztuz
Atal honetan, zaintzaren definizioen analisian lortutako 
emaitzak azaleratuko ditugu: Zestoako Zaintza Ekosistema-
ren talde motorreko agenteek dituzten zaintzaren definizio 
eta iruditeriak. Adinekoen Mahaiko agenteek duten iruditeria 
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aztertuko dugu, zeina oso loturik dagoen bakoitzak duen 
zaintzaren idealarekin. Analisi honetan, lau diskurtso edo 
zaintza definizio identifikatu ditugu.

Lehena zaintzaren inguruko ulerkerarik zabalena da, alka-
tearena: bizitzaren ikuspegi kolektiboaz hitz egiten du, denon 
ongizatea bermatzeaz. Hori da hain zuzen udalari ezartzen 
dion helburua ere, biztanleen beharrei erantzutea, biztanleen 
ongizatea bermatzeko pausoak ematea.

Zaintzan dena sartzen da. Igual momentu honetan zaintza uler-
tzen dugu ba, bueno, adinekoen zaurgarritasunarekin lotuta. 
Baina klaro, zaintzan dena dago... Zaintzan dago ba, elikadura: 
zer jaten dugun... Zaintzan dago, ingurumena: ingurumena nola 
zaintzen dugun, eta, garai honetan, larrialdi klimatikoko argi go-
rriak piztuta dauzkagunean, eta orduan da, herri bezala, nahiz eta 
gu herri txiki bat izan, gure ekarpena gure buruari eta gainontze-
ko humanitateari da, lehen esan dudana: ahalik eta baldintzarik 
osasuntsuenak sortzea, ahalik eta ondoen bizitzeko. [...] Zaintza 
lotzea... Edo larrialdi klimatikoari edo energiarekin... eta, eta, eli-
kadurarekin ere [...] Niretzako zaintza da, ia, gure herriko harre-
manak ikuspegi kolektibo batetik antolatzea. (Alkatea)

Larrialdi klimatikoaz, elikaduraz eta kolektiboaz hitz egiten 
du Zestoako alkateak zaintzaz galdetuta. Zaintzaren ikuspegi 
zabal horrek posible egiten du, alde batetik, zaintzaren ingu-
ruko lanketetan irakurketa estrukturalak egitea, zaintza beste 
fenomeno konplexu batzuekin lotzea; eta, bestetik, modu 
batera edo bestera, udalaren edozein programatan ikuspegi 
horretatik lan egin ahal izatea.

Bigarrenik, Zestoako alkateak egiten duen definiziotik 
urrun, A egoitzako zuzendaritzaren eta A elkartearen dis-
kurtsoa dugu. Beren zaintza eredu idealaz galdetuta, ez dute 
zalantzarik egiten:

[Zuzendariordea]: Unibertsala izan behar du.
[Zuzendaria]: Publikoa.
[Zuzendariordea]: Publikoa. Bertatik bertakoa.
[Zuzendaria]: Gertukoa.
[Zuzendariordea]: Gertukoa.
[Zuzendaria]: Lan baldintza duinekin. Bizi garen komunitatean 
zerbitzu euskalduna izan behar du. (A egoitzako zuzendaritza)
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Denontzat, elkarrekin, zerbitzu publikoa sartuta [...] Hor langi-
leria gaizki tratatuta dago. Lehen aipatu duzue orduena, ze mu-
gimendu dagoen orduetan. Eta ze lan karga jartzen zaien. Ez da 
kontuan hartzen langilegoa, erre egiten dira! (A elkartea)

Diskurtsoak Petersonek (2021) eskubideen diskurtso dei-
tutakoaren antz handia dauka, bai langileak eta bai erabil-
tzaileak eskubidedun subjektu gisa irudikatzen dituena. Ha-
la, zaintza jasotzen duten pertsonek zaintzarako eskubidea 
daukate herritar eskubidedun diren neurrian, eta horregatik 
da haientzako garrantzitsua.

Publikotasunaren eta berdintasunaren diskurtsoaz gain, 
gertutasunarena ere badauka. Zentzu horretan, lurralde 
konkretuetako errealitatera moldatzeko gaitasuna du, baita 
norberarenera ere. Horretarako, A egoitzako zuzendaritzak 
egoitzen arkitekturan eta azpiegituretan eraldaketak egiten 
hastean jartzen du fokua, makrozentroetatik gertuko zerbi-
tzuetara bilakaera egiteko; honela azaltzen dute:

Eta azpiegiturak makrozentro, ez dakit ze, ez. Hori hautsi eta ere-
mu txiki, gertukoaren alde jo, ez? Auzo bakoitzean [...] ba zentro 
txiki bat, ez dakit, ba bere zerbitzu batzuekin. (A egoitzako zu-
zendaritza)

A elkarteak, aldiz, herrian bizi eta zaintzeari ematen dio ga-
rrantzia, gertutasunari, bizitzaren amaiera Zestoan proiektatuz:

Bertakoak, ez? Ekosistema horrek adierazten du nahi dugula 
Zestoan bertan bizitzea eta bertan zainduak izatea, ez? Bertako 
ekosistemarekin. Labur esanda. (A elkartea)

Beste elkarrizketa batzuetan ere agertzen dira ingurukoeki-
ko loturak eta pertsona bakoitza bizi den komunitate horre-
kiko loturak. Esaterako, kirol teknikariak elkarrizketa osoan 
zehar aipatzen du zaintzaren inguruan hitz egiterakoan. 
Sozializazioa, harremanak, horiek dira zaintzaren ardatza 
berarentzako, eta bi elkarteek egoitzekin batera egindako 
Zestoa Osasuntsu proiektuak ere hori du ardatz:

Pixka bat bultzatzen duzu pertsona horiek, bueno, aitzakia edu-
kiko dut, buelta bat emango dugu, herriko beste jendearekin hitz 
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egin, eta hamaiketakoena oso inportantea da bukatutakoan. Ez 
da hainbeste jatearena, baizik eta mahai horren bueltan ere ba-
karrik etortzen dena, animatzen dena... Ba begira! Mokadutxo 
bat hartu, hitz egin.... Aldi berean uztartzen dira bi gauzak, direla 
ariketa fisikoa eta harremantze sozial hori. Hori oso inportantea 
da. (Kirol teknikaria)

Hirugarren definizio horrek komunitateko, auzoko eta he-
rriko harremanei ematen die garrantzia; zaintza erlazionala 
da eta egunerokotasunean garatzen da, ekintza txikietan 
aurkituko dugu. Ulerkera hori zaintza eguneroko ekintza 
txikietatik izendatu dugu. Zentzu horretan, kirol teknika-
riaren antzera, B elkarteko kideek zaintza zer den definitzen 
dutenean, Zestoa Osasuntsu proiektua aipatzen dute, zaintza 
mota bat dela aldarrikatuz.

Zaintza da bakoitzari behar duena eskaintzea behar duen momen-
tuan. Eta horretan dihardugu. [...] Eta guk egiten duguna zaintza 
mota bat da. [...] Ibilaldiak zaintza mota bat dira. (B elkartea)

Kanpoko eragileko langileak ere harreman sozialak man-
tentzearekin eta eguneroko ekintzekin lotzen du zaintza. 
Izan ere, zaintzaren eta zahartzaroaren irudi ideala zahar-
tzaro aktiboarena da berarentzako, eta, horretarako, beste 
pertsona batzuekin egotea eta horiekin harremana manten-
tzea ere garrantzitsua da. Era horretan, harreman sozialak 
zoriontasunarekin eta bakardadea tristurarekin lotzen ditu: 
«konpainian, jendearekin egoteko, bakarrik ez egotea, bestela 
tristura batean sartzen zara» (kanpoko eragileko langilea).

Azkenik, zaintzan indibidualizazioaren joerarekin bat egi-
nez, pertsona ardatz duen arreta eredutik eratorritako diskur-
tsoa dugu. Zaintza eredu horretan, zaintza jasotzen duen per-
tsonak hartzen du erdigunea, haren bizi proiektuak, nahiek 
eta ohiturek, helburua haren bizi kalitatea eta autonomia-
ren garapena izanik (Eusko Jaurlaritza eta Matia Fundazioa 
2014). Antzeko diskurtsoa dute B egoitzako zuzendariak zein 
gizarte zerbitzuetako langileak, pentsa genezake biek dutela 
pertsona ardatz duen arreta ereduaren berri.
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Biek azpimarratzen dute komunitatearekiko lotura eta, ho-
rrekin batera, zahartzaro aktiboaren garrantzia; eta, horrez 
gainera, indibidualizazioaren nozioak garrantzitsuak irudi-
tzen zaizkie zaintza antolatze aldera. Zaintza jasotzen duten 
pertsonek beren erabakiak errespetatzeko eta egin nahi duten 
hori egiteko duten eskubidean jartzen du arreta, eta horrela 
imajinatzen dute beren zahartzaro propioa:

Bueno, niri gustatuko litzaidake aurrena nire... zera, indibidua-
lizatua izatea. Egotea lehenengo gauza pertsona bat nire iritzia 
kontuan hartzen. Niri galdetzea zuzenean ba gaur zer egin nahi 
dudan edo non gustatuko litzaidakeen parte hartzea nire adina 
eta nire dependentzia ikusi gabe. (B egoitzako zuzendaria)
Zu joaten baldin bazara..., ez dakit, edo egoitza batean ba gela 
bat ematen dizute, ba zuk aukera eduki dezazun gela hori zure 
gustura jartzeko, ez? Edo nahi baduzu pintatu, edo nahi badu-
zu... ez dakit. Edo ze nahi duzun ba... biharko edo zer nahi duzun 
jarri, ba erabakitzeko aukera hori edukitzea. Ba askotan ba galdu 
egiten dira. (Gizarte zerbitzuetako langilea)

Jakina, B egoitzako zuzendariaren eta gizarte langilearen 
diskurtsoetan, norberaren nahiak beteko diren espazioa etxea 
da. Etxea da zaintzaren zentroa eta zaintza jasotzen duten 
pertsonek nahi dutena.

Ahal den bitartean etxean, bakoitza bere etxean mantentzea bal-
din badago... Mantendu daitekeela beharrezko apoioarekin. (Gi-
zarte zerbitzuetako langilea)
Eta etxean... etxeari eman protagonismo gehiago. Etxean nahi 
dugu izan zainduak gehienak. (B egoitzako zuzendaria)

Laburbilduz, esan genezake lau irudikapen direla nagusi 
zaintzaz hitz egiterakoan:

•	Lehenik, zaintzaren inguruko ulerkerarik zabalena, batez 
ere Zestoako alkateak duena.

•	Bigarrenik, eskubideen diskurtsoa, batik bat A egoitzako 
zuzendaritzak eta A elkarteak defendatzen dutena.

•	Hirugarrenik, zaintza eguneroko ekintza txikietatik begi-
ratzen dutenena; kanpoko eragilea, B elkartea eta kirol 
teknikaria lirateke ikuspegi hori hartzen dutenak.
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•	Azkenik, pertsona ardatz duen arreta ereduaren eta au-
keraren diskurtsoaren inguruan dabilena, eta B egoi-
tzako zuzendariak eta gizarte zerbitzuetako langileak 
darabiltena.

Horrek ez du esan nahi agente bakoitza diskurtso horietako 
batean itxirik dagoenik; diskurtsoak ez dira puruak, agente 
bakoitzarengan pisu handiena duena zein den besterik ez du-
gu adierazi. Gainera, ikerketan zehar ikusi dugunez, diskur-
tsoak osagarriak dira, eta Zestoako errealitate askotarikoaren 
isla ere badira. Zestoako Zaintza Ekosistema sortzeko bidean 
beharrezkoak izango diren begiradak dira, ekosistemaren 
oinarriak sortuko dituztenak.

Ondorioak
Zestoan egindako ikerketaren ondorioak aurretik azaldu-
takoaren ildotik doaz; izan ere, Zestoako Zaintza Ekosiste-
maren garapenerako baliagarria izateko helburua du anali-

si honek. Zaintza ekosistema 
garatzeko prozesuan eta egin 
nahi den aldaketa estruktura-
lean kontuan hartzekoa baita 
agente bakoitzak etengabe bir-
sortzen duen diskurtsoa. Argi 
geratu da zaintzaz egiten di-
ren definizioak dimentsio eta 
hurbilpen ezberdinetatik egi-
ten direla. Agente bakoitzak, 
bere esperientzia propioaga-
tik, betetzen duen eginkizu-
nagatik edota zaintzaz duen 
iritziagatik, toki ezberdin ba-
tetik irudikatzen du zaintza. 

Horrek argi uzten du kontzeptu poliedrikoa dela, esanahi 
ezberdinak dituela; baina, era berean, Adinekoen Mahaia 
osatzen duten agenteek eman dizkiguten zaintzaren inguruko 

Zaintza ekosistema 
eratzeko, egoera 
ezberdinetarako 

erabilgarria izango 
zaigun definizio bat 
beharko dugu, eta 

ezinbestekoa izango 
da definizio horretara 

dimentsio eta begirada 
desberdinetatik heltzea

1. Uriarte eta Barañano 260.indd   841. Uriarte eta Barañano 260.indd   84 5/2/24   14:265/2/24   14:26



Alaitz Uriarte / Maider Barañano

85

perspektibak bateragarriak ere badira. Hemendik aurrera, 
aktoreek horietan lan egiten jarraitu beharko dute definizio 
konpartituak eraiki ahal izateko. Zaintza ekosistema eratzeko, 
egoera ezberdinetarako erabilgarria izango zaigun definizio 
bat beharko dugu, eta ezinbestekoa izango da definizio ho-
rretara dimentsio eta begirada desberdinetatik heltzea.

Ondorioetan aurreratu dugunez, definizioetan eta horien 
osagarritasunean lan egiten jarraitu beharko dute zaintza 
ekosistemaren oinarria eraikitzeko. Izan ere, agenteen dis-
kurtsoen osagarritasuna zaintza ekosistemaren eraketaren ga-
koetako bat izango dela nabaritu dugu. Horrez gain, 2023ko 
martxoaren 9an aurkezpen publikoa egin dugu Zestoan, 
agenteei eta herritarrei ikerketaren berri emateko. Bertan, 
zaintzaren definizioak ez ezik, agenteen harremanak, Zestoa-
ko zaintza ereduaren ahulgune eta indarguneak eta zaintza 
ekosistemaren proiekzioa aurkeztuko ditugu. Aurkezpenak, 
horrela, prozesuan zehar bildutako datuak eta informazioa 
herritarrei helaraztea izan du helburu, zestoarrak zaintza eko-
sistemaren eraketan parte hartzera animatzeko eta egungo 
zaintza ereduaren alternatiba gisa irudikatzeko. •
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Oharrak
1. �Zaintzaren iruditeriak eta definizioak identifikatzeko, autoreen 

GRAL eta MALeko elkarrizketa eta eztabaida taldeak berreskuratu 
eta analizatu dira. Finantziazioari dagokionez, Zientzia eta Teknolo-
gia Ministerioak ikerketa zabalago baten baitan egindako ikerketa da: 
ECOEMBEDDEDNESS. Cambiando los paradigmas: prácticas y discur-
sos de las economías transformadoras en un contexto de urgencia eco-
social (laguntza: PID2019-106757GA-I00; finantzaketa: MCIN/AEI/ 
10.13039/501100011033). Eusko Jaurlaritzako Berdintasun, Justizia 
eta Gizarte Politiketako Sailaren (erreferentzia: SUBDIR22/17) eta 
Zestoako Udalaren laguntza ekonomikoa ere jaso du. Gainera, Iker-
Gazte kongresuan Euskal Herriko garapenean eragin handiena izan-
dako ikerlanaren Udalbiltza saria jaso du.
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Kultura
Shu Otero

Bizitza non da

Duela aste batzuk gertatu zen. Txikitatik izan dudan gaixo-
tasun kronikodunontzako baliabideak eskaintzen dituen el-
karte baten bitartez kontaktatutako psikologa batekin saioan 
nengoen, online. Ulertezina egiten zitzaidan insistentzia 
batekin galdetzen zidan ea zenbatero ateratzen nintzen ka-
lera, kafe bat hartzera espezifikoki, momentuan pairatzen 
ari nintzen antsietate eta ezinegonarentzat erremedio trans-
zendentala izango balitz bezala. Galdetu nionean ea zergatik 
halako garrantzia kanpoan edo barruan egote horri, erantzun 
zidan: «Bizitza kanpoan dagoelako».

Kronikoki fatigatua eta ohetik ezin altxatu egotera aspal-
ditik ohitua nagoenez gero, bertatik bizi ugari eta askotari-
koak asmatu, imajinatu eta haragiztatzen, ebazpen hori ez 
zitzaidan bereziki lasaigarria ezta lagungarria ere iruditu. 
Ez nuen profesional horrekin beste saiorik agendatu. Baina 
hurrengo egunetan buruan bueltaka jarraitzen zuen esaldiak, 
kolektiboki ‘postpandemiko’ deitzea erabaki diogun garai 
honetako irrealitateak hiru hitz horietan daukan erresonan-
tzian pentsatzen.

Izan ere, kapazitismoaren erasoaldiari hala moduz aurre 
egiten gabiltzanontzako bereziki, ez da galdera makala ea 
‘bizitza’ non den. Non sortu, non heldu, non bizigarri egin. 
Azken urteotan erantzuten zailagoa bihurtu den galdera 
ematen du, orokorrean, eta inguruko jendearengan topatzen 
dut ondoez horren arrastoa behin eta berriz. Ez dugu ahaztu 
behar 2020an Espainiako Estatua per capita medikamentu 
antsiolitiko, hipnotiko eta lasaigarrien legezko kontsumo 

260
urtarrila-otsaila
2024
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tasa altuena zuen herrialdea izan zela, urteetan zehar agudo 
hazten doan joera.

Eta zuei ere ez al zaizue iruditu urte bereziki goibela, pasa 
den hori?

Arrazoiak ez dira falta, arrazoiak ez dira inoiz falta izan. 
Baina iritzi nahiko zabaldua dela dirudi denboraren gurpi-
lean momentu bereziki baxu bat bizitzen ari garela. Apenas 
hasi gara zehazten desesperantzak, desegonkortasunak eta 
datorrenarekiko ziurgabetasunak ezaugarritutako garai ho-
nek haragi zein espirituan (eta nork esan ahal du zehazki 
zein den diferentzia?) eragin dituen efektu eta sekuelak. 
Ageria da hori ‘kanpoan den bizitza’ horretan murgilduta 
dabiltzanentzako, Virginia Woolfek ‘zutituen armada’ ze-
ritzon horrentzako. Kronikotasun eta zaurgarritasunaren 
bestaldean gaudenontzako, espezifikoki eta zalantzarik gabe, 
are zailagoa oraindik gure minen formak argitzen saiatzea, 
hain azkar ahaztuak, baztertuak, betiere konfinatuak, eta 
geroz eta sakonagoak.

Nire bizipen partziala izango da, agian, baina badirudi 
gutako geroz eta gehiagok nahiko agortuta daukagula atse-
kabe horietan murgilduta bizitza aurrera ateratzeko moduak 
asmatzeko gaitasuna. Geroz eta gehiago, norbaitekin topatu 
eta, edozein elkarrizketa, edozein eztabaida, edozein ekintza 
abiatu baino lehen, beharra sentitzen dut momentu bat hartu 
eta elkarri galdetzeko:

Lagun, ondo al zaude?

Berriz min hau

Zer itxura izan du azken urteotan zuen ‘normalitate berriak’? 
Lehengoaren antza dauka? Zertan jo du hobera, eta non txa-
rrera? Nola lortzen duzue han ‘kanpoan’ hiperestimulu eta 
kontraesanen laino artean bidea irekitzea? Nola lor daiteke 
‘barruan’? Eta, ‘kanpoa’ errekuperatzeko presa horretan, iru-
ditzen al zaizue agian merezi zuela zerbait guztiz desberdina 
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egiten saiatzea? Sentitzen al du inork aukera galdu baten 
pisua erraietan?

Eta ez pentsa galdera horiek egiten ditudalako isolazionismo 
pandemiko zurrunaren nostalgikoa naizenik, edo ez duda-
nik ulertzen zer duen erakargarri normalitatearen doinuak, 
ezagunaren baltsamoak, zein ezinezko dirudien alaitasun 
konpentsatzaile txikienari ere uko egitea, ezezagunaren ilunta-
sunean barneratzen ausartzea. Nik ere presa izan nuen behin 
baino gehiagotan ‘kanpora’ ihes egiteko, bestearen beroa eta 
azala berriz ere sentitzera, jatetxe eta tabernetara, musukoa 
etxean utzi eta kafea toki epel batean hartzera joateko (nahiz 
eta ez egin osasun mentalaren profesional batzuek egokia de-
ritzoten maiztasunarekin). Nik ere nahi izan dut, munduaren 
arazo etengabeen artean, gutxienez bati bolumena jaitsi eta, 
pixkanaka, ahazten joan. Nik ere nahiko nuke kaleko arnasa 
biriketan hartu berriz ere modu indiskriminatuan, iragazkirik 
gabe, Sophie Strandek bezala materia nahasiarekin bat egin 
eta sendo adierazi, «I WILL NOT BE PURIFIED» (Ez naiz 
purifikatua izango).

Nik ere nahi nion utzi egunkariak goizero elementu uler-
garrietan desegiten saiatzeari eta alderatu eta konprobatu 
eta medizina eta farmazeutika eta politika publikoak eta 
heriotza tasak eta COVID luzea eta barianteak eta sekuelak 
eta txertoak eta heriotzak eta heriotzak...

Nik ere, hilabeteotan ‘berri’ deitzen diegun ‘Gaza’ hitzaren 
alboan iristen diren etengabeko heriotza-oharrekin gertatzen 
den bezala, hildakoak kontatzeari utzi nahi nion. Nik ere 
ikasi nuen ez kezkatzen eta kontagioa maitatzen.

Beste era batera esanda, erresistentzia gutxieneko bidea 
ibilitakoa naiz. Zutituak baino apur bat motelago, zutitua-
goak baino apur bat gutxiago, baina azken finean desgaitu 
guztiok izan dugu beti ‘kanpoan’ existitzeko aukera gutxiago, 
eta nik beste askok baino apur bat gehiago izan dut. Ez da 
ezer berririk, ezta?

Azkenean, niri ere lotsa eman izan dit musukoa erabiltzen 
jarraitzea, badirudienean, lehen ezinbesteko zaintza keinua 
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zena, ingurukoentzat oroitzapen desatsegina besterik ez dela 
bihurtu. Lehen baino apur bat bazterrerago, apur bat baka-
rrikago, apur bat nekatuago, baina gehienbat ‘normalitatez’ 
betetako errutinak berrezarri dira, ia denontzat (eta esateko 
ugari atzeman beharko genuke ‘ia’ horren atzean).

Baina azkenaldian iritsi da, niretzat behintzat, atzera in-
dar berriz begiratzeko momentua, konfinamenduen garaiko 
autoritarismo zein kapazitismo distopikoak, zenbait ezbehar 
pertsonalekin batera, sorgortutako haragi-espiritua berpizten 
doan heinean. Begirada argitzen saiatu, aspaldi alde batera 
utzitakoetara itzuli eta lainoaren bestalde berriz ere lehengoa, 
urrundu nahi izanekoa topatu: mina.

Entzuteari eta irakurtzeari utzi nien desgaitu eta gaixo kro-
niko diren idazle, pentsalari, dibulgatzaile, youtuber, artista 
eta abarren mina. ‘Kanpokotik’ guztiz baztertuak gelditu 
direnen mina. Behingoz zaurgarritasuna benetan zentroan 
jartzea posible zela sinesteari utzi diotenen mina. Betirako 
gaixotu eta desgaituta (ni bezalaxe) gelditu direnen mina. 
Entzuteaz aspertu ginena errepikatzen jarraitu behar izan 
dutenen mina, hil ala bizikoa den borrokan jarraitzen du-
tenak, bitartean ospitaleak kolapsatuta eta zaintza-sistema 
ofizial zein autonomoak aspaldi ahaztuta.

Etsipenaren mina, ikusi dugulako nola ez ginen eta ez 
garen gai izan ibili behar zen bidea irekitzeko, irisgarria 
eta zabala. Isolamendu amaigabea zein sozializazio zakarra 
onartu ezinaren mina, kanpoaren eta barruaren gerra, erdi-
bideko, bestelako, sendo sustraitutako bizitza bat sortzearen 
ezintasunarena. Garaiaren hondamendi eta nahasmendua-
ren mina.

Morala eta ortodoxiak alde batera utzi eta min horri es-
pazioa emateko zereginean nabil paragrafo hauetan, hori da 
gauzatzen saiatzen ari naizen ariketa. Eta, begirada horre-
tatik, laino horren kausa zein efektu bezala agertzen denik, 
galdetzen dizuet: zein forma hartzen ditu gaur gure minak 
eta nola egiten diogu aurre?
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Denok zaurgarri kontrakoa frogatu arte

Pasa den abenduan, CNT sindikatuaren egunkarian, Leo-
nor Silvestri pentsalari, idazle, gaixo kroniko argentinarrak 
idazten zuen:

Lurrari arnasaldi bat emateko aukera izan genuen eta, lehortea-
ren ondoren euriarekin birsortzen den lorategi bat bezala, ber-
datzen utzi gure gelditasun eta atsedenarekin, gure kontsumo eta 
produkzioaren abstinentziarekin.

Sistema immune konprometituarekin, isolamendu ia oso-
tik behatzen eta idazten jarraitzen du, izan zitekeenari eta ez 
denari buruz, besteak beste. 

Gelditu, egiteari utzi, kanpokoa birpentsatzeko aukera 
emango digun barrukotasun bat sortu, bizitzeko modu eta 
aukeren ezagutza zabaldu, dibertsifikatu, aberastu. Barruko-
tasuna kanpoarekin modu berrietan konektatu, zuloak ireki, 
espazio publikoa pribilegio immunitariotik askatzen joan, 
espazio pribatuak politizatzeko era berriak ezagutu. Pande-
miaren bizipena elkar zaintzarako tresnak asmatu, gurega-
natu eta zabaltzeko abiapuntu bihurtu, narratiba propioak 
sortu, alarmismo zein tanatopolitikarentzako arma bihurtzen 
utzi ordez. Denok pixka bat prestuago ondokoa zaintzeko, 
batzuk denongandik zaindu behar ez izateko.

Ez soilik ez dugula lortu geldotasunaren eta zaurgarritasu-
naren iraultza hori modu eraginkor batean gauzatzea, baizik 
eta kontrakoa gertatu izana. Zaintzara eman eta sozializazio 
‘normaletik’ erretiratzera bideratutako bizi-proposamena 
egoera guztiz gorrotagarri, jasangaitz, biziezina dela ondo-
rioztatu izana gizartearen gehiengoak (eta egoera horretan 
kronikoki bizi direnei galdetzeko saiakerarik egon al da?).

Tristeagoa da ‘normalitate’ postpandemikoa, aktiboki bo-
rrokatu baikenuen betiko infernu horren alde, bizitzeko era 
berri bat gauzatu ezin izanagatik.

Hemen ikusten dut nik ahul eta zaurgarri ezagutzen garen 
askoren minaren formetako bat: Johana Hedvak Sick Woman 
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Theory-n (Emakume gaixotuaren teoria) iragarritako gaixo-
tuen greba amaiezina gauzatzeko aukerak esku artetik alde 
egin digula jakitearen atsekabea. Are gehiago, aukera hori 
inoiz existitu denik ere egunero ezeztatzen dela ikustea. Ber-
din gorputzaren zaurgarritasuna imajinatzeko gai ere inoiz 
izan ez diren negazionistek zein zuzentasun politiko txer-
tozalearen zaindariek, musukoa eramateagatik ero deituko 
zaituztenak lehen ez eramateagatik egiten zuten bezala.

Beste behin

Beste negu bat ospitaletako itxarongelak gainezka, musukoen 
erabileraren derrigortasunarekin aurrera eta atzera, osasun 
sistema publikoaren kolapsoaren erdian. Fatiga pandemikoa 
ez zen ezer asko izan fatigatu profesionalontzat, baina zein 
indibiduala, zein zibiko eta desaragiztatua zaurgarritasuna-
rekiko harreman soziala, zein menderatua, zein gatzgabe 
eta nekagarria.

Duela gutxi herriko farmazian sartu zen auzokidea, bo-
tikaria eta biok musukoarekin ikusterakoan, sumindutako 
hasperen batez kexatzen zen, «Berriz ere derrigorrezkoa al 
da hau?», eta hori izango da inguruan gaiari buruz entzungo 
ditudan iritzi guztien tonua.

Zapatistek aspaldi zabaldu zuten mezua, aurpegia estal-
tzea aldi berean ikusgarri eta ikusezin bihurtzeko bidea izan 
daitekeela. Duela gutxi ospatu zuten beren 30. urteurrena, 
hamarkadetan zehar zaintzaz eta autodefentsaz babestu di-
tuzten komunitateetan, betiere eraso bortizpean aurrera egi-
ten. Eta zein etsigarria ikustea zer gutxitarako gauden prest 
hemen ‘kanpoan’, zein urria gure zaintza eta autodefentsaren 
lengoaia, zein hondatua.

Eta minetik aritzeko proposamena egin dudanez, amaitu 
dezagun honekin:

Bizirik egoteko eta egin behar dena egin ahal izateko ko-
munitate faltaren mina, indibiduorik gabeko bakardadea eta 
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sozializaziotik haragoko elkartasuna topatzeko ezintasunaren 
zauri irekia, erraietako galdera, sustrai izoztuena, berdatzeko 
euri faltaduna.

Minetik sortzen dira galderak eta minetik erantzun behar-
ko dira. Bizirik dagoen zerbait sortuko bada, ez du ezagutzen 
dugunaren itxura izango, baina zaurgarri ezagutu beharko 
da, bizi den oro bezala. Ezezagunarekin eta zauriarekin adis-
kidetu arte, jarraituko du triste izaten bideak. •
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Glokalia
Joanes Igeregi Santamaria

Emisio gutxiko eremuak

Zerbait mugitzen dabil mugikortasunaren arloan. Hemendik 
gutxira, ibilgailu kutsagarrienek sarrera mugatua izango dute 
Euskal Herriko hiri handietan. Izan ere, Europako Batasu-
neko zuzentarauek eta estatuetako legeek behartuta, emisio 
gutxiko eremuak (EGE) ezarri beharko dituzte, beranduenez, 
2025erako. Neurriak Hego Euskal Herriko 50.000 biztanletik 
gorako udalerriei eta Ipar Euskal Herriko 150.000 biztanletik 
gorako aglomerazioei eragingo die. Bilbo, Gasteiz, Iruñea, 
Donostia, Barakaldo, Getxo, Irun eta Lapurdiko kostaldeari, 
beraz.

Helburu bikoitza dute EGEek, klima aldaketa arintzea eta 
hirietako airearen kalitatea hobetzea. Lehen helburuari da-
gokionez, garraioak sortzen du munduko berotegi efektuko 
gasen laurdena, eta garraio emisioen hiru laurden errepide 
bidezkoak. Bestalde, hirietako airearen kutsadurak 1,8 mi-
lioi lagun hiltzen ditu urtero munduan. ISGlobal ikerketa 
zentroaren arabera, OMEk gomendatutako PM2,5 eta NO2 
mailak beteko balira, 205.000 heriotza goiztiar ekidin litezke 
Europan, 1.600 inguru Euskal Herrian. Berriz diot, urtero. 
Zilegi da, beraz, hirietan ibilgailuen joan-etorria mugatzea. 
Batzuek, askatasunaren izenean, muga oro kritikatu arren, 
auto pribatua erabiltzeko askatasuna ezin da egon aire garbia 
arnasteko edo klima bizigarria izateko eskubidearen gainetik.

Kritika beste ikuspegi batetik egin beharko litzateke, ni-
re ustez. Ekin aurretik, ikus dezagun zer-nolako neurriak 
aurreikusten diren Euskal Herriko hirietan. Oro har, orain 
arte ezagutzera eman diren ordenantza proposamenetan, 
ibilgailu batzuei hirien erdigunean sartzeko debekua ezarri 
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nahi zaie, haien antzinatasunaren eta teknologiaren arabe-
ra. Hau da, EGEak indarrean sartzen direnean, 2006aren 
aurretik matrikulatutako gasolina autoek eta 2014 aurreko 
dieselek ezingo dute hirien erdigunean sartu. Faconauto 
patronalaren arabera, EAEko ibilgailuen %62,3ri eragingo 
lioke debekuak. Matrikulak irakurtzeko kamerak jarriko 
omen dira, errekuntzako auto zaharren sarrera kontrolatu 
eta isunak jartzeko.

Egoera horretan, ahal dutenek auto berria erostea erabaki 
dezakete, askok bestelako garraiobideetara joko dute, eta 
besteek EGEetara ez sartzea erabaki dezakete, trafikoa han-
dik kanpo lekualdatuz. Bitartean, errekuntzako auto berrien, 
elektrikoen eta hibridoen jabeak lehen baino lasaiago ibiliko 
dira hiriguneetan. Neurri leungarririk ezean, beraz, emaitza 
bikoitza aurreikus dezakegu: hirietako airearen kalitatea, 
zarata eta bizigarritasuna hobetzea, bai, baina zirkulazio 
motorizatua aberatsen pribilegio bihurtzea ere bai. Kutsatzen 
duenak ordain dezala dioen irizpideari buelta emanda, gal-
detu genezake ea ordaintzen duenak kutsatzeko eskubiderik 
duen. Are gehiago jakinda munduko %10 aberatsenek ku-
tsaduraren erdia eragiten dutela. Berrikuntza teknologikoak 
eta efizientzia hobekuntzek oso gutxitan konpentsatzen dute 
kontsumoaren igoera.

Kontua ez da bakarrik EGEen ondorioak anbibalenteak 
direla, ekologikoki positiboak baina sozialki gatazkatsuak; 
kontua da ingurumen emaitza hobeak lor litezkeela gizar-
te arrakalak handitu gabe. Ingurumen etiketen araberako 
debekuen ordez, dagoeneko badaude auto kopurua klase 
bereizketarik gabe mugatzeko hainbat neurri: errepideak 
txikitzea, oinezkoen guneak ugaritzea, aparkalekuak kentzea, 
gehieneko abiadura murriztea... Ausardiaz jokatuta, neurri 
horiek sakondu eta heda litezke, helburu nagusitzat hartuta 
auto eta kilometro kopurua txikitzea, ibilgailu eraginkorra-
goak izatearen gainetik. Guztiei berdin ezarritako neurriek, 
sozialki bidezkoagoak izateaz gain, kamera, polizia eta kon-
trol dorre gutxiago eskatzen dute arauak betearazteko.
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Elektrifikazioaren mugak eta klase soziala

Mugikortasunaren arloan, krisi ekologikoak eragingo dituen 
gainerako lurrikaretan bezala, ematen du erakunde publi-
koen eta botere ekonomikoen apustu nagusia, ia bakarra, 
berrikuntza teknologikoa dela. Erregai fosilen ordez berriz-
tagarriak, errekuntzako autoen ordez elektrikoak. Hori, kon-
ponbidearen parte izanda ere, ezin da konponbide osoa izan.

Batetik, ez dira txikiak auto elektrikoen kalte ekologikoak, 
batez ere materialen erauzketan eta ekoizpenean. Ibiltzean 
ere, gure hirietako autobus elektrikoek kontrakoa aldarrikatu 
arren, ez dute zero emisio eragiten, elektrizitate gehiena zen-
tral termikoetatik datorkielako. Gaurko mix energetikoarekin, 
auto elektriko batek 70.000 kilometro egin behar ditu ekoiz-
penean sortutako emisioak errekuntzako batekin berdintzeko. 
Hortik gora hasten da garbiagoa izaten, CO2ari dagokionez. 
Kalkulu horietan ez dira kontuan hartzen meategietan po-
zoitutako ur kopuru erraldoiak edo auto elektriko zaharren 
hondakinen tratamendua, besteak beste. Karbonoa eta klima 
ez dira ekosistemen arrisku bakarra, inondik ere. Auto elek-
trikoen karbono aztarna errekuntzakoena baino txikiagoa 
izanda ere, haien abantaila handiena ez ote den kalteak bis-
tatik aldentzea, Bilbo edo Iruñetik Boroa, Zubieta eta Txilera.

Bestetik, ikerlari askok ohartarazten dute ezinezkoa dela 
munduko 1.400 milioi autoak elektrikoekin ordezkatzea. 
Hiru muga nagusi aipatzen dituzte. Lehenik, ekoizpenean 
behar diren mineral kritikoak, batez ere litioa, nikela eta 
kobaltoa. Bigarrenik, erregai fosilak osorik ordezkatzeko, 
lauzpabost aldiz handitu beharko litzateke elektrizitate sor-
kuntza, eta horrek beste muga batzuekin egiten du talka. 
Hirugarrenik, kargarako azpiegitura orokortzeak zailtasun 
logistiko handiak dauzka, eta baliteke munduak horretarako 
kobre nahikorik ez izatea, bateria etxeko garajean betetzeko 
aukerarik ez dutenentzat, behintzat.

Zailtasun horiek azaldu dezakete, hornikuntza arazoekin, 
bizitza garestitzearekin eta soldata errealak jaistearekin batera, 
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azken urteotako matrikulazioen beheranzko joera. Aldiz, ga-
ma altuko ibilgailuak gero eta gehiago saltzen dira, elektrikoak 
barne. Mugimendu bikoitz horrek, auto gutxiago baina gares-
tiagoak saltzeak, argi islatzen du merkatuak nola kudeatzen 
duen eskasia. Energia eta materialen krisia serio hartzen ez 
badugu, arrisku handia dugu baliabide gero eta eskasagoak 
elite gero eta txikiago baten esku uzteko. Demagun, teknologia 
elektrikoarekin, gaur egungo ibilgailuen %10 izan dezakegula. 
Nola banatuko dugu %10 hori? Ordaintzeko ahalmena du-
tenek monopolizatuko dute motordun mugikortasuna? Ala 
beharren arabera banatuko dugu, funtsezko gizarte funtzioak 
lehenetsiz eta ibilgailu publiko eta partekatuak sustatuz? Biga-
rren bidetik jotzekotan, automobil pribatua bera jarri beharko 
genuke auzitan, errekuntzakoa baino gehiago.

Abiadura eta askatasuna

Abiadura eta askatasuna, horiek dira automobilen prome-
sarik behinenak. Bi promesa horiek zer neurritan betetzen 
diren frogatzeko, metodo bitxia erabili zuen Ivan Illichek 
1974ko Energy and Equity lanean. Zein abiaduratan ibil-
tzeko aukera ematen digute autoek? Kontagailuari begira, 
50 eta 120 km/h arteko abiadurak emango lituzkete gidari 
gehienek. Illich, aldiz, orduko estatubatuarren batez beste-
ko abiadura kalkulatzeko, autoan egindako kilometroak eta 
autoari emandako denbora totala zenbatzen ahalegindu zen:

Amerikar tipikoak urtean 1.600 ordu baino gehiago ematen diz-
kio bere automobilari: barruan eserita, martxan edo geldirik, 
autoa ordaintzeko lanean, edo gasolina, gurpilak, bidesariak, 
asegurua, isunak eta errepide federaletarako zein aparkalekueta-
rako zergak ordaintzeko. Egunean lau ordu ematen dizkio, era-
biltzen, hartaz arduratzen edo berarentzat lan egiten. [...] 1.600 
ordu horiek 10.000 kilometroko bidea egiteko balio diote, hau 
da, ordubetean sei kilometro egiteko. Garraio industriarik gabe-
ko herrialdeetan gizakiek egiten duten abiadura bera da. Baina, 
amerikarrak zirkulazioari denbora sozialaren laurden bat ema-
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ten dion bitartean, motorizatu gabeko gizarteetan denbora so-
zialaren %3-8 bideratzen da horretarako.

Lau hamarkada igaro dira lerro horiek idatzi zirenetik, eta 
aldeak egongo dira Estatu Batuetatik Euskal Herrira, baina 
ez dut uste gaurko batez besteko euskaldun motordun ba-
ten zifrak hain ezberdinak liratekeenik. Are gehiago jakinda 
1.600 ordu horien zatirik handiena autoa ordaintzeko lanean 
emandako denborak hartzen duela, eta azkenengo urteetan 
gora eta gora ari direla autoen eta erregaien prezioak. Or-
dutik, biderkatu egin da munduko ibilgailu kopurua, abia-
dura eta gizaki gehienok egindako distantzia, baina neurri 
berean handitu da ibilgailuei emandako denbora. Hortaz, 
nori egiten dio mesede azelerazioak, gizakion joan-etorriei 
ala kapitalaren zirkulazioari?

Denborarekin batera, espazio publikoaren zati handi bat 
kolonizatu dute ibilgailu pribatuek, xx. mende hasieran 
oinezkoak kaleen erdigunetik kanporatu zituztenetik. Az-
kenengo urteetan, zorionez, lekua apurka-apurka muga-
tzen gabilzkien arren, oraindik ere gure hirietako espazio 
publikoaren bi heren inguru hartzen dute autoek. Oinez-
koen guneek, bidegorriek eta garraio publikoari erreser-
batutako errailek lekua irabazi dute hirien erdiguneetan, 
baina oraindik ere bide luzea du deskolonizazio prozesuak. 
Aldi berean, autoek espazioa irabazten jarraitzen dute hi-
rien kanpoaldeko urbanizazio, saltoki handi, autobide eta 
aparkalekuetan.

Nolanahi ere, arazoa ez da autoek jandako espazio publi-
koa bakarrik. Are larriagoa da hiriak, lurraldea eta gizartea 
bera motordun ibilgailuen neurrira eratu izana. Lurraldea 
erabilera edo funtzioen arabera bereizteak elkarrengandik 
urrundu ditu bizitoki, merkataritza gune, lantoki eta aisial-
dirako guneak. Era horretan, autoek distantziak sortu dituz-
te, haiek bakarrik murriztu ditzaketenak. Horrela sortzen 
da autoari lotzen gaituen sorgin gurpila. Beraz, askatasuna 
ematen digute, iragarkiek saldu ohi duten bezala, ala dis-
tantziak handitzera behartzen gaituzte, denon espazioa eta 
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denbora xurgatuz? Askatasunez mugitzeko, beharrezkoa da 
ez mugitzeko askatasuna ere.

Emisio altuko gizartea

Erakunde publikoek garraio pribatuari emandako hauspoa 
argi islatzen da aurrekontu publikoetan. Greenpeaceren es-
kariz egindako ikerketan, Europako garraio azpiegitura ez-
berdinetan 1995etik 2021era egindako inbertsioak alderatu 
zituen Wuppertal institutuak. Ondorioak argiak dira: 2018ra 
arte %66 handiagoak izan dira errepide sarean egindako in-
bertsioak trenbide sarean egindakoak baino. Hortik aurrera 
erdira jaitsi da aldea, baina oraindik ere errepideek hartzen 
dute aurrekontuen zatirik handiena. Ondorioz, autobideen 
luzera 51.494 kilometrotik 82.493 kilometrora igaro da, eta, 
aldi berean, 13.717 kilometro trenbide eta 2.582 geltoki galdu 
dira. Prozesu horren adibide asko jar litezke Euskal Herrian 
ere. Ekonomia eskuliburuek azaldu ohi dutenaren kontra, 
eskariak eskaintza sortzen duen bezala, autobideek gidariak 
sortzen dituzte.

Eta ez dirudi autoentzako azpiegituren aroa eten denik, gure 
erakundeek larrialdi klimatikoa onartu arren. Azken hilabete-
ko lagin txiki bat ematearren, A-8 autobidean Kantabriarako 
bidean hirugarren erraila egiteko asmoa iragarri da, Araba 
eta Burgos arteko lotunean errail bat gehitzeko akordioa egin 
da Espainiako Gobernuarekin eta Gernikan 1.000 tokiko 
aparkalekua iragarri dute. Baina urteko obra faraonikoaren 
saria Bilboko itsasadar azpiko tunelak irabaz lezake, AHTari 
azken urteotako hegemonia kenduta: 450 milioi euro, hiru 
kilometroko tartean zazpi minutu eskas aurrezteko, aldundiak 
onartu arren inguruko trafikoa %33 handituko duela.

Onartu beharra dago, hala ere, ez dela erraza ibilgailu pri-
batuan oinarritutako mugikortasun ereduan atzera egitea, 
gizarte eredua bera aldatu gabe. Metadona programak lagun 
dezake adikzioa gainditzen, baina epe luzera bizimodua bera 
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berrikusi behar izaten da. Esate baterako, goian esandakoa-
ren ildotik, lurralde plangintzak dentsitate minimo bateko 
herriguneak sustatu beharko lituzke, elkarrengana hurbilduta 
dendak, etxeak, aisia eta lantokiak, posible izan dadin gehie-
nok eguneroko bizitza oinez egitea. Ondoren dator garraio 
publikoa indartzea, oinez egin ezin daitezkeen bideetarako, 
azpimarra udalerri barruko eta eskualde barruko eskaintzan 
jarrita, hor egiten baitugu desplazamenduen %85.

Ekoizpen eta kontsumo sareak ere birpentsatu beharko 
genituzke, mugikortasunaren erronkari ganoraz heltzekotan. 
Fokua norbanakoengan jartzeko joera dugun arren, gogora 
dezagun garraioarekin lotutako emisioen %40 salgaien zir-
kulazioak dakarrela. Gainera, ibilgailu pribatuan egindako 
joan-etorrien erdia lanerako egiten dugu, eta jarduerak hur-
biltzeak lantokiak hurbilduko lituzke. Jarduera ekonomikoak 
birlokalizatzeak, emisioak txikitzeaz gain, lanpostuak sortzen 
lagunduko luke, krisi ekologikoak gogorren kolpatuko dituen 
sektoreen ordez, eta gure gizartea moldagarriagoa bihurtu-
ko luke hornikuntza arazoen aurrean. 2020tik zailtasunak 
daude mikrotxipak ekartzeko, baina zer gertatuko litzateke 
elikagaien hornikuntza etengo balitz?

Mugikortasunak deskarbonizazioari eta energia krisiari 
erantzun diezaion, aldi berean birpentsatu beharko genituzke 
mugikortasun politikak, lurralde plangintza eta ekonomia. 
Oro har, hirurak ekarri beharko genituzke eskala lokalago ba-
tera, aukera izan dezagun eremu geografiko txikiago batean 
ondo bizitzeko, hurbilago eta astiroago. Aldaketak, jakina, 
ezin dira egun batetik bestera egin. Gizarte eraldaketa handia 
ez ezik, marko kulturala iraultzea eskatzen dute, kontsumo 
arinean oinarritutako zoriontasuna alboratzea, bizitzako 
plazer txikiez gozatzen ikastea. Erronka beharrezkoa bezain 
zaila, zaila bezain beharrezkoa. Ondo bidean, lasaiago bizi 
gintezke, maite ditugunekin maite duguna egiteko denbora 
handiagoarekin. Txarrenean, gizartea eraldatzeko behar ditu-
gun material eta energia eskasak xahutuko ditugu, inora bi-
dean abiadura bizian garamatzaten munstroak eraikitzeko. •
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Izar suizidak

1962ko abuztuaren 4an, 08:30etik 10:30era bitartean, hor 
nonbait, barbiturikoz pozoitu ondoren Marilyn Monroe hil 
izanak ez dauka, hasiera batean eta itxuraz, behintzat, Euskal 
Herriarekin zerikusi handirik. Baina, badu, noski, zerikusirik, 
azken batean gizatasunaz eta mundu modernoaz ari baikara. 
Marilynek ez zekien, pinpilinpauxen hegaldiek bezala, bere 
heriotzarekin leku askotako jende ezberdinarengan eragingo 
zuenik, ezta besteren bizitzetan aldaketa landatuko zuenik ere.

Aktoreak izar izendatzeko ohitura, seguru asko, Ingalate-
rran sortu zen, antzerkigintzaren munduan. Gero, Holly-
wooden konstelazio propioa sortzen hasi ziren, Star System 
deitua. Han barruan, bere papera jokatzen zuen bakoitzak 
zalantzan jar ezin zitekeen irudia eskaini behar zuen, eta 
bere argia ikuslegoari saldu. Izar hitzak famatuaren papera 
nabarmentzen du, aldi berean gorputz urrun eta iritsezin, 
distiratsu eta txinpartatsu, eta, hala ere, zentzu batean etxe-
ko eta iluntasunean lasaigarri. Baina lasaigarri guretzat, ez, 
ordea, izar direnentzat. Zalantzarik ez daukat goiko bizitza 
horiek ez direla errazak.

Marilyn Monroeren heriotzaren inguruan (ere) ez da kons-
pirazio teoriarik falta. Teoria horrek gihar narratiboa izan, 
nonbait, eta, hari helduta, Joyce Carol Oates idazle amerikar 
ospetsuak oso eleberri arrakastatsua egin zuen, Blonde. Iaz 
jarri zuten Netflixek liburuaren inguruan egindako filma, 
eta, berriro ere, hitzetik hortzera erabili zen Marilyn Mon-
roe; lotsatia zela, manipulatzen erraza, edo azkarra, edo ez 
hainbeste, arima nahigabetua, tristea gehienetan, alaia gehie-
netan, edo ez... Haren oroimena maiztua dago, honezkero. 

260
urtarrila-otsaila
2024
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Horregatik ari naiz deseroso samar berari buruz hizketan. 
Baina, konturatuko zarete: berez, ez dut Marilyni buruz hitz 
egingo. Akordatu bakarrik egin nahi nuen.

Terenci Moix

Marilyn hil zenean hogei urte zeuzkan mutil katalan bati bu-
ruz hitz egingo dut, Terenci Moixi buruz, alegia. Bartzelona-
ko Raval auzo umilean jaio zen, Ramon Moix izen-abizenez, 
desegituraturiko sendi batean. Raval auzoa Bartzelonako Ciu-
tat Vellan dago kokatuta, eta nik oso barruan daukat sartuta, 
paisaia oso ezaguna baita niretzat. Han ez naiz inoiz galduko.

Niretzat galbiderik gabeko paisaia hori Filmin plataforman 
Moixen bizitzaz egin duten dokumentalean agertzen da. La 
fabulación infinita (Fabulazio infinitua) du izena, eta kritika 
batzuk jaso ditu, batez ere ez duelako merezi bezala azaltzen 
literatura katalanean Moixek izandako eragina eta, oro har, 
idazle gisa izan zuen eragina. Nik aitortu behar dut nostalgia 
handiz ikusi nuela lehenengo atala, hurbiltasun sentimendu 
harrigarri batekin. Horrexek ukitu ninduen, lehenengo eta 
behin; ordura arte, ez nuen ikusten, ez nintzen konturatzen 
idazle katalan ospetsu hura langile-sendi bateko semea zela, 
ni askotan joana nintzen Bartzelonako taberna tipiko baten 
jabeen semea, zoruko azulejuen akatsak ezagutzen ditudan 
taberna horietako batekoa, alegia. Eta, horregatik, akatsez 
ondo asko ohartzen nintzelako, sakonki ulertu nuen Moixek 
bere liburu batean kontatzen zigun igande arratsalde hura:

Berriro gehiago berreskuratuko ez dituzun gauza horien artean, 
oroimenean gordeko dituzula espero ez arren, gero serioski bizi-
raun duen gauza bakarra bezala itzultzen diren uneen artean, nik 
igande arratsaldeak ditut. Diagonaleko pisu berrian, goizeko zi-
nema saio baten ondoren, edo baita tebeo zaharrak erosi eta Sant 
Antoniko merkatuan behin eta berriz errepikatzen diren kromoak 
aldatu ondoren ere, Pelayo kaleko gozotegitik igarotzen ginen, ai-
tarekin, pastela jaso eta familia osoa mahaiaren bueltan jartzen 
ginen, ondo ezagututako jai grina tranpatiak preso hartuta, lane-
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gunetako presaren pozoirik gabe, eta bazkalondoetako denboran 
sartzen ginen. Igande bazkalosteak, etxeko bakearen baretasun 
txepelean (etxe baketsu horietako kumeak gara gu, berrogeita ha-
marreko hamarkadako seme-alabak), baretasun loguretua, negu-
ko eguzkiarekin babestua, hain garbia eta gozoa Bartzelona.

Sakonki ulertu dut zer esan nahi duen Herrialdearen hon-
dakinen arteko igande batek, zer esan nahi duen norbera ez 
beste zerbait ezberdina izateko grinak, zer esan nahi duen 
kultura gutxitu eta txikiaren preso izateak, eta imajinatu de-
zaket ere zer esan nahi duten diktadura faxista baten erdian 
beste gizon batzuk maitatzearen zailtasunek. Mundu horre-
tan zeukan deserosotasun hura, herri gutxitu eta identitate 
sexual zapaldu baten partaide izate hori, modu batean edo 
bestean agertzen da haren lanetan, ezin da ezkutatu.

Adibidez,

Oso urrutitik nator,
gogoratzen ez nuen beste gau batetik,
arrotza atzotik eta betiko
nire herri hondatutako kai lainotuan.

Edo...

Nire herria urdina da
itsasoaren ertzean jaiotzen da
ausartak izan ez diren Titanen lurra.

Hizkuntzari dagokionez, pentsatzen dut, zure ama-hizkun-
tza hizkuntza gutxitua denean, hori beti izango dela gai bat, 
nahiz eta ez konturatu. Galdera hori Terenci Moixen lanen 
gainetik hegalka dabil: zein hizkuntza erabili, nola lortu arra-
kasta zure hizkuntza txikiegia bada? Argitaratu zuen lehen 
liburua gaztelaniaz izan zen, Besaré tu cadáver eleberria, 
1965ean, Ray Sorel ezizenez. Gero, 60ko eta 70eko hamar-
kadetan zehar, katalanez baino ez zuen argitaratu, arrakasta 
handiz. Arras ospetsu bihurtu zenean, 80ko hamarkadan, 
gaztelaniaz hasi zen berriro.

Eta hemen dator Terenci Moixen eta Marilynen arteko lotu-
ra. Terencik eleberri oso garrantzitsua idatzi zuen Marilynen 
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heriotzaren inguruan: L’any que va morir Marilyn (Marilyn 
hil zen urtean). Eta, besteak beste, Moixen hezieraren in-
guruko zalantzak eta konplexuak ulertzeko ere balio digu. 
Izan ere, eleberriaren lehen bertsioa gaztelaniaz egin zuen; 
El desorden zuen izena, eta Nadal saria irabazten saiatu zen. 
Ez zuen lortu, eta editoreak bere bulegora deitu zion esate-
ko haren eleberriak funtsezko arazo bat zeukala, hau da, ez 
zegoela jakiterik zein hizkuntzatan zegoen idatzia: gaztela-
nia izan nahi zuen katalana zirudien haren prosak. Hartara, 
zergatik ez zuzenean katalanez idatzi? Onartu zion Terencik 
oharra, eta halaxe egin zuen, eta literatura katalanarentzat 
eleberri garrantzitsu bat burutu zuen, katalanez pop litera-
tura edota literatura garaikidea prosa aberats, hanpatu eta 
jatorrarekin egin zitekeela konturatzeko balio izan ziguna. 
Eta gero etorriko zirenei bidea ireki zien. Hau da, hain zuzen, 
Marilynen heriotzari buruz hitz egiten duen zatia:

Jainko zaharrak bezala hilda [...] txikiak ginenean izar bihurtu 
zena, abandonatu egin gintuen, gure nerabezaroa hil berria ze-
nean. Karrera haren, alienazio haren goialdean hasi ginen gu, 
etorkizuneko gizonak.

Txillardegi

Gehiago kostatzen zait Txillardegi, hau da, Jose Luis Alvarez 
Enparantza, bizi izan zen giroan jartzea. Nik ezagutzen ez 
ditudan igandeetako bazkalondoetako elkarrizketak izango 
zituen haren sendiak, nik probatu ez ditudan pasteltxoen 
inguruan. Bera ere zapaldutako giro gris eta tranpatiak preso 
hartuta sentituko zen, agian. Handik ateratzeko egin zuen 
lehenengo gauza euskaraz ikastea izan zen: «Donostia er-
daltzale eta erregekoi hartan haurtzarotik sentitu nuen gure 
hizkuntza berreskuratzeko eta mintzabide bihurtzeko bul-
kada». Hortik aurrera, zenbatezinak dira berak egoera hari 
aurre egiteko eman zituen erantzunak, euskaraz guztiak: 
ipuinak, eleberriak, militantzia gordina, instituzionalagoa 
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ere bai, saiakera politikoa, gaur egungo euskararen oinarrien 
lanketa... Hari guztietatik egin zuen tira, eta bideak ireki.

Parte hartu zuen gerra haren alboko kalteek martxan ja-
rraitzen dute. Horregatik, Ikusgela egitasmo kulturalean 
haren pentsamendua eta figura sei minututan kontatzen 
duen bideoak polemikatxoa piztu zuen duela gutxi. Covite 
elkartearen arabera, Espainiako gaizto eta onen arteko bereiz-
ketarako pentsamendu markoaren zabaltzaile nagusietako 
bat bera, bideotxoak Txillardegiren figura zuritzen du. Nire 
uste apalean, aldiz, bideoa oso argigarria da, eta ikustea go-
mendatzen dizuet. Bestela, eta haren lanetan interes gehiago 
baldin baduzue, beti aukera onena lehen iturrietara jotzea 
da; hain justu, Jakinen webgunean Txillardegiren obra osoa 
dago kontsultagarri.

Baina, galdetuko duzue: oso interesgarria, bai, baina zein 
harreman dauka Txillardegik Marilyn Monroeren heriotzare-
kin? Bada, harena dela ‘Marilynek bere burua hil du’ izeneko 
artikulua. Izarraren suizidioa hizpide hartuta, garai hartan 
indartsu zen existentzialismoaren korronte ideologikoaren 
baitako gogoetak plazaratu zituen.

Artikuluan argi agertzen dira haren pentsamenduaren zer-
tzelada nagusi batzuk, esango nuke. Izarraren parean txiki 
garela eta ezdeus garela –«Ortzea han dugu, goian, goi-goian, 
urruti, txit urruti, urrutiegi; eta gure oiñazerik ikaragarrienek 
eta bizienek esan-nahi guzia galtzen dute galatsien pakearen 
aitziñean»–, edo marxismo ekonomizistari kritika bat: «Fun-
tsezko problema ez baita ez produzioaren emendatzea edo 
antolamendua, eta ez horrelakorik fitsik; Marilyn’en heriotza-
ren kakoa jakitea baizik». Zergatik hil zuen bere burua Ma-
rilynek? Hara hor funtsezko problema. Nork erantzungo di-
gu? «Erantzunik gabeko galdera, ba dakit», dio Txillardegik.

Marilynen inguruko hitz horiek Huntaz eta hartaz artiku-
lu-saiakera liburuan argitaratu ziren, euskaraz pentsamendu 
garaikidea garatzeko argitaratu zen lehenengo saiakera libu-
ruetako batean. Horren ildoan, bitxia egin zait deskubritzea 
‘Eskuindar eta ezkertar’, ‘Intelektualak eta ekintza-gizonak’ 
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edo ‘Azken heriotza dala-eta’ artikuluen artean, liburua, hain 
zuzen, poema honekin hasten dela:

Udazkenean batez ere,
igande-arratsaldeetako
tristura ixillak
hunkitzen dituen guziei.

*     *     *

Tximeletaren hegalaren mugimenduak aurretik jakin ezin 
diren gertaerak ekar ditzakeen era berean, ezin zen aurreikusi 
Marilyn Monroeren heriotzak Bartzelonako kaleetan hogei 
urteko mutil bati literatura katalana aldatuko zuen eleberri 
bat eragingo zionik; ezta, beste leku batean, Frantzian erbes-
teratuta zegoen euskaldun bati, existenzialismoa eta astro-
nomia irakurketak oinarri hartuta, euskarazko pentsamendu 
liburu garrantzitsu bat osatzen lagunduko zionik ere.

Eta, bitartean, jakin dezagun Katalunian, edo Euskal He-
rrian, edo Estatu Batuetan, igande arratsalde batzuk zein 
zailak eta tristeak diren, arren.

O, arren,
hilda egon nahi nuke,
batere ez existitu,
hemendik kanpo, nonahi.
Baina nola egingo nuke. Badira zubiak, Brooklyngo zubia.
Baina izugarri gustatzen zait zubi hori (handik dena da ederra,
eta hain garbi dago airea) oinez ibiliz gero,
lasaia dirudi,
nahiz eta beheko partean
kotxe asko, erotuta bezala, ibili.
Beraz, beste zubiren bat izan beharko da,
itsusia eta bistarik gabekoa –zubi guztiak gustatzen zaizkidala
kontuan izanda–, zerbait badute,
eta, gainera, ez dut inoiz zubi itsusirik ikusi.
Marilyn Monroe. •
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