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Conociendo su larga dedicación, vital e intelectual, a la Histo
ria de la Península, cerca siempre de los grandes problemas 
que ha vivido la misma, puede ser oportuno recordar para el 
lector cómo llegó Ud., en su elaboración de la Historia social, 
a interesarse más específicamente por la Historia "nacional" 
de los pueblos. 

Bien. Puedo evocar —con una pizca inevitable de nostalgia—, por 

una parte, mis raíces originales de la Occitania natal, levemente en

trevistas o veladas en mi infancia, y por otra, las décadas de trabajo 

del profesional historiador empeñado en desvelar los entresijos de 

otro pueblo igualmente silenciado en el "ranking" de los Estados-

nación: Cataluña. La cartografía política no les ha sido ciertamente 

acogedora. 

Mis andanzas de historiador, ya más lúcido, así como mi presen

cia personal, algo veterana ya, en Euskal Herria, han avivado en mí 

una sintonía más vigente y sensible al "hecho nacional" de los pue

blos. 

Vengo desde la "experiencia" de la Historia de Cataluña, una co

munidad etno-lingüística nacional cuya Historia social me es fami

liar (y con alguna más breve incursión en la vasca). Las considera

ciones metodológicas o epistemológicas nacidas a la luz de aquella 
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Historia pueden ser útiles y esclarecedoras, pero ciertamente su apli
cación mecánica a otra nacionalidad podría pecar frontalmente con
tra los propios principios que desearía diseñar aquí. Por lo mismo, 
no me atrevería a trasponer directamente a Euskadi los resultados 
de aquella reflexiones, ya que me temo que mi conocimiento del 
País Vasco no alcance la profundidad que requeriría el caso. Entién
dase, pues, esta conversación como un mero aporte de instrumental 
de trabajo, acompañado de leves apuntes, referidos al País, que todo 
lo más servirán como primeras sugerencias orientadoras. 

Para entrar en el tema, me atrevería a sugerirle un problema de 
base sobre el que Ud. ha escrito páginas de evidente interés: 
me refiero a la inadecuación que percibe el historiador entre 
su instrumental de conceptos prefabricados, y las realidades 
históricas cambiantes que persigue con ahínco. ¿Es posible re
almente el conocimiento histórico? 

Alguna vez, sirviéndome precisamente de la pluma de un pensa
dor vasco, he resumido del siguiente modo este problema quicial, 
aunque no necesariamente exclusivo, de la historiografía "nacional" 
de los grupos etno-culturales: "No se sabe bien lo que de sí puede 
dar la conjunción espontánea y libre de elementos honda y pura
mente históricos con elementos conceptuales". 

En 1896 Miguel de Unamuno expresaba así, en una frase que me 
encanta por la forma ingenua de su confesión, las dificultades que 
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entraña un análisis de este género. Pues, en definitiva, se trata de la 
posibilidad de conciliar lo que parece un "concepto" (Paisos Cata-
lans, Occitania, Euskadi, y, si se quiere, incluso "Europa" u "Occi
dente": conceptos, por otra parte, no neutros) y lo que puede ser, 
gracias al esfuerzo de un historiador, una definición por la historia. En 
efecto, "no se sabe bien...", por qué el concepto inmoviliza, en tanto 
que la historia es cambio. Platón había ya indicado la mayor dificul
tad de toda investigación científica: ¿cómo estudiar lo que no ha sido de
finido} ¿se puede definir lo que no ha sido estudiado} El honor del his
toriador consiste en superar ese sofisma, que contrapone, de forma 
absoluta, "concepto inalterable" a "realidad constantemente cam
biante", en un dominio particularmente complejo, el de las comuni
dades "etno-culturales", donde los hombres bien quisieran percibir es
tabilidades, mientras observan en el mismo mutaciones incesantes. 

En el fondo, estos interrogantes de toda epistemología cuestio
nan también la "historia nacional", pues toda ciencia, y por ende la 
histórica, ha de caminar desde la hipótesis a la realidad, y retornar, 
inevitablemente y por exigencia de método, de la realidad a hipóte
sis permanentemente mejorables. 

Unamuno escribía esas líneas a propósito de la distinción que 
descubría entre "patria-concepto", abstracción que intentan imponer 
los grandes Estados sobre el territorio que les han dado los aconteci

mientos (la "condenada historia"), y por otra parte la "patria-intuición", 

salida no de los acontecimientos enfáticamente enunciados, sino de 
los hechos profundos de la "intra-historia", que asignan a cada 
hombre una pertenencia. 
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En la ineluctable utilización de vocablos, fieles reflejos de con

tenidos conceptuales abstractos, ese instrumental de análisis se re

siente fácilmente de inadecuación a la realidad histórica, pues en tal 

empeño se trata siempre de captar problemas históricos concretos. El es

tudio histórico de los "hechos nacionales" no se sustrae tampoco a 

esta dificultad que conlleva consigo el quehacer historiográfico. 

Pues, sí, en el estudio de un grupo humano, como en toda cien

cia, encontramos un obstáculo primero: ¿es observable lo indefini

do? ¿cómo definirlo antes de haberlo observado? La dificultad 

puede ser resuelta gracias al buen uso del pensamiento dialéctico. 

Pero éste pide no denominar o designar el objeto de observación de

masiado cerca de su origen, y no encerrarlo de entrada en un concep

to. Denominar "nación" España, Cataluña o Francia desde los ini

cios de la Historia (o desde la Prehistoria) es dar por resuelto el pro

blema que precisamos plantear. 

¿Cómo podría Ud. sintetizar, de forma menos conceptual y 
más plástica, ese problema de identidad cambiante? 

Un grupo nacional no es un objeto dado anticipadamente. Yo 

me atrevería a describirlo como un bloque de materia bruta pro

puesto al escultor. 

Eso no se "fabrica": Se modela. En cada episodio creativo se en

cuentran en el vocabulario político las palabras "hacer la nación", 
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"hacer la patria", "hacer país". El "hecho nacional" debe ser enten
dido menos como concepto que como proyecto. Una "nación" no es un 
objeto acabado, una figura estereotipada, una imagen definida. Sin 
embargo, no es un no-ser, una realidad por crear. 

Para el historiador se trata de llegar a conocer el cómo multisecu-
lar de ese proyecto en proceso, para al fin desembocar en por qué 
una comunidad humana termina por ser definida como "nación", es 
decir, un colectivo humano basado en una permanencia de relaciones 
concretas, capaz de desembocar a largo plazo en un patrimonio cultural 
caracterizado. Y la subsiguiente toma de conciencia de esta caracte
rización comunitaria supone que el hecho nacional es también una 
creación del grupo mismo. Incluso su destino político depende del 
hecho y fuerza de su afirmación. Así se funda, históricamente, una 
comunidad estable. 

Parece que los historiadores luchan por el ideal de un conoci
miento de la realidad social en su globalidad: ¿Cómo debería
mos abordar con ese contexto, el estudio de cualquier "hecho 
nacional"? 

En la tarea apasionante de comprender mejor los "hechos na
cionales", excitantes y perturbadores en ocasiones, parece que no 
debemos renunciar al ya veterano sueño de la historia total que tu
viera en cuenta las realidades hasta las más concretas y, si hace falta, 
el arte más abstracto, y que evocase los individuos al mismo tiempo 
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que las clases, porque una "nación" es la resultante, como la propia 
vida, de las contradicciones mismas de sus elementos. 

Naturalmente, no son triviales las dificultades de tal empresa: al 
contrario, la misma complejidad del "hecho nacional" viene a sumar 
obstáculos suplementarios, cuando el historiador intenta considerar 
tal hecho en toda su globalidad temporal y social. El análisis de las 
comunidades "nacionales" (no necesariamente "estatales") nos lleva 
de la mano a contemplar la importancia de hechos estructurales (ge
ografía, demografía, uso social de la lengua...), la eficacia de los he
chos coyunturales (cambios de ritmo, solidaridad...), la presencia de 
realidades de clase en el seno del hecho nacional... Todo ello apunta 
hacia el complejo y variante entramado a que debería apuntar una 
historiografía responsable y actual, para evitar fáciles manipulacio
nes conceptuales de la Historia de los pueblos. Porque de ellos se 
trata: de pueblos que a lo largo de los siglos se nos ofrecen caracte
rizados por su singularidad etno-cultural, tozuda y persistente. 

¿Cómo reaccionaría Vd, desde su perspectiva de historiador, 
ante lo que suele designarse "caso nacional" de tal a cual pue
blo? 

La complejidad cambiante de los "hechos nacionales" alude, en 
última instancia, a realidades y evoluciones profundas de la perso
nalidad etno-cultural del grupo. Cuando cualquier colectivo de esos 
es considerado como un "caso ("caso catalán", "caso vasco"), mi re-
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flexión al respecto suele arrancar desde una afirmación primaria: si 
el "caso" existe, es que nos encontramos ante un hecho que no ca
rece de fundamentos objetivos. Estamos ante una comunidad caracteri
zada por rasgos propios de los que ha tomado, además, conciencia. 

Parece que ante tales "casos" surge, entre escritores y analis
tas sociales, la pregunta de la inteligibilidad o no de los mis
mos. ¿Qué podría Ud. señalar al respecto? 

El historiador puede ofrecer una hipótesis de trabajo: el cambio 
social e individual operado desde aquellos fundamentos hasta la 
nueva conciencia colectiva es un fenómeno inteligible, aunque su 
análisis no resulta fácil, ni frivolamente hacedero. Otra cosa es que 
lo sea sólo por el acontecer puntual o epidérmicamente reciente. 

En efecto las comunidades etno-culturales comportan una trama 
profunda (socialmente extensa y temporalmente pertinaz) de rela
ciones intracomunitarias que tiende a sobreponerse al acontecer 
más o menos inmediato. La derrota de un "momento", incluso se
cular (por ejemplo, la latinización en la romanización), no impide 
siempre el éxito de un sustrato previo que genera formas decidida
mente distintas (la Romanía que ya no habla latín, por ejemplo). Así 
pues, la constatación de estas largas y obstinadas permanencias de
bería, en principio, desaconsejar a los historiadores ofrecer acerca 
de los "casos nacionales" diagnósticos apoyados en la espuma de 
acontecimientos o desarrollos excesivamente cortos o superestruc-
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turales. No debemos olvidar, en definitiva, que la "racionalidad" de 
la larga duración es, al menos, tan "real" —creo que, desde luego, 
más radical— como la del evento instantáneo, mas explícito y bri
llante. 

¿Existe una perspectiva metodológica que pueda facilitar un 
acercamiento más fecundo a la historia de un "hecho nacio
nal"? ¿Cómo buscar lo "duradero" y lo "coyuntural" en el co
rrer de la Historia de una nación? 

En el estudio global del "hecho nacional", una metodología cui
dadosa debería atender, preferentemente, entre los rasgos de más 
larga vida a aquellos que nos permitieran entender mejor la singula
ridad, porque son precisamente estos rasgos los que nos vuelven 
comprensible aquel hecho nacional. Si, por ejemplo, evocamos la 
"Catalonia románica", buscaremos en aquel núcleo primitivo, del 
siglo X al XI, un cierto estilo de vida, una cierta "cultura" que ya lo 
diferenciaba de lo "francés" y de lo "español", para esclarecer en gé
nesis y embrionariamente (si se me permite esta metáfora biológica) 
la diferenciación "nacional" de los Países Catalanes. Auscultar la 
vida de las generaciones que avanzan, a lo largo de los siglos, desa
rrollando una originalidad colectiva (acumulada y crecientemente 
fecundada con el esfuerzo propio y los estímulos exteriores), es una 
tarea de estudio que debe contemplar no sólo los momentos privi
legiados o estelares de una nación, sino también la concretez de lo 

30 



cotidiano y las penosas condiciones de vida de las clases más explo
tadas. Porque, evidentemente, todas ellas (clases dirigentes y pueblo 
de a pie) han contribuido a dar en cada momento forma histórica al 
"hecho nacional" 

Gracias a la tarea, empeñada e ininterrumpida, del colectivo, el 
"hecho nacional" adquiere una solidez de que no la podría dotar la 
mera acción individual o elitista. Por ello la comunidad etno-cultu-
ral incluso puede mostrar en circunstancias históricas adversas una 
capacidad de resistencia y desarrollo que sorprende al espectador 
extraño y menos informado. Esta fue, por ejemplo, mi experiencia 
ante la vitalidad de la cultura catalana que, en los años veinte, se veía 
obligada a sobrevivir sumergida bajo las manifestaciones de la cul
tura oficial, dominante y opresiva. Era una situación llena de con
tradicciones, pero que incubaba una realidad presente y potencial 
que se manifestaría con fuerza pocos años después. Las fundamen
tales vivencias etno-culturales de una "nación" no se improvisan, 
más bien vienen de lejos; puede sorprenderles cualquier duro estia
je, pero el manantial ancestral tiende (aunque no siempre con éxito) 
a aflorar de nuevo aguas abajo de la Historia. 

Esta perdurabilidad del "hecho nacional" de las comunidades 
etno-culturales tiene, como dice, sus fundamentos en realida
des también de carácter duradero y persistente. Sin pretender 
ser exhaustivo, ¿podría Ud. aludir aquí a aspectos que contri-
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buyan a caracterizar una comunidad "nacional"? 

En primer lugar, subrayemos el horizonte espacial, con los datos 
físicos de su geología y geografía, que puede dar lugar a economías 
y formas de vida diversas y/o complementarias. Pero por encima del 
condicionante físico, ¡qué historias tan matizadas!: Recordemos la 
indudable vocación marítima de Cataluña y Euskadi, ambas marine
ras pero con un "hinterland" y unas realizaciones históricas tan di
versas en su proyección efectiva al mundo de la mar. Decir que la 
cultura catalana es "mediterránea" (o que la vasca sea, al menos en 
parte, "atlántica") puede ser una banalidad: pero no hay nada más 
indispensable que tener en cuenta las verdades primeras. 

Pero el "hecho nacional" no se agota en su geografía; si se quie
re, más bien comienza desde ella: Toda "nación" se nos presenta, 
sobre todo, como un hecho cultural. Aún a sabiendas de que ya dis
ponemos de más de dos cientos de definiciones abstractas de "cul
tura" (Krober, Kluckhohn), el historiador está obligado a salir, en 
cada caso, en busca de una nueva, que sea, en verdad, cincelada por 
la historia. Esta comprensión concreta de las realidades comunitarias 
en el tiempo viene a ser la faena apasionante del historiador. La "Ca
taluña-refugio" del Pirineo, la "Cataluña-paso" de los corredores in
teriores, paralelos a la costa, o la Cataluña marítima, en toda su di
versidad, han modulado y perpetuado en la Historia, a pesar del 
vaivén de las invasiones, una unidad lingüística apoyada sobre la per
manencia de relaciones concretas, y capaz de desembocar, a largo 
plazo, en un patrimonio cultural común. Así se funda, histórica
mente, una comunidad estable. 
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Mas preguntémonos también qué significa en realidad ese "pa
trimonio cultural común". Sirviéndonos esta vez de una fórmula de 
André Malraux, podemos arrancar esta reflexión definiendo la cul
tura como "el conjunto de las realizaciones que tienen en común 
este carácter a la vez sorprendente y simple: el de ser las realidades 
que se han escapado a la muerte". Y con ello podemos entender, 
está claro, el patrimonio humano común, la cultura universal. Pero 
también podemos buscar en cada uno de nosotros, y en torno nues
tro, lo que presenta este mismo carácter de sobrevivido, menos uni
versal pero más accesible, como elemento de un horizonte, como re
encuentro de un hecho cotidiano, como expresión de una lengua ma
terna. Es en este sentido en el que podemos buscar las aportaciones 
de los diversos momentos de la historia a la cultura de cada "na
ción", cultura definida en el caso catalán o vasco, por ejemplo, como 
pasado aún viviente. 

Me parece que aquí sería necesario precisar una cosa: nada debe 
ser eliminado de esta herencia. La obra elaborada de literatura o de 
arte, que parece que sólo puede seducir a élites reducidas, no ha de 
ser rechazada a priori como incapaz de llegar a ser "popular". Y la 
canción más vulgar, si entra dentro de la vida cotidiana de las masas, 
no ha de ser menospreciada. En una palabra, no creo que sea nece
sario optar entre una "cultura" en el sentido sociológico (actitudes 
y hábitos comunes al número más grande de gente) y una "cultura" 
en el sentido intelectual de selección de los valores. De hecho el 
tiempo confirma a menudo que el arte más refinado no alcanza el 
verdadero éxito si no se inscribe en una filiación accesible a todos. 
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Mientras que, inversamente, el vestido y la danza populares tradu
cen creaciones cortesanas. Del mismo modo, unos valores cultura
les social e ideológicamente en conflicto, por el hecho de que su 
misma contradicción, en un momento dado, ha constituido la histo
ria, son parte de una misma herencia. Hoy lo sabemos: la única ver
dadera "lección de la historia" es la unidad de los contrarios, que tam
bién se da en la historia de las "naciones" en su doble vertiente de 
síntesis sucesivas, logradas pero superadas, y de pluralidad comple
ja y /o contrapuesta. 

Entendido lo "nacional" como hecho verdaderamente "histó
rico" con niveles de realidad y ritmos de desarrollos distintos, 
¿en qué consistiría el problema básico al tratar de examinar 
ese dinamismo de lo "nacional"? 

En el dinamismo histórico que caracteriza a todo hecho social, 
el "hecho nacional" (— sustrato material con una conciencia común) 
debe ser entendido -ya lo he apuntado antes- como fenómeno de 
larga duración, como estructura duradera en la que el historiador 
precisará en cada momento histórico los contenidos sucesivos, más co-
yunturales, que se apoyan en aquel trasfondo etno-cultural persis
tentes. A mi entender, el carlismo, por ejemplo, puede ser conside
rado desde esta perspectiva teórica: Campesinos y montañeses ocu
pan las regiones rurales vascas y los altos valles navarros, catalanes, 
valencianos. Uno de sus rasgos es el rechazo del centralismo estatal. La 
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exigencia del mantenimiento de los fueros, derechos colectivos de 
que gozaban frente al rey algunos de sus antiguos dominios, es evi
dentemente una nostalgia del Antiguo Régimen. Pero expresa tam
bién un vivo sentimiento de libertades y de solidaridades seculares, 
ligado a las particularidades de lengua y costumbres. Hoy establece
mos una filiación sin matiz entre carlismo y nacionalismo vasco (se 
opondrán en 1936), pero no subestimamos el hecho de larga duración 

que, en las mentalidades populares, subyace igualmente bajo ambos 
fenómenos El problema, para el historiador, es precisar qué conteni

dos sucesivos, sociales y políticos, se dan en la reivindicación de un 
fondo etno-lingüístico común, en una conciencia de grupo. 

La idea de la "continuidad en el cambio" con que caracteriza 
lo "nacional" nos podría llevar a una historia "nacional" eter
namente "retrotraída" en busca de los orígenes, incluso más o 
menos míticos. ¿Qué consideración le merece el tema? 

Las historiografías "nacionalistas", más o menos románticas, 
han hallado en esta "larga duración" de sus pueblos un fundamen
to para la "fabulación" o la investigación de "prehistorias" naciona
les, tratando de desvelar las raíces últimas de la colectividad. Aun
que podemos admitir que ha existido una "etno-génesis" de las na
ciones (hace unos años pude asistir en Albania a un Congreso que 
abordaba el tema), hay que subrayar también que la comprensión 
real (en cualquier tiempo lejano e incluso prehistórico) de un pasado 
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viviente, en el sentido expuesto anteriormente, resulta problemática 
en muchos casos. Dudo, por ejemplo, que sea posible esta "prehis
toria" en el caso de Cataluña, al contrario de lo que se puede sos
pechar respecto de Euskal Herria: Constato aquí que el sentido de 
"lo inmemorial", la pasión por las "raíces", la originalidad excep
cional de la lengua, dan una importancia considerable, en la con
ciencia cultural actual de este pueblo, a los hechos más primitivos. 
No cabe duda de que los datos objetivos de esa "protohistoria" que 
han contribuido también a la formación de tal conciencia, y a su vez 
esta misma conciencia, estimulan al historiador a nuevas investiga
ciones. Es de desear que la posible historiografía acerca de la 
"etno-génesis vasca" evite el peligro de un reduccionismo racial, 
empobreciendo, de ese modo, el originalísimo "hecho etno-cultu-
ral" vasco-aquitano que nos ha dado alcance, vivo, desde la Prehis
toria hasta hoy. Hay aquí una realidad que el historiador no puede 
dejar de lado con la excusa, cómoda, de los peligros míticos. 

En efecto, la continuidad y el cambio, que quieren decir tenaci
dad en la tradición y capacidad de adaptación y asimilación, se han 
conjugado de forma sorprendente en la historia de Euskal Herria. 
Lo que ha podido ser, quizá, un factor decisivo en su supervivencia 
secular, contra el dato sin duda adverso de no haber dispuesto de un 
Estado nacional propio y común para todos los vascos desde, al 
menos, la Baja Edad Media. Frente a unas superestructuras débiles, 
e incluso impuestas con objetivos colonialistas, el pueblo vasco ha 
demostrado poseer unas estructuras etno-culturales firmes que han 
salvado la personalidad de Euskadi; pero esto no significa que el 
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País no haya padecido desfases penosos entre lo que su ser más pro

fundo demandaba y las soluciones más o menos coyunturales, que 

prosperaban en cada momento al socaire de imposiciones o acepta

ciones más o menos forzadas. 

Todo ello parece sugerir que el propio cuerpo '"nacional" se 
configura como una comunidad humana cargada de tensiones 
y, quién sabe, si incluso de contradicciones. La actualidad 
misma de Euskadi se nos antoja un reflejo contemporáneo de 
lo que tal vez es comprobable en la historia. ¿Qué dirá de todo 
ello el historiador? 

Los desajustes estructurales/coyunturales no suelen ser, exclusi
vamente, producto de coacciones armadas exteriores: el grupo, in
cluso poseedor de una expresa conciencia "nacional", puede ser una 
caja de resonancia de pacíficas propuestas exteriores en las que cada 
clase o sector social hallará seguramente un atractivo diversamente 
matizado. En este punto, es obligado volver la atención hacia las con

tradicciones internas que toda comunidad "nacional" lleva en su seno. 
No es, pues, de extrañar que surjan desfases (enervantes para los 
propios protagonistas y difícilmente descifrables para el historiador) 
en el ritmo de desarrollo de lo material y lo cultural: tonos desacor
des en la concienciación "nacional" de las clases sociales; sintonías 
y atonías, por ejemplo, frente a un proyecto de futuro común, en los 
vanos territorios de la misma comunidad "nacional"; falta mo-
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mentánea o duradera de correspondencias entre las vivencias cultu
rales populares y la creatividad de las élites... 

Precisamente es en estos "biorritmos" desajustados donde resi
de una de las grandes dificultades de la labor del historiador al que
rer registrar estas coexistencias: ¿Cómo entender, de forma matiza
da y cada vez más real y profundamente histórica, las polivalencias 
y divergencias de temple en la "vivencia nacional" de cada grupo? 
Desvelar esta interrelación de los individuos o clases sociales entre 
sí y en relación con la génesis de la comunidad "nacional" es una 
ardua y excitante tarea del amante de la investigación histórica. 

Llegados a este punto parece obligado mentar ya un problema 
de investigación que ha preocupado de forma expresa a teóri
cos de la metodología y a investigadores: ¿Cómo debe enten
derse el entreveramiento de las realidades sociales de clase y 
aquellas otras "nacionales" que afectan, aunque desigualmen
te, a toda la colectividad? 

De entrada podría pensarse que tal vez en cada pueblo, en cada 
momento histórico de ese pueblo o desde cada clase social del 
mismo, los valores "etno-culturales" han podido ser asumidos con 
objetivos y modalidades distintos e incluso antagónicos, lo que nos 
llevaría inmediatamente a preguntarnos cuál pueda ser el papel o los 
papeles que hayan podido corresponder a cada clase a lo largo del 
proceso nacional. 
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Por otra parte, no hay que pensar que dentro de la historia de las 
clases sociales no existan ambigüedades que habrá que ir aclarando 
con un análisis más ajustado a la realidad histórica y con una con-
ceptualización más precisa. En efecto, ¿no es verdad alguna vez, 
como en la Cataluña de 1900, que todo joven se cree anarquista, que 
todo anarquista quiere ser intelectual, que todo artista se viste con 
las insignias de la bohemia, que todo gran burgués ejerce de mece
nas? Al avanzar en los siglos, generalmente la sociedad gana en com
plejidad, riqueza y, también, en equivocidad; y las formas de creati
vidad del cuerpo social (instituciones, arte productividad ) asumen 
en cada momento aquéllas, sin excluir naturalmente las contradic
ciones de clase. 

¿Cómo pueden entenderse, desde la historia, las relaciones 
entre lo social y lo nacional, entre conciencias de grupo y con
ciencias de clase? Puede ser un buen objeto de estudio para 
el historiador. 

Durante años hemos trabajado en ello en nuestro seminario de 
la "Ecole des Hautes Etudes", con oyentes colaboradores de Euro
pa, los Balkanes, Oriente Medio, África del Norte y, sobre todo, de 
América Latina, sin olvidarnos de Francia o España. Acogiéndonos 
también al origen de mis propias aportaciones, hemos examinado 
los casos catalán y vasco, los más agudos en un pasado próximo, y 
de un presente aún agitado. El tema lo merecía, creo. 
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En esa búsqueda comparativa de datos, ¿cuáles serían las 
conclusiones a que se han aproximado o llegado? 

Hemos visto que quiérase o no, el proyecto nacional de un mo
mento histórico tiene en sí, inevitablemente, implicaciones de clase. 
Recuérdese, por ejemplo, la expansión mediterránea de la "Corona 
de Aragón", con una clase mercantil poderosa, o si se quiere, en un 
ámbito geográfico y temporal más próximo, la revolución industrial 
en el País Vasco, con un grupo minero, naviero y financiero poten
te. No porque el dato sea ya un tópico debe ser olvidado por el his
toriador. 

La ideología que afirmaba una comunidad de intereses que iría 
desde el soberano al último de sus súbditos ha sido a menudo efi
caz pero siempre engañadora: esconde las contradicciones de clase Por 
tanto, el nacionalismo puede transformarse en instrumento de do
minación de una clase, e incluso puede serlo sucesivamente de cla
ses antagónicas Los nacionalismos de los siglos XIX y XX, nos 
muestran, por otra parte, que en cada caso caben aportaciones enri-
quecedoras de clase, en cuantía y proporción diversas, en los movi
mientos nacionalistas. Termes ha subrayado la presencia popular y 
obrera en los orígenes del catalanismo; no obstante el primer gran 
éxito del catalanismo (1906) tuvo lugar bajo el liderazgo de la bur
guesía, al descubrir ésta, aunque tardíamente, que el nacionalismo 
podía venir a ser el instrumento de su propia dominación. Queda-
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ban aún lejos los logros del catalanismo de izquierda de los años 
treinta. 

Y ¿qué se podría decir de otro tema de estudio no carente en 
absoluto de interés? ¿Cómo pasa un movimiento de concien-
ciación y liberación nacional desde el nacionalismo "burgués" 
y conservador a otro popular y obrero? 

Sí, el fenómeno es conocido: por ejemplo, ¿con qué datos pode
mos explicar el reagrupamiento "nacional" de la burguesía catalana 
entre los años 1898-1906? Una ideología nacional no es jamás o total
mente hipócrita o totalmente sincera, al establecer su pensamiento 
y su política entre los objetivos nacionales confesados y los intere
ses de clase, menos confesados, que haya elegido. Se encuentra 
siempre más o menos asociada a una imagen ideal de grupo, a un 
proyecto de sociedad por realizar en el marco nacional, y este pro
yecto, en una sociedad de clases, no puede ser el mismo para todos 
los hombres. 

Elaborada por intelectuales, la ideología nacional es adoptada, y 
adaptada, por políticos, que la traducen en propagandas y en progra
mas, sin que los primeros sean forzosamente conscientes de las de
rivaciones que podrá tener el instrumento por ellos forjado, ni los 
segundos muy clarividentes sobre los posibles virajes de ese instru
mento contra sus proyectos de clase. El mecanismo de este paso de 
la ideología a la política merece también la atención del historiador. 
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Proyecto nacional, intereses de clase... Es decir, aflora aquí un 
tema de agrios debates: ¿Es "burgués" todo nacionalismo? 
¿Puede tener cabida también en la izquierda el pensamiento y 
conciencia nacionalista? 

El nacionalismo no es "burgués" por naturaleza: pero como 
queda sugerido, en la evolución del fenómeno, puede existir un mo

mento burgués, es decir, un momento en que la burguesía como clase 
(lo que no significa toda la burguesía, sino la capa más consciente y 
organizada) ha creído conveniente encabezar un verdadero naciona
lismo, esbozar una teoría, proporcionarle los medios (partidos perió
dicos, etcétera). Y en ese momento surge la pregunta. ¿Cómo reac
cionarán las otras clases? ¿Aceptarán este liderazgo? ¿Lo criticarán en 
nombre de las contradicciones de clase, como lo ha hecho más de 
una vez la clase obrera? 

Desde otra perspectiva: Algunas capas intermedias (campesinos, 
empleados, intelectuales), si encuentran en el nacionalismo el lugar 
de expresión de sus insatisfacciones diversas, ¿no echarán en cara 
pronto al nacionalismo burgués organizado sus prudencias, sus re
trocesos y, finalmente, sus "traiciones"? Aunque las "rectificacio
nes", que la acción presta al lenguaje, existan en la cumbre de la 
"burguesía", éstas no deben hacernos creer necesariamente en un 
maquiavelismo bien meditado. Este caracteriza, sin duda, las muy 
altas políticas; pero podemos dudar, por ejemplo, que se haya dado, 
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bajo esa forma de cálculo bien premeditado, en Cataluña. Cuando 
Cambó, el 15 de abril de 1917 recurre en Donostia "por encima de 
las fronteras" a la unidad de los pueblos vasco o catalán, en térmi
nos que no desaprobaría el más exaltado de los independentistas, 
era sin duda sincero. Menos de un año más tarde entra en el Minis
terio Maura. La cruel fórmula de Alcalá Zamora "No se puede ser a 
la vez el Bolívar de Cataluña y el Bismarck de España" resume muy 
bien aquellos sueños contradictorios, no necesariamente maquiavé
licos. 

Ante el panorama de esas contradicciones, ¿cuáles cree Ud. 
que pueden ser los datos críticos con que podríamos valorar la 
fase del nacionalismo burgués? 

En Cataluña se ha recordado sin indulgencia, incluso en el seno 
de la masa democrática que inspira hoy la idea catalana, aquella 
etapa del "nacionalismo burgués" y se recuerdan las "traiciones" 
que protagonizó éste en fechas señaladas (1918, 1923, 1931, 1934, 
1936). En efecto, en momento de crisis social aquel "nacionalismo 
burgués" halló una y otra vez su punto de engarce con Madrid: las 
contradicciones no eran, pues, antagónicas. 

Sin embargo, la etapa burguesa puede jugar un papel propio en 
el fenómeno del nacionalismo, al menos así se ha demostrado en el 
caso catalán: ha hecho del catalán la lengua de todas las clases, ha 
creado una red de relaciones, de difusión, de lugares de cultura, con-
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dición para una primera movilización de los espíritus Pero como el 
éxito "nacional" no supone por necesidad éxito social, la evolución 
social de la comunidad puede poner al descubierto las insuficiencias 
y debilidades del "nacionalismo burgués", y entrar en crisis su pro
tagonismo al no poder asumir las nuevas demandas de la conciencia 
nacionalista de las clases populares. Se abre, de este modo, una 
nueva fase del proceso histórico nacionalista, la de un nacionalismo 

popular. 

Pero ¿es Ud. optimista en relación a los intentos de elaborar 
un pensamiento nacionalista de izquierda? 

El paso a esta nueva fase no suele carecer de vacilaciones y ma
lentendidos, ya porque la confrontación social no facilita sin más la 
lucidez política del movimiento obrero frente a los valores no es
pecíficamente de derecha (positivos, algunos) de los nacionalismos 
"burgueses", ya también -hay que constatarlo aquí— porque los teó
ricos de la izquierda no siempre han suministrado los mejores ins
trumentos de reflexión para tales coyunturas de cambio. Por ello, 
puede ser el momento de señalarlo, en los orígenes y en el desarro
llo del PC español, los problemas catalán y vasco han estado en el 
origen de muchas actitudes dubitantes, de muchas dificultades, 
mientras los catalanes Maurín, Nin o Arquer lograban formulacio
nes originales del problema nacional. Como comprobación perso
nal, recuerdo que fue en las Ramblas barcelonesas donde, por pri-
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mera vez, compré y leí los textos fundamentales que precisan el 
pensamiento marxista sobre los problemas de la nación, y no en las 
aulas de las Universidades francesas. 

Lo dicho alude a las minorías pensantes (intelectuales diri
gentes políticos...), pero, ya que el nacionalismo es, además 
de un pensamiento, un movimiento social, qué puede decirse 
de los procesos populares de concienciación nacional? 

No es extraño tampoco que se sufran parecidos entorpecimien
tos para la comprensión del "hecho nacional" también por parte de 
la clase obrera, porque las clases más desasistidas, y muchas veces 
etno-culturalmente más desarraigadas (emigraciones de todo géne
ro), han padecido de forma más monolítica el adoctrinamiento edu
cativo ofertado desde un Estado centralizado, definido como Esta
do-nación. 

La concienciación popular acerca de "hechos nacionales" con 
diverso grado de cohesión y fuerza, y que nunca se han dejado ab
sorber totalmente por entidades políticas supranacionales, halla en 
las mentes la "evidente" objeción de no gozar aquéllos de un Esta
do propio, configurado a su medida justa. En efecto, ¿qué pensar 
cuando las "Naciones Unidas" encuentran natural conceder un 
sillón, una voz, a Islandia o a las Seychelles, y no encuentran justifi
cado alterar el orden existente, ofreciendo un asiento al Quebec, a 
Catalunya o a Euskadi? Evidentemente, esa política internacional no 

45 



colabora a la concienciación de las minorías nacionales. 

Todo ello nos hace la pregunta más acuciante: ¿Cómo pasa 
por tanto, un colectivo nacional minoritario, protagonizado 
por la burguesía o la clase obrera, de una autocomprensión re-
gionalista a poseer por fin una conciencia nacionalista que re
clama constitución nacional propia? ¿Cómo respondería la 
historiografía de hoy? 

Sin querer dar una respuesta cabal al tema yo reflexionaría desde 
algunos "casos". 

La Historia ofrece muchos episodios de disolución de Estados 
plurinacionales, y el historiador lo sabe. No obstante, la acritud de 
ciertos debates, como el habido entre Bosch Gimpera y Menéndez 
Pidal en 1937, muestra bien el "tour de force" mental que la mera 
evocación de tal conocimiento, referido en este caso al futuro, de
manda. Además, esa acrimonia es, quién sabe, indicio complemen
tario de la percepción que el historiador posee de la "endeblez" de 
tales Estados e, incluso, de que el futuro de otros pueda ser conce
bido con fórmulas que no se corresponden obligatoriamente con 
los Estados jacobinos modernos vigentes. El problema consiste en 
saber, en materia de nacionalidad, si el fondo etno-cultural de un co
lectivo, en su contenido global, no es más significativo que las es
tructuras políticas institucionales, particularmente cuando éstas han 
sido generadas desde el exterior, con más o menos claro propósito 

46 



colonizador. 

La inteligencia de esta bipolaridad (Nación/Estado) no ha sido, 
desde luego, sencilla para quienes lo han contemplado desde una 
perspectiva histórica. El gran Capmany (político, economista e his
toriador al mismo tiempo), en los umbrales de la España liberal, 
llegó a hablar de los catalanes "reunidos en pueblo, en comunidad 
nacional": teorizó sobre conceptos de 'patria", "nación" y "comu
nión", e implícitamente inventó la fórmula que florecería a media
dos del XIX: "España es la nación, Cataluña es la Patria". Una dis
tinción peligrosa para una nación Estado. En menos de cien años la 
formula terminaría siendo otra: "España es el Estado, Cataluña es la 
nación". 

Por lo demás, es oportuno no olvidar que los "renacimientos" 
nacionalitarios no se circunscriben a la Península Ibérica. Muy al 
contrario, cualquier atlas político histórico de este mismo siglo XX 
nos muestra la febricitante variabilidad de las fronteras interestata
les en Europa y en el mundo colonial extraeuropeo. En los mapas 
de mi infancia (1906-1914), e incluso en los de mi juventud univer
sitaria (1925-1930), el "imperio británico" parecía un fenómeno 
fundamental; Africa estaba completamente coloreada con la "pre
sencia francesa", y la "exposición colonial" de París (1931) definía 
una Francia de "cien millones de habitantes". ¿Dónde están hoy en 
día esas pretensiones? Los Estados-naciones-potencias, que podían 
parecer, a los hombres de 1900, la última palabra de la evolución 
histórica y el único marco posible de las fuerzas y de los conflictos, 
para el siglo siguiente, han dejado de serlo. Sus sustitutivos soviéti-
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co o americano son ya de otra naturaleza1. 

La historiografía actual -testigo silenciosa y privilegiada de este 

trastrueque planetario en el lapso de una generación- dispone, por 

tanto, de todo un cuestionario de preguntas, contemporáneas y 

vivas, que puede dirigir ella, reformulándolas, al pasado en que ole

ajes entrecruzados de pueblos en gestación y poderes constituidos 

han levantado, alterado o destruido Estados e Imperios. 

Ha hablado Ud. de "renacimientos" nacionalitarios, de altera
ciones estatales: ¿a qué factores de cambio opina Ud. que 
debe referirse como elementos históricos explicativos? 

Los hechos institucionales señalados, que no por coyunturales 

pueden ser considerados banales, ya que en ocasiones son los que 

han "salvado" el "hecho nacional" o han posibilitado florecientes 

desarrollos nacionales, han brotado de tomas de conciencia vigoro

sas que han venido precedidas y/o acompañadas de renacimientos 

culturales de rasgos específicamente nacionales y reivindicativos. Es, 

pues, obligado atender, al menos, al significado de estos dos ele

mentos (cultura y conciencia nacional) como motores de los cam

bios políticos mentados. 

1. Recuérdese que la entrevista es de 1985, anterior a la disolución de la Unión So
viética. (N. del E.) 
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Ha aludido hace poco a la cultura como una selección inte-
gradora, en el presente, de vivencias pasadas. Creo recordar 
que ha escrito, en alguna ocasión, que esas referencias cultu
rales que manan del pasado (originalmente tal vez creaciones 
individuales) terminan inscribiéndose también en un paisaje y 
en la vida colectiva de la comunidad, antes de que la erudición 
las haya catalogado como obras valiosas y fechado como mo
numentos históricos. ¿Cómo relacionaría Ud. la creación ex
traordinaria y la vivencia cotidiana? 

Junto a las obras acabadas que enriquecen, con su calidad de lo 
extraordinario, la cotidianidad, está todo aquello que con su reitera
ción define todavía más indeleblemente la personalidad colectiva de 
un pueblo: los modos del amor, las formas diarias de dependencia 
en el trabajo, los hábitos alimentarios o los horarios de cada jorna
da de vida: todo ello es, por lo menos, historia tan significativa como 
los éxitos literarios o la sublimidad reconocida de una bella catedral. 

Desde otra perspectiva, podemos recordar también que se olvi
da con demasiada facilidad que en la cultura no todo es intelectual 
y que la gastronomía, por traer un ejemplo cualquiera bien conoci
do, puede ser también un signo cultural que contribuye a compactar 
el grupo en su interior y lo lleva a expresarse, de manera caracteri
zada, al exterior. 
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Al hablar Ud. de la cultura como elemento expresivo se me 
ocurre recordarle la atención que ha prestado Ud., repetidas 
veces, a la lengua como factor configurador del hecho nacio
nal y por consiguiente de la expresividad cultural comunitaria. 

Sí, donde la expresividad nacional adquiere un rasgo de verdad 
sustantivo es en el idioma. La lengua, a parte su valor caracterizador, 
puede aportar, al menos, tres niveles de continuidad: el temporal 
histórico, generalmente plurisecular; el espacial, que trasciende a 
veces compartimentaciones geográficas o políticas, y el social, por el 
que el curso social puede gozar de una cohesión etno-cultural por 
encima de las clases y frente a otras comunidades etno-lingüísticas. 

La lengua es hija del gran número (del uso del pueblo) y de la larga 
duración. Por ello, el empeño conmemorativo de datar los orígenes 
de una lengua a partir de sus primeros escritos conocidos (valgan como 
ejemplo las "Homilies d'Organyá" para el catalán o las "Glosas 
Emilianenses" para el castellano) no deja de ser un absurdo: En 
efecto, no debe confundirse un documento testimonial, cualquiera 
que sea su significación social, con el habla comunitaria y diaria del 
pueblo catalanoparlante o castellanohablante. Es precisamente, en 
las relaciones comunitarias del idioma (que, además, en muchas na
ciones puede ser propio y hasta exclusivo) donde viene a nacer la 
condición primera de toda vida intelectual original. 
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¿Qué decir, pues, de la toma de conciencia política de la len
gua, bien en contextos de crisis "nacional", bien en procesos 
coloniales de sustitución lingüística? 

Aunque el criterio político de la lengua sea un descubrimiento 

romántico, la fuerza comunitaria de ésta y la conciencia de la misma 

(más o menos velada o explicitada según los casos) sí han dado a 

luz, en momentos señalados de la Historia de los pueblos, criterios 

culturales innovadores que conjuntaron armoniosamente historia, 

lengua y cultura. De esta manera, el Dante o Llull revelaron tem

pranamente la potencialidad original de dos comunidades romances 

recién nacidas: sus obras literarias no eran sino la aguja sutil de un 

cuerpo de iceberg, inmenso y nuevo, que avanza lentamente desde 

siglos atrás. Pero, paradójicamente, puede ser en momentos de cri

sis, opresión o suplantación colonial cuando la voz queda del idio

ma muestra más tercamente su perdurabilidad histórica como hecho 

nacional resistente: las plumas literarias callan tal vez, pero los labios 

siguen expresándose, con una validez testimonial evidente. Nuria 

Sales nos lo ha dicho, describiéndonos el caso del catalán en el siglo 

XVIII: El catalán no vino a ser una "lengua decadente", porque los 

que lo hablaban antes lo siguieron haciendo. 

Gracias a ello, cuando llegó la Renaixenca, el catalanismo pudo 

entender la lengua del pueblo como signo grupal de valor nacional 

e incluso político. Esto, por una parte, supone retomar la línea me

dieval del "patriotismo lingüístico", reflejado, por ejemplo, en la 
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crónica de Muntaner (1325-1332), y por otra, conectar con las ideas 
efervescentes de la Europa de las "nacionalidades" que reivindicaba 
el cambio de status social y político de las lenguas nacionales sin Es
tado. De esta manera, las reavivadas o descubiertas conciencias na
cionales hallaron un leitmotiv señalado de su pensamiento y praxis 
política: la reivindicación nacional política de la lengua. Hasta tal 
punto es, a veces, real este sentido reivindicativo, que el idioma 
puede venir a ser no sólo un objeto de las demandas políticas, sino 
también un instrumento cuyo mero uso expresa la reivindicación 
global de la personalidad nacional: en tales casos, la voz de la opo
sición habla en el idioma nacional para subrayar su distancia ante el 
poder y su coherencia interna. Esta conducta hace buena la afirma
ción aranista (S. Arana) de que no son las lenguas las que salvan las 
patrias, es más bien el patriotismo el que salva las lenguas. 

En este contexto, el factor lingüístico deviene un elemento iden-
tificador de "lo nacional" y puede ser instrumentado, más o menos 
expresamente (renacimientos literarios nacionalistas), como motor 
dialéctico movilizador de la comunidad. 

El idioma, como ratificación máxima de todas las singularidades 
propias (donde tal rasgo exista), coadyuva también —en una deter
minada coyuntura socio-política- a que cristalice una "conciencia 
nacional" que puede llegar a ser, de verdad, la palanca decisiva del 
cambio político. Así pues, el estudio histórico de los nacionalismos 
(en aquellos, repitámoslo, en que tal rasgo haya existido) reclamará 
un examen atento del papel jugado por el hecho lingüístico como 
creador de esa conciencia, porque es sólo en el seno de esta con-
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ciencia donde el "hecho nacional" se transforma en fuerza política. 

Es, por tanto, pertinente un breve comentario referido a esa "con

ciencia nacional" como componente del hecho etno-cultural. 

¿Cuál sería su análisis de lo que la "conciencia nacional" sig
nifica en el contexto más general de cualquier "medio nacio
nal"? 

Los "hechos nacionales" podrían ser descritos desde los resulta
dos del juego entre los rasgos objetivos del grupo humano y la au-
toconciencia que de los mismos posea éste (nuevo rasgo del "hecho 
nacional", en este caso subjetivo). El juego de interacciones de ob
jetividad y subjetividad (no olvidemos, sin embargo, que la subjeti
vidad posee también su propia entidad objetiva) aporta una nueva 
dinamicidad para el cambio histórico, porque la historia de las con
ciencias de grupo no queda configurada una vez para siempre y, 
para su preciso conocimiento histórico, hay que seguirla paso a 
paso. La historicidad cambiante del "hecho nacional" es en esta 
conciencia colectiva más evidente que en los otros trazos del mismo 
(formas de vida, cultura, lengua, etc); pero esta nueva dimensión 
"psicológica" de lo "nacional" que protagoniza ahora los cambios 
aparece en hechos que tienen nombres, vienen a ser causas, son también 
consecuencias: algunos de estos factores imponen - o al menos propo
nen- permanencias o tendencias; otros, lentas evoluciones; otros, fi
nalmente, virajes bruscos. El quehacer del historiador está en la re-
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construcción de las combinaciones entre las cosas y los seres, entre 
la materia y los espíritus en las diversas temporalidades que afectan 
a cada uno. Elementos estructurales, y otros más o menos coyuntu-
rales, contribuyen a la concienciación nacional de los grupos 
etno-culturales; de dichas causas, unas son endógenas al grupo, en 
tanto que otras pueden provenir desde fuera, como estímulos, favo
rables o adversos, pero estímulos al fin. 

Algo ha aludido anteriormente a los elementos objetivos más 
duraderos del "hecho nacional". ¿Qué se podría decir acerca 
de factores, más esclarecedores, de aspecto claramente co-
yuntural, en relación precisamente con la "conciencia nacio
nal"? 

La concienciación de grupos reducidos o del colectivo nacional, 
en general, suele darse como respuesta a circunstancias coyuntura-
Íes históricas que hayan generado desencantos frente a proyectos 
colectivos ya fracasados (la crisis de 1898, para la burguesía catala
na), o frente a esperanzas más prometedoras de enderezamiento del 
futuro de la colectividad nacional por nuevas vías socio-políticas (se 
podría aludir, como ejemplo más familiar y conocido, al debilita
miento y derrota del Imperio Austro-Húngaro y al paralelo fortale
cimiento y éxito de las nacionalidades del mismo: Bohemia, 
Hungría, etc). 

Aunque, a la salida (incluso bélica) de una de estas crisis de las 
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formaciones políticas existentes, la solución arbitrada pueda reves
tir el carácter de espectacularidad de un Congreso de Viena (1814) 
o de las reuniones de Paz de Versalles (1919), la coyunturalidad de 
los factores reales de cambio en los procesos nacionales no puede 
reducirse a aquélla y tiene rasgos menos puntuales, más duraderos. 

Permítame, Sr. Vilar, traer aquí la referencia a dos elementos 
(en cierto sentido, creo que uno único) que podría sospe
charse que han sido utilizados lo mismo para frenar de forma 
eficaz el autoconocimiento de los grupos nacionales, que para 
hacer avanzar la concienciación nacional de los mismos. Me 
refiero a la historiografía nacional y al sistema educativo, que 
aparecen estudiados en varios trabajos suyos. ¿Qué constata
ciones históricas haría Ud. acerca de la función nacionalitaria 
de la educación? 

Es en el sistema docente donde suelen ser más eficazmente pro
gramados los contenidos, recursos y objetivos educativos de una so
ciedad. Las psicologías colectivas, materia sin embargo resistente, 
son susceptibles de modificación, a veces rápida. Recurro una vez 
más a mi propia experiencia. Si yo había ignorado que existiera una 
cuestión catalana, occitana o vasca, es porque los problemas de "na
cionalidad" no incluidos en el Tratado de Versalles no entraban 
prácticamente jamas, en Francia, durante el primer cuarto del siglo 
XX, en los temas de información y educación. La confusión Esta-
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do-Nación, tanto para España como para Francia, formaba parte de 

las verdades establecidas. Un ejército de maestros nos inculcaba (y 

quiero precisarlo: sin autoritarismo, sin menosprecio para la tradi

ción) una ideología francesa, patriótica, republicana, mientras que 

todo "provincialismo" era considerado en cambio como una nos

talgia del "antiguo régimen". Me encontré involucrado en un proce

so clásico: "ascendido" a París, integrado sin problemas en la Uni

versidad "nacional" donde historiadores y sociólogos en primer 

lugar se situaban fácilmente en la línea jacobina. Era claro que el sis

tema vigente tenía sus "programadas" ignorancias. Y, sin embargo, 

el historiador disponía de un pasado, del que se supone que posee 

un conocimiento científico capaz de evitar el escollo de estas mani

pulaciones por parte del sistema educativo. 

Por eso hechos colectivos como el desarrollo de las "ikastolas" 

en el País Vasco muestran una clarividencia perfecta como signo e 

instrumento de una voluntad de resistencia a aquella programación. 

Generalmente hechos de esta envergadura social vienen precedidos 

de la recuperación por los intelectuales y sectores sociales tempra

namente concienciados, de una autonomía de pensamiento al servi

cio de una clarificación de la conciencia colectiva de nación. N o es 

extraño que esta concienciación vaya acompañada por una reflexión 

global sobre la identidad histórica y social del grupo, reflexión que 

opera en sentido contrario a la manipulación educativa a que se ha 

aludido. 
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Y ¿qué decir en este contexto, de la Historiografía como ele
mento coyuntural de cambio? 

En esta fase de cambios, la evocación del pasado juega también 

un papel educativo concienciador. El historiador actual puede hallar 

aquí un objeto interesante de estudio: Hay que conocer los ecos le

janos de pasados episodios históricos, para captar las maneras a 

veces extrañas a través de las cuales una "cultura" se hace eco, trans

forma, deforma la Historia. En efecto, el profesional de la Historia, al 

examinar un proceso de concienciación nacional, debe atender en 

este punto la forma en que la historiografía "nacionalista" (elabora

da tal vez más o menos "ad casum") ha operado en el cambio de la 

autopercepción del grupo nacional y el nacimiento de la nueva con

ciencia resultante. Se trata de examinar los contenidos, pero sobre 

todo los mecanismos socio-históricos de una toma de conciencia 

histórica, por parte no tanto de los profesionales sino de la comu

nidad como tal. 

Por otra parte se trata, además, de que el historiador actual (co

nocedor tanto de las manipulaciones de información de que adole

cen los sistemas de los Estados-Nación y las comprensibles, aunque 

no aceptables, mitificaciones reivindicativas de las historiografías "na

cionalistas") busque una justeza en su visión histórica como mejor ser

vicio a la justeza de las aspiraciones nacionales minoritarias aun a sa

biendas de que todo movimiento nacional liberador se apoya en el 

doble pilar del "hecho", y del mito y la utopía. 

57 



Al mentar el papel de la historiografía en la concienciación na
cional, aludimos -creo- implícitamente también al rol de una 
minoría intelectual que abre el camino al proceso de cambio. 
¿Cuál sería, en realidad, el papel de esa "inteligentsia"? 

Construcciones de intelectuales o activismo de jóvenes, no son 

sino señales tempranas que aparecen en las horas primeras de todo 

"movimiento nacional". Pero este anticipo adelantado de los inte

lectuales, anticipo que presagia tomas de conciencia más colectivas, 

no se consigue sino penosamente, a través de una redistribución 

lenta de los juegos sobre el tapiz de las propias "pertenencias na

cionales" del intelectual. Bien se podría recordar aquí, como ejem

plo dentro del Hexágono, la historia personal del ensayista Robert 

Escarpit, especialista en ciencias de la comunicación, que en su ma

durez ha lanzado una protesta occitana contra las pretensiones pa

risienses. 

El pensamiento de los intelectuales (siempre minoritarios) abren 

generalmente el pórtico al movimiento nacional comunitario, y si 

aquél no alcanzara el eco social colectivo, el potencial movimiento 

se habría reducido a un culturalismo más o menos brillante. Mistral, 

a pesar de la prolongación hasta cerca de 1910 de su esfuerzo 

lingüístico y de su prestigio personal, cambió poco la suerte del oc-

citano: pero Guimerà o Verdaguer, que en sus comienzos florales 

pudieron ser un mero signo, terminaron recogiendo en su obra las 

fuerzas y contradicciones de su tiempo. En el eco que ésta halló en 
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la comunidad catalana, estuvo el éxito de su trayectoria intelectual. 

Se entra, así, en una nueva fase: se impone en el proceso el 

hecho histórico global, hecho visible a través del hecho político. De 

aquella afirmación individual de la nacionalidad se pasa a la con

ciencia colectiva de comunidad comenzando por perfilarse como 

una mera conciencia sentimental, hasta desembocar en una con

ciencia más intelectual que se basa también sobre hechos, objetos, ges

tos concretos, frases repetidas y que, sobre todo, se expresará por obras 

personales. 

¿Cómo describiría la perspectiva con que el historiador puede 
mirar la sucesión de estos cambios? 

Se puede decir que, en primer lugar, deberá ir descifrando el 

hecho histórico concreto de cada proceso, captado en los instantes 

sucesivos en que desde la conciencia nacional incipiente, a través de 

la elaboración de una ideología nacional, se pasa a formular, prime

ro, y ejecutar después, un programa político, con la utilización de 

unos mecanismos sociales cuya puesta en práctica debe ser exami

nada pormenorizadamente. 

Ya se sabe que el dinamismo con que se operan estos cambios 

apenas se ofrece sin tensiones y que con frecuencia presenta aspec

tos de acciones armadas. Todo ello no es sino reflejo obvio de las 

profundas y violentas contradicciones nacionales y sociales entre los 
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diversos niveles de realidad con ritmos distintos, mentalidades con
trapuestas y proyectos comunitarios antagónicos que pugnan por 
sobrevivir o sustituirse mutuamente. En tanto no lo entienda así el 
historiador, y el político también en su caso, es evidente que la rea
lidad histórica de esos momentos seguirá siendo una incógnita inin
teligible. 

A propósito: Con la lucha política es claro que existe una ma
nipulación de imágenes tópicas acerca de los pueblos ¿Pueden 
incidir en algún sentido en el desarrollo de la "conciencia na
cional"? 

Supongo que la pregunta puede referirse a la "conciencia exte
rior" que del hecho nacional de un pueblo pueda tener el adversa
rio. También la inercia de los tópicos, la propaganda prefabricada, o 
la literatura más o menos programada "crean" con su acción la per
sonalidad de la nación negada y /o combatida. En 1849 el general 
Fernández de San Román concluía un artículo con la afirmación de 
que los catalanes eran "una raza insubordinada", según lo testimo
niaba toda su historia. En realidad, el buen general no hacía sino re
tomar el estereotipo del "catalán feroz" del siglo XVII, estereotipo 
de rasgos profundos e incluso "culturales". Estos retratos elabora
dos "fuera" son, en cierto sentido, el negativo de la "conciencia na
cional" y pueden ser peligrosamente eficaces a la hora de dar salida 
a los conflictos de liberación nacional. El historiador tiene aquí un 
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campo amplísimo de análisis que no habría que desestimar o igno

rar, dada la relevancia histórica que pueden llegar a tener, taponan

do incluso las soluciones de futuro que teóricamente se vislumbra

ran. 

Refiriéndome más directamente al mundo europeo, el histo
riador, desde su atalaya del pasado, ha podido observar las vi
cisitudes de muchos "casos nacionales". A la luz de esa his
toria ¿qué consideraciones haría Ud. acerca del futuro de na
ciones como la vasca? 

Digamos, en primer lugar, que los movimientos nacionales pue

den entenderse no sólo como el resultado dado por una historia pa

sada (como un resultado caduco ya y más o menos anacrónico, tal 

como a veces se suele sugerir), sino también como un proyecto que 

presagia y prepara un futuro distinto. 

La historia de los últimos cien años en Europa, y en el ancho 

mundo, está ahita de pruebas que mostrarían la debilidad de aquella 

presunción. Pero el futuro de las nacionalidades puede estar, en la 

Península Ibérica, lleno de vacilaciones y contradicciones, porque 

las fórmulas de la "transición" española parecen a veces obedecer a 

la atracción de modelos seductores, viejos o modernísimos, pero 

ceden en ocasiones a los modelos más tradicionales, heredados del 

1898 o del 1940. 
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Tal como podríamos esperar, la utilización del "concepto" de 

autonomía (una fórmula jurídica puede ser "conceptual") puede 

ahogar, en la confusión, la existencia de las "nacionalidades", y éstas 

pueden llegar incluso a desarrollar gestos de revuelta que lleguen a 

identificarlas como seres reales. 

Podemos soñar en un siglo XXI en que estos seres reales serían 

reconocidos, en un mundo unificado de tal manera por las comunica

ciones, que si el hombre quiere guardar en el mismo una personali

dad, le hará falta conservar el sentimiento de una pertenencia. En 

un mundo así, las lenguas y las ligaduras históricas podrían retomar, 

lejos de las viejas divisiones nacidas de la "condenada historia" (la de 

los acontecimientos) el papel más humano de la intrahistoria. Una-

muno, que captó muy bien esta distinción, desgraciadamente esco

gió un itinerario inverso. ¿Cómo reprochárselo? Vivió con su tiempo. 

Y si nos aventuráramos a "intuir" desde la Historia, qué se 
podría decir del futuro de los pueblos de esta Península Ibéri
ca? 

Contemplo con bastante claridad, en una Península del siglo 

XXI, el reducto vasco, Pirineo atlántico, la línea galaico portuguesa 

al oeste, la masa castellano-andaluza cuyo pasado histórico y cultu

ral sería, ciertamente, bastante grande para alimentar sueños y, en 

fin, en el Levante, los Países Catalanes, de Guardamar a Salses. 
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Se me dirá que, a fin de cuentas, he definido las "identidades na
cionales" sobre los criterios de la cultura. Mi respuesta a la objeción 
sería escueta: Cuantos han intentado plantear los problemas nacio
nales han llegado ahí. Otto Bauer veía en la cultura el factor singu
lar y original del hecho nacional, y reclamaba una "autonomía cultu
ral" para las nacionalidades del Imperio Austro-Húngaro, pero se 
percató pronto de la insuficiencia de ese proyecto, cuando las "na
cionalidades alógenas" de la Unión Soviética fueron invitadas a 
darse por satisfechas con aquella. La traducción política de una 
aceptación de las diferencias culturales no es forzosamente la misma 
en todos los sistemas sociales, y en cada momento histórico habrá 
que arbitrar la solución más adecuada. El problema será siempre 
cómo hacer compatibles el largo pasado histórico y las urgencias de 
un presente coyuntural, ardiente y combativo, abriendo vías de so
lución para el porvenir. Y en este proyecto el diálogo entre historia
dores y políticos podría proporcionar sugerencias útiles y comple
mentarias. 

En ocasiones los nacionalismos de pequeñas naciones son ta
chados de anacronismos históricos, restos decadentes y cadu
cos del pasado pero carentes de futuro. ¿Cómo los ve un his
toriador? 

Pienso que la conciencia de pequeñas y, al mismo tiempo, muy 

viejas "nacionalidades" puede ser la más "moderna" de las solucio-
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nes, para superar a la vez lo que nos queda del bastante triste episo
dio de los "Estados-naciones potencias" de los primeros tiempos 
del capitalismo industrial, y de las amenazas de pretendidas solidari
dades "internacionales". El comportamiento de los Estados-nacio
nes como potencias, entre 1850 y 1950, no merece forzosamente ad
miración, ¡mucho menos simpatía! 

Por definición, la historia es cambio. El desencadenamiento de 
las autonomías en la actual reconstrucción de España, el renaci
miento en Francia de las reivindicaciones etno-lingüísticas, sugieren 
que la Europa de mañana no tendrá necesariamente las mismas es
tructuras de grupos que la de ayer. Las afirmaciones pasadas del Es
tado-nación están minadas por el imperativo "supranacional". 

Esperemos que Euskadi, en los desafíos que no han desaparecido, en
cuentre una respuesta más de su cultura a la historia. 
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