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0. ATARIKOAK

Leturiaren egunkari ezkutua 1957an argitaratu zen lehenengo aldiz. Ha-
rrezkero berrinprimatze ugari izan ditu. Hemen 1983koa erabiliko dugu, Elkar
argitaletxeak egindakoa.

«Uda» kapituluari buruz arituko gara: atalak, laburra izanik ere, iruzki-
nerako gai aski eskaintzen baitu.

Lan honi jarri diogun izenburuak, «Leturiaren uda ezkutua», kapitulu
honetan eta eleberriaren tituluan du oinarri edo aitzakia. Nola edo halako uz-
tarketa edo hitz jokoa egin dugu: Leturiaren egunkaria «ezkutua» da eta uda
partea ere ezkutua. Biak, nahita, gordeak. Egunkaria, azken finean, ezaguna,
argitaratua, edonork irakurgarria. Uda sasoikoa ez; udak ezkuturik dirau.

Gure asmoa, hala ere, ez da ezkutuki hori argitzea. Ez gara eleberrigile,
ez eta asmatzaile, eta eleberri hau, bere testua, burutua da aspaldi. Autoreak
berak ez badu argitu guk, behintzat, ez dugu egingo.

Kapitulu hau berezia da eleberrian: teorikoa neurri handi batean. Leturiak
ez du ezer idatzi aldi honetan, baina atalaren taxuketak eta edukiak puntu
giltzarri zenbait lantzeko, osatzeko eta eztabaidatzeko bide edo laguntza es-
kaintzen dute. Testu akuilagarria da.

Testuari hurbiltzeko aukerak ugariak badira ere, oraingoan bizpahiru ar-
datz besterik ez dugu jorratuko. Banaketa ohikoa —berez artifiziala baina
metodologikoki baliagarria, eta barkagarria— erabiliz:

1. NOLA: adierazpen edo formaren harian. Testuak, «Uda»k, nobelaren
konfigurazioa, hau da, «nola» dagoen antolatuta ulertzeko argibideak
ematen ditu.

1.1. Egunkari egitura: «Uda» atalean eleberria egunkari bat dela be-
rresten da.

1.2. Biltzailea: «biltzaile» figura txertatzen da, obran josten diren
instantzien, ahotsen, joko edo eskema osatuz.
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Bi osagai hauek, egunkari eta biltzailearena, kontalari-pertsonaiarena-
rekin —azken hau jadanik maiz aztertua beste zenbait toki eta alditan—
originalak dira euskal nobelaren sisteman, eleberri honetan esperimen-
tatzen dira aurreneko aldiz.

2. ZER: edukiaren harian. Testuak dioena eta, bereziki, idazte ekintzaz
biltzen diren azalpenak, arrazoiak.

1. NOLA. ADIERAZPENAREN HARIAN: EGUNKARI EGITURA
ETA BILTZAILEA

1.0. Sarrera

Badakigu: Txillardegi autoreari ez zaio interesatzen, bere nobelagintzan,
helburu nagusi gisa, forma, teknika, gertakari edo istorioen kontaketa. Berezi-
ki axola zaiona da edukia, mezua, ideiak, gogoetak, errealitatearen inguruko
arazo existentzialak, historikoak, linguistikoak, politikoak, eta abar. Txillarde-
giren nobelak, hein handi batean, kontaketa ideologikoak dira, tesi nobelak,
ideiez mamituriko kontakizunak.

Maiz azpimarratu izan du idazleak berak joera hau egin izan zaizkion
elkarrizketa eta holakoetan. Hona hemen bizpahiru adibide:

— Leturiaren egunkari ezkutua eta Peru Leartzako nobelekin helburua
«nobela filosofiko bat egitea» zen. (Berria, 2004-7-29a)

—«Nik bat egiten dut ikuspegi honekin [existentzialismoaz ari da], eta
nobelaren bidez hori adierazten saiatu nintzen, ez dakit zer arrakastare-
kin... Baina ez zen izan “Madame la Marquise est sortie a cing heures”
estiloan idatzitako nobela, besterik gabe gauzak kontatzen dituen nobe-
la bat, pasadizoen kontaketa hutsa.» (Berria, 2006-10-29a)

— «Gure aportazioa gaiaren aldetikoa izan zen; ez teknika aldetik. Alde
horretatik nik Unamunoren eragina izan dut. Hark esaten zuen: «Txan-
pon batean garrantzitsua ez da txanponaren balioa, baizik eta nire es-
kuak ematen dion berotasuna.» Nik ere hori egia dela pentsatzen dut.
Formari ematen zaion balioari ez diot garrantzirik ematen. Nire asmoa
nobela ideiaz jostea da.» (Euskaldunon Egunkaria, 1999-1-3a)

Hain zuzen ere, egiatan, 1957an, Leturiaren egunkari ezkutua agertu
zenean, nobelak sorrarazi edo eragin zuen ustekabea, harridura, miresmena edo
arbuioa, tematikaren aldetikoa izan zen batik bat, hots: arazo existentzial, er-
lijioso, ideologiko, filosofikoaren azaltze larri, gartsu, zirraragarria.

Horrela, topiko bihurtu zen esatea, eta oraindik ere ez da arraroa entzutea,
Txillardegik euskal eleberrigintza gaiaren, tematikaren, aldetik berritu zuela,
eta beste batzuek, aldiz, formaren, espresioaren, aldetik.
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Bereizketa artifizial hau gorabehera, eta Txillardegik egiten duen aitorpen
«kontenidista»z gain, forma, teknika edo istorioaren nagusitasunaren aurrean
azaltzen duen errezeloz gain, esan behar da gure autoreak teknika, forma, ere
landu, landu egiten duela. Eta hori, bereziki, Leturiaren egunkari ezkutua
nobela honetan. Adierazi nahi duen edukiaren araberako espresio moldea,
generoa, hautatzen du eta jorratu. Egia da, nobelan, kontaketa bera urri sama-
rra dela, baina adierazte mailan, landu egiten du nobelaren egitura, ikuspuntu
edo fokalizazioa, lexikoa, esaldi moldea, tonua, pertsonaiaren eraikitzea, eta
abar. Ez da ideien kontua soilik.

1.1. Egunkari egitura
1.1.0. Planteamendua

Leturiaren egunkari ezkutua nobelari hurbiltzen gatzaizkionean, kontura-
tzen gara egunkari bat izateko asmoz, egunkari moldean hartua izateko intentzi-
oz, konfiguratua izan dela, aurren-aurrena, izenburuagatik beragatik: Leturiaren
egunkari ezkutua. Titulu honek eraginik, nobela egunkari gisa irakurtzera pres-
tatzen gara (egunkari baten izaerari buruzko aurretiko ezagutza oinarrizkoak
baldin baditugu, noski).

Irakurtzeari ekin eta, hasieran jadanik, ohartzen gara nobelak ez duela
egunkari ohiko, prototipo, baten itxurarik. Hasiera edozein kontakizunena izan
daiteke; ez derrigorrez egunkari batena.

Baina bizpahiru orri pasa eta pertsonaia-kontalariak, Leturiak, honela
mintzo zaigu:

Eta inork ezagutu eta ulertzen ez nauenez gero, «Eguneroko» honetan ipi-
niko ditut neure aurkikunde guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez
goldatutako ildoari jarraitu ahal izateko. Egunkari hau izango da, bada nire kezka
guztien kutxa (27. orr.).

Eta hurrengo orrialdeetan:

Hemendik aurrera hona etorriko naiz, eta honetaratzen naizenetan ez ditut
koartillak ahaztuko. Hauek izango ditut gaurgero, neure bihotzaren adiskide min
eta leialak. Haiei kontatuko dizkiet neure penak oro (28-30. orr.).

Azalpen edo asmo hauek irakurri eta, aurrerantzean, irakurleak elebe-
rria egunkari gisa ulertzeari, jasotzeari, konfiantza edo sineste handiagoz
ekingo dio.

Hala ere, zilegi zaigu galdetzea: oinarrizko eraketari, molde orokorrari,
begira, Leturiaren egunkari ezkutua benetako egunkaria ote da? lzatekotan,
zein neurritan, zein zentzutan?
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Galdera hauei erantzun taxuzkoa bilatzeko, aurretik egunkariaren teoria
orokorra landu, egunkari motak bereizi eta egunkariak sorrarazten dituen
zenbait arazo korapilatsu argitu beharko genituzke. Baina teoria honek guztiak
urrutira eramango gintuzke. Ez da hori lan honen helburua. Dena den, ohar
labur batzuk.

1.1.1. Egunkariaz ohar batzuk

Egunkaria Niaren idazkien multzo zabaleko praktika bat da. Egunkaria-
rekin batera, Niaren diskurtsoaren konfigurazioak dira, adibidez: autobiografi-
ak, memoriak, aitorpenak, gutun bildumak, dietarioak, blogak, eleberri eta
poema autobiografikoak, eta abar. Gaurkotasun handiko diskurtso mota da, bai
erabilera ugarikoa delako, bai, azken aldi honetan, arretaz eta oparoki aztertzen
ari den korpusa osatzen duelako.

Ezaugarri oinarrizko zenbait kontuan hartuz, hona hemen «egunkaria»ren
definizio edo deskripzio generiko bat: egunkaria idazki bat da, non egunean
egunean gertaerak eta bizipenak, sentsazioak eta barne egoerak jasotzen diren,
beti idazten ari denaren ikuspuntutik bilduak.

Lan honetan, ezaugarri horietako bakar batzuk besterik ez ditugu ikusiko,
aztertuz ea zein neurritan eta nola betetzen dituen Leturiaren egunkari ezku-
tuak egunkari estandarraren alde komunak eta zertan bereizten den alde komun
horiekiko.

Bestalde, argigarri gisa, egunkari moten artean axola zaizkigun bi bereizketa:

a) Bereizi ohi da, batetik, egunkari erreala, erreferentziala, eta, bestetik,
egunkari fikziozkoa.

Ez da erabateko banaketa, muga ez baita zehatza. Ez dago soil-soilik
erreal den egunkaririk, ez eta soil-soilik fikziozkoa denik. Errealak
badu fikziotik, eta baita fikziozkoak errealitatetik ere. Horregatik,
bereizketa zuzenago formulatuz: batetik, fikzioz baino gehiago errea-
litatez osatuak dauden egunkariak, errealagoak direnak alegia, F.
Kafka (1910-1923) edo A. Gide-ren (1889-1945) egunkariak esatera-
ko; eta, bestetik, nagusiki fikziozkoak direnak, B. Stoker-en Drakula
(1897), J.-P. Sartre-ren Goragalea (1938), edo P. Highsmith-en Edith-
en egunkaria (1977) lanekoak, esaterako.

b) Bereizi ohi da, bestalde, egunkari intimoa, barnekoa, eta egunkari
agerikoa, kanpokoa. Lehenengoan, barne gogoeta, sentimendu, bizipen
eta balioespen pertsonalak, barru-barrukoak, jasotzen dira, batez ere:
H.-F. Amiel-ena (1839-1881), adibidez. Bigarrena, agerian ikus dai-
tezkeen esperientziei lotuagoa, dietario modukoak, besteak beste.
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Bien arteko muga, hemen ere, ez da zehatza. Leturiaren egunkari ezkutua
errealagoa baino fikziozkoagoa den egunkaria da; agerikoa baino intimoagoa
izan nahi duena.

1.1.2. «Leturiaren egunkari ezkutua» egunkari gisa

1) Subjektua

Egunkariaren ereduan, prototipoan, Ni adierazle, enuntziatzaile, batek
enuntziatu, testu, dokumentu, idazki bat sortzen du, lehenengo pertsonan.

Egunkariak, oro har, ez du apenas elkarrizketarik izaten; bakarrizketa
moduan garatzen da, barne bakarrizketan —adiera klasikoan ulertua, hau da,
diskurtso jarraitu, logiko, nahasketarik gabekoa, eta ez kontzientzia korronte
(«stream of consciousness») zentzuan.

Ezaugarri hau zeharo betetzen da Leturiaren egunkari ezkutua eleberrian.
Fikziozko Ni batek, Leturiak, fikzioz testu bat sortzen du, lehenengo pertso-
nan. Kontalariak lehenengo pertsonan hitz egiten du.

2) Objektua

Ni adierazleak nagusiki, beste ezeren gainetik, bere buruaz idazten du,
bere ikuspuntu edo barne fokalizaziotik.

Nia, subjektu enuntziatzailea izateaz gain, enuntziatuaren objektua da,
objektua zeini buruz bere berbaldi propioak diharduen. Subjektua bera da,
bakarra, bi instantziatan jokatzen duena: Ni enuntziatzaile gisa (kontalaria) eta
Ni enuntziatu gisa (pertsonaia).

Honela gertatzen da, baita ere, gure egunkari-nobelan. Leturiak bere bi-
ziera propioa kontatzen du, lehenengo pertsonan. Bera da diskurtsoaren objek-
tua: bere historia pertsonalaren kontalari bihurtzen da. Egunkaria Leturiak bere
buruarekin duen erlazioaren adierazpidea da.

Ezaugarri honekin harremana duen beste arazo bat, oso eztabaidatua
egunkari errealetan, ez horrenbeste, begi bistako arrazoiengatik, fikziozkoetan,
honako hau da: egunkarian irudikatutako, jasotako, Ni objektu hori, zein
neurritaraino etortzen den bat benetan Ni erreal existentearekin, errealki
egunkaria idatzi duen autore enpirikoarekin. Egunkariaren egiazkotasunaren
eta zintzotasun edo sintzeritatearen auzia da hau.

Egunkarian, Niaren destolestea, bitan banatzea, gertatzen dela nabarmen-
du ohi da. Are gehiago: Niaren destoleste plurala, bitan baino gehiagoko ba-
naketa. Abiapuntuan jada, Ni erreala, edozein pertsona, egunkari bat idatzi edo
ez, Ni ugariz dago osatua; Ni anitz eta desberdinez eratutako subjektua da.
Jarraian, subjektu poliedriko hori, idatziz azaldu edo jarri nahi izatean, ez da
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iristen benetako Ni guzti horiek jasotzera. Ametsa, ilusioa da uste izatea gure
idazki pertsonaletan —berdin bestek gutaz idatzitakoetan— gure Nia, gure Ni
askotarikoa jasotzen dugula. Autofikzioa, lilurakeria da. Eta areago: ondoren,
egunkarian, gorago aipatu den beste destolestea gehitzen zaie aurreko biei: Ni
adierazlearen eta Ni adieraziaren, kontalariaren eta pertsonaiaren arteko bana-
keta. Subjektuaren eszisio, zatiketa, biderkatua, beraz.

Egunkaria destoleste pluralaren ondorioa izanik, zaila da, ia-ia ezinezkoa,
egunkariari erabateko egiazkotasuna aitortzea. Nahiz eta Ni idazlea saiatu
benetakoa izaten, zintzotasuna arduraz zaintzen.

Leturiaren egunkari ezkutua fikziozkoa den neurrian —ez gezurra, ez
irreala, hori beste arazo bat baita— ezin da zehazki Niaren, Leturiaren egiaz-
kotasunaren edo zintzotasunaren irizpidea aplikatu. Ezin da kontrastatu. Au-
kerakoa da, librea.

Kontu desberdina litzateke alderatzea, Leturiaren egunkari ezkutua erre-
ala den neurrian, Ni horren (Leturiaren) eta eleberrigilearen Niaren (Txillar-
degiren) artean dagoen korrespondentzia, egiazkotasun harremana. Badira
hurbilpen hau garatzeko euskarriak.

Batetik, J.L. Zabalak Berrian (2006-10-27, 28 eta 29a), Txilardegik
2006an EI Ferroli egindako bisita jasoz, argitaratutako elkarrizketa edo kronika
luzea. Txillardegik, 1956an, 27 urte zituelarik, EI Ferrolen egin zuen soldadus-
ka. Elkarrizketa horretan Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren iturburua,
eragina edo hasiera eszenikoa osa dezaketen xehetasun «errealak» ageri dira.

Bestetik, Txillardegik Leturia «nire anaia bikia» deitu izan du. Ez da
zaila ahaidetasunak aurkitzea Leturiak garaturiko ideologia edo gogoeta filo-
sofikoaren eta Txillardegiren pentsaeraren artean.

Eta abar. Beraz, badago, historia fikziozkoa izan arren, Leturiaren eta
Txillardegiren arteko lotura arakatzeko oinarririk.

3) Edukia

Egunkarian, Niak bere buruaz idatzi ohi du, edo, bestela esanik, bere
esperientzia pertsonalaz, bere eguneroko bizimoduaz. Egunkariak egun bakoi-
tzeko gertakariak jaso ohi ditu: tankera pertsonalekoak, familiartekoak, lanto-
kikoak, harremanetakoak, eta abar, ikuspuntu pertsonalez fokatuak. Horixe da
egunkari estandar baten eduki oinarrizkoa.

Zertxobait gehiago zehaztuz: egunkariaren prototipoan, motarik ohikoe-
nean, «intimo» adjektiboz ezagutzen den egunkarian —«egunkari intimoa»—
Niak, bereziki, bere bizitza barrukoaz, gordeaz, idatzi ohi du, barne gorabehe-
rez. Egunkari prototipoak, besteak beste, eduki intimoak bildu ohi ditu, hau
da, besteek ikusi ezin dituzten Niaren desira, sentipen, gogaldi, bizipen, goga-
pen, asmo, proiektu, fantasia, amets,... barnekoak, intrapertsonalak.



LETURIAREN UDA EZKUTUA... - Karlos Otegi 737

Leturiaren egunkari ezkutuaren edukiak, apenas du zerikusirik eguneroko
bizimoduarekin, egunerokotasunaren gertakariekin: film edo abestiren bat,
dantzatokiren bat, amona gajo bat, agure konkor bat, ezkontza jai bat, Mont-
martreko giroa, eta askoz gehiagorik ez. Apur bat «Udalehen» atalean, eta
hortik aurrera gero eta gutxiago; gero eta murgilduagoa barne arazoetan.

Gure egunkari hau, nagusiki, Leturiaren bizitzaren pare bat hari giltzarri-
etara murrizten da. Krisialdi existentzial batean polarizatutako egunkaria da.
Dena den, azaldutako arazoak intimoak dira. Alde honetatik, Leturiaren
egunkari intimoz hitz egin genezake. Mitxelenak berak, hitzaurrean: «ez dugu
sekula egin, hitz batean esateko, Leturiarena bezalako ibilaldirik gogo-bideetan
barrena» (11. orr.).

Bestalde, Leturiaren egunkaria «ezkututzat» aurkezten bada ere, ezkutu
izate horrek ez du, berez, «intimo» esan nahi. Ezkutuak irakurria ez izateare-
kin, gordea izatearekin, aurkitu gabe edo galdua izatearekin, du zerikusirik.
Isilpekoa, ezkutua, ez da, berez, eduki intimoa. Isilpeko egunkaria norberaren-
tzat bakarrik idatzia, ez argitaratzeko asmoz egina, da.

4) Kontaketaren denbora

Egunkarian, Niak bere eguneroko bizimodua, bere eguneroko gertakariak,
denborazko berehalakotasunetik jasotzen ditu, hots, aldi berean edo, gutxienez,
denborazko hurbiltasun estutik. Niak orainaldian eta orainalditik idazten du,
edo, bederen, gertakarietatik oso hurbil dagoen geroalditik, idazketa unetik 0so
hurbil dagoen iraganaldiaz.

Hortaz, esperientzia edo gertakariaren unearen eta idazketa denboraren
artean, kontatuaren eta kontaketa egintzaren artean, ez dago denborazko dis-
tantziarik, edo, baldin badago, txikia da. Bi ekintzak batera edo ia-ia batera
gertatzen dira. Idazketa kasik gertakaria bizi den une berean ematen da. Aldi-
bereko kontaketa, edo geroagokoa izatekotan hurbila, da.

Aldiberekotasun hori, besteak beste, aditz formetan adierazten da. Irakur-
leak aditz forma horien bidez antzematen du aldiberekotasuna. Leturiaren
egunkari ezkutuan, eta oro har egunkari batean, erabiltzen diren aditz forma
nagusiak dira:

a) Orainaldi burutugabe puntukaria: bereziki egunkariaren hasieran,
«Udalehen» kapituluan, eta Pariserako bidean, Leturia trenean doala.
Horrela: «Bakarrik nago Zerubiden» (25. orr.), «neure etxeko leihoan
nago» (49. orr.), «orain irribera dago goiza» (48. orr.), «Lur hezea
usnatzen ari naiz» (65. orr.), «lbarluzeko komentura noa» (138. orr.),
eta abar.

b) Orainaldi burutua: forma burutuan, baina orain dela gutxi, idazteko
momentutik oso iragan hurbilean, gertatutakoa adieraziz. Esaterako:
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«nahita etorri naiz» (25. orr.), «Keparekin egon naiz» (56. orr.),
«Nekez ahaztuko zait gaurko eguna» (62. orr.), «Barkapena eskatu
diot behin eta berriz» (68. orr.), «Astiro aztertu dut neure egoera»
(104. orr.), eta abar.

Bestelako aditz formak ere badira; «nentorren» (36. orr.), «Pentsatu izan
banu» (44. orr.), «agertu izan banintzaio» (44. orr.), «Eztitsu zitzaidan haren
doinua» (45. orr.), «etsita nengoen» (46. orr.), ... Kopuruz, ordea, askoz gu-
txiago.

Beraz, berehalakotasuna adierazten duten aditz formak.

Gertakariak, esperientziak, ia-ia aldi berean, burutzen ari diren une bere-
an edo berehala kontatuz, tartea arras gutxituz, egiantzekotasuna, «egia» tan-
kera bilatu nahi da. Ni kontalaria eta ni jardulea aldikideak dira. Ematen du
ez dagoela distantziarik gertakariaren eta testuaren artean. Irakurleak bertatik
jasotzen du gertatua.

Kontaketaren denboran, beraz, Leturiaren egunkari ezkutua ohiko molde
estandarrekoa da.

5) Maiztasuna

Niak maiztasun handiz idatzi ohi du egunkarian, eta hurrenkera kronolo-
gikoan. Oro har, egunero idatzi ohi da, eguneroko maiztasunez. Inoiz, gainera,
egunean behin baino gehiagotan. Eta egunero ez bada ere, ia-ia egunero, sa-
rritasun handi eta erregularrez. lzaten dira, noski, aldaerak, etenaldiak, hutsu-
neak, baina egunean egunekoa idaztera jotzen da.

Gure egunkariaren kasuan zaila da zehaztea nolako maiztasunez dagoen
idatzia, nola dagoen antolatua denbora kronologikoan. Ez dakigu zehazki
nolako tartea dagoen idaztaldi batetik bestera. Egunkarietan, maiz, datak,
egunen datak, jarri ohi dira. Leturiarenean ez dago datarik.

Leturiaren egunkarian denborazko markak eskasak, orokorrak, lausoak dira.
Zehaztasunik gabeko erreferentzia kronologikoak: «Bihar» (36. orr.), «Beste
egun bat joan zait» (41. orr.), «Bart» (43. orr.), «Atzokoa izan da» (46. orr.),
«Gaur arratsaldean» (51. orr.), «Denbora luzea da lerrorik batere zirrimarratzen
ez dudala» (79. orr.), «Orain aste batzuk» (80. orr.),... Lau kapituluetako izen-
buruak, lau urtaroetakoak, ez dagozkio denbora kronologikoari, barne bilakae-
raren denbora psikologiko edo sinbolikoari baizik. Tartekatzen diren datu apu-
rrez, suma daiteke istorioak bi urte eta lau bat hilabete edo irauten duela, gutxi
gorabehera: maiatzetik handik bi urteko iraila arte, Leturiak egunkarian idazten
duen azken eguna —1956ko irailaren 30a— arte.

Hau da, Leturiaren egunkari ezkutua maiztasunaren aldetik, ez dirudi
egunkari ohikoa, ez dirudi maiztasun handiz idatzita dagoenik. Ez du ematen
egunkari bat bete nahi denik, barne krisi baten, garapen ideologiko baten
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historia azaldu nahi dela baizik. Eta historia hori mailatan antolatu, zatitan
destolestu, arotan banatu, egunkari moldez janzteko. Barne gorabeheren
azalpen librea da, krisiaren araberakoa. Ez egunkari estandar bat.

Barne denbora psikologikoan, edo sinbolikoan, jokatzen denez, datu
kronologikoak eta lau kapituluen izenburuak, urtaroak, ez datoz bat. Fikzioa
da. Bilakaera sinbolikoa. Ez zaio kronologia zehatzik axola. Ez da hori bere
helburua.

6) Hedadura

Egunkari baten egileak bere egunkaria bizitzaren aldi luze batez manten-
du ohi du; denbora tarte zabal batez eutsi ohi dio bere egunkariari. Inoiz,
egunkari errealetan bereziki (Amiel-en kasuan esaterako), ia-ia bizitza osoan.
Sarriago, bai errealetan, bai fikziozkoetan, bizitzaren aldi giltzarri batean zehar
(nerabezaroa, bidaia bat, krisialdi bat, esperientzia zirraragarri bat, eta abar).

Leturiaren egunkariak ez du oso aro luze bat besarkatzen. Barne krisialdi
bati dagokion tartea bakarrik. Alde honetatik mugatua da. Ez dakigu ezer
haren familiaz, lanbideaz, haurtzaroaz, ikasketaz,... Soil-soilik krisialdia. Hori
da xedea.

7) Egitura zehaztugabea

Egunkari estandar bat, oro har, aurretik zehaztutako, erabakitako, egitu-
rarik gabe garatu ohi da. Noski, egunkarietan lantze handiago edo gutxiagoko
mailak daude. Fikziozkoetan, eskuarki, lantze hori zainduagoa da. Dena den,
berez, egunkariari ez dagokio erabateko egiturarik. Egunean egunean birplan-
teatzen, berrasten den idazketa da. Gainera, egunkari moldea irekia da. Idazki
mota oro beregana, irents dezake. Edozein testu bihur daiteke egunkari baten
eduki. Ororen ontzi hartzailea da.

Horregatik, egunkaria, bere horretan, ez da jarraitua edo zuzena, etena
edo zatikakoa baizik; txatalez edo mikrokontakizunez osatua, «collage» baten
moduan. Hortik, orobat, egunkarian nabari ohi diren errepikatzeak eta, maiz,
hauek eransten dioten monotonia kutsua. Egun bakoitza beste baten antza izan
ohi du, sarritan.

Leturiaren egunkari ezkutua fikziozkoa denez eta —nahiz eta fikzioan
ez— jatorriz argitaratua izateko idatzia denez, landua da espresioz. Egia da
zatiz, txatalez, kontakizun laburrez eraikia dela eta, nolabait, ez jarraitua.
Baina aurretik hausnartutako, erabakitako planteamendua, lotura, progresioa
nabari zaio. Benetako ohiko egunkarian eremu ezezagunerantz egiten da au-
rrera, kontrolatu ezin den esparruan. Hemen, egitura garbia antzematen da:
krisi baten areagotzea aurreikusitako, bilatutako amaiera logiko baterantz. (Ik.
Lejeune: 2007)
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8) Idazketa moldeak

Egunkariak baditu zenbait mekanismo edo idazketa molde tipiko.

a)

b)

c)

d)

Egun edo idaztaldi bakoitzeko testu zatien luzera aldatu egiten da egun
batetik bestera, idazle batetik bestera, gertakarien ugaritasunaren eta
garrantziaren, edo subjektuaren barne tenorearen arabera. Badira 0so
luzeak, oparoak, baina baita labur-laburrak, minimoak ere. F. Kafkak,
adibidez: «Ezer ez» (1922-5-1a); «Triste» (1922-5-17a). Edo W.
Gombrowicz-ek bere egunkariaren (1953-1969) hasieran: «Astelehena:
Ni. Asteartea: Ni. Asteazkena: Ni. Osteguna: Ni.»

Leturiaren egunkaria luzeran aldakorra da, baina horren barruan nahiko
homogeneoa, ez gorabehera handikoa.

Oro har, kontaera uneak, pasadizoak, barrurako diskurtsoa baino
urriagoak izaten dira. Maiz ez da ezer berezirik gertatzen.

Leturiarenean ere halaxe da: barne gogoetak, introspekziozko tarteak,
dira nagusi.

Egunkarian, mintzaira lagunartekoa, kolokial antzekoa, erabili ohi da:
errepikak, elisioak, esaldi laburrak, esaldi hautsiak (marratxoak, paren-
tesiak, hiru puntuak,..), ohartxo laburrak, zirriborroak edo inpresio
azkarrak, estilo nominala,...

Honetan, Leturiaren egunkari ezkutua ez da estandarra. Egunkari
landua, kalkulatua, zaindua da. Ez da, espresio bakanen bat salbu,
egunkari espontaneoa, naturala. Ez da egunkari arrunta, soltea.

Egunkarian, sarritan, idazkera kriptikoa erabili ohi da: klabe edo ez-
kutuko kodeak, siglak, inizialak, eta abar. Honez gain, inplizituak
garrantzia handia hartzen du.

Leturiarenean arazo sakonak ukitzen dira baina edukia gehienbat es-
plizitua da. Ez dago argitu beharreko koderik, klaberik, «opakotasu-
nik», ez bada bukaeran, protagonistaren heriotzaren inguruan, non
anbiguotasunak agintzen duen.

Egunkarietan, detaileen, xehetasunen presentzia nabarmena da. Xehe-
tasun gratuitoak, funsgabeak, sarritan, egunerokotasun arruntari lotu-
takoak.

Leturiaren egunkarian apenas ematen da ezaugarri hau. Eguneroko-
tasun arrunteko zantzuak, naturaren aldetikoak ez badira, urriak dira.
Bakar batzuk «Udalehen» atalean; hortik aurrera, gorago esandakoa
errepikatuz, gero eta gutxiago. Leturiarena barne krisialdiaren, bizi-
pen existentzialaren urrats nagusiak erakustera dago bideratua, na-
gusiki.
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Beraz, laburbilduz, ondorioz:

— Leturiaren egunkari ezkutuak ez ditu egunkariaren benetako prototipoa
den egunkari erreal, anonimo, ohiko, espontaneoaren oinarrizko ezau-
garri tipiko guztiak.

— Egunkari fikziozkoa da, literarioa, aukera ireki eta askekoa. Jomuga
jakin baterantz zuzendua, behar ideologiko eta introspekziorako antola-
tua, egunkari generotik jasotako zenbait ezaugarri edo baliabide oina-
rrizko hartu eta erabili egiten ditu, bere helburuetarako moldatuz.

— Leturiaren egunkari ezkutua, hortaz, nola edo halako egunkaria da,
forma hibridoa, saiakera eta egunkariaren nahastea, gurutzaketa; ezkutu
edo sekretu gisa aurkeztua, baina, sorreran, argitaratzera bideratua.

— Egunkari honek txertatzen dituen aldakien edo berezitasunen artean,
bat, «<Uda» atalean sarrarazia: «biltzaile» instantzia. Honetaz hurrengo
puntuan.

1.2. Biltzailea
1.2.0. Eleberriaren instantziak

Narratologiaren sail batek kontakizunean partaide izan daitezkeen subjek-
tuak, instantziak eta ahotsak aztertzen ditu.

Instantzien eskema aplikatuz, Leturiaren egunkari ezkutuan honako
hauek agertzen dira:

a) Autore enpirikoa: Txillardegi. Bere ahotsa jasota dago liburuan; ageri
da, bai, baina, berez, lanetik kanpo: «Euskaltzale guztiei eragin nahian,
bihotzez Egileak» (5. orr.).

b) Autore inplizitua: Txillardegi literatura-lanean, nobelan, adierazten
edo manifestatzen den moduan; bere proiekzio literarioa, alegia.

¢) Pertsonaia-kontalaria: Joxeba Leturia, kontalari instantzia gisa. Bere
ahotsa ia-ia etengabe hedatzen da nobelan zehar.

Kontalari hau, historian duen parte-hartze edo kokatzearen ikuspuntutik
begiratuta, kontalari homodiegetikoa da, kontatzen den historian jokatu,
parte hartu, egiten baitu; zehazkiago, kontalari autodiegetikoa, ez baitu parte
hartzen gertakarien lekuko soil gisa, edo bigarren mailako pertsonaia baten
moduan, pertsonaia nagusi, protagonista bakar gisa baizik. Kokatzen den
narrazio-mailaren ikuspuntutik begiratuz, berriz, kontalari estradiegetikoa da,
bere historia maila estradiegetikotik, lehen graduko kontakizunetik kanpotik
kontatzen baitu.
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Fokalizazioaren aldetik, barne folkalizaziozko kontaketa da, gertakariak
Leturiaren barnetik ikusiak eta epaituak baitaude. Horrela, kontalaria —funtse-
an— berdinjakilea da: ez du Leturia pertsonaiak dakiena baino gehiago adie-
razten. Honek ez du esan nahi kontalariak Leturiak dakien guztia esaten due-
nik, ez eta Leturiak bere burua erabat ezagutzen duenik. Berdinjakilea da,
baina modu neurtuan.

d) Kontalari-pertsonaia: Joxeba Leturia, protagonista nagusia, pertsonaia
instantzia gisa.

e) Irakurle inplizitua: Leturiaren egunkari ezkutua eleberriak eskatzen
duen irakurle ideala, egokia; nobela ahalik eta osokien jaso eta inter-
pretatzeko gai den irakurle teorikoa.

f) Irakurle enpirikoa: nobela hau egiatan irakurri edo irakurriko duen
edonor.

Instantzia hauek guztiak —eta euren beste zenbait xehetasun osagarri- ira-
kurleak nobelaren irakurketan murgiltzen den unetik ezagutzen edo jakintzat
ematen ditu. Baina «Uda» atalera iristean, datu berriekin egiten du topo.

Batetik, irakurle inplizituari buruzko lehenengo erreferentzia zuzenak,
testualak, agertzen zaizkio: irakurle inplizitua —orain arte testuan zuzen edo
zeharka adierazi gabea— une honetan kodetuta ageri da, testual bihurtzen da,
izen komun funtzional batez, hots, «irakurle» izenaz: «Badakigu, eta irakurlea
bera konturatuko da honetaz berehala!» (73. orr.); «Hamaika dira hau proba-
tzeko aipa genitzazkeenak; eta, agiritzat, irakurleak ezagutzen dituen bi gogo-
raziko dizkiogu: Kafka eta Amiel» (74. orr.); «Pentsa beza irakurleak gogoko
duena» (75. orr.).

Bestetik, eta hauxe da orain gehien axola zaiguna, instantzia berri bat
agertzen da: «biltzailea». Autorearen eta obraren, egunkariaren argitaratzearen,
arteko figura bitartekaria.

1.2.1. «Biltzaile» instantzia

«Biltzaile» instantzia ez da kontakizunerako ezinbesteko kategoria. Au-
kerakoa da. Autore sortzaileak erabakiko du haren txertatzea eta erabilera,
obrarako duen funtzionaltasun edo pertinentziaren arabera.

Biltzailea autorearen eta testuaren argitaratzearen artean tarteka daitekeen
figura bitartekarietariko bat da. Figura horietako batzuk dira: paperen aurki-
tzaile, bilatzaile soila; paperen aurkitzaile eta biltzailea; transkribatzailea; an-
tolatzaile edo moldatzailea; erredaktorea; editorea; eta abar.

Figura bitartekarien txertatzea testuan, espresuki kodetuak, ez da baliabi-
de oso erabilia. Kontagintzan, usuena da autoreak ez sarraraztea horrelako
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figurarik. Ohikoena ez da egotea bilatzailea bezalako instantziarik, paperak
aurkitu, bildu eta argitaratzeari ematen dion autorearen eta edizioaren arteko
figurarik.

Egunkari errealetan, idazlea bera izan ohi da bere paperak, nahita edo
norbaiten eskariz, argitaratzerako ematen dituena. Egia da beste zenbait bitar-
tekari ere ager daitekeela: paperen gordetzailea, moldatzailea, zuzentzailea,
itzultzailea, editorea,... Hauek, ordea, ez dira testuan txertatutako instantziak
izaten; obratik kanpokoak baizik. Fikziozko egunkarietan ere, ohikoena bil-
tzaile edo bitartekari bat ez erabiltzea da. Horrela, adibidez, G. Bernanos-en
«Landa-apaiz baten Egunkaria» (1936).

Baina, inoiz edo behin, Leturiaren egunkari ezkutuaren kasuan bezala,
tarteko figura hau teknika narratibo gisa erabili ohi da, fikziozko baliabide
testual moduan.

Literatura unibertsalean ez dira adibideak falta. Egunkari errealen arloan,
formalki testuan kodetu gabe, esaterako: A. Frank-en Egunkariaren (1942-
1944) moldatzaileak, edo Kafkaren Egunkariaken biltzaile eta moldatzaileak.
Egunkari fikziozkoetan berriz, jadanik testuan zeinu formalez kodetuak, adi-
bidez: B. Stoker-en Drakula edo J.-P. Sartre-ren Goragalea egunkari-nobele-
tan, hasierako ohar paratestual batean, euren eginkizuna zein izan den adie-
razten duten editoreak.

Egunkariak ez diren kontakizun fikziozkoetan ere (gutun bildumak, tan-
kera desberdinetako eskuizkribuak,...), txertatu ohi da inoiz mota honetako
figura bitartekariren bat: editore bat, J. W. Goethe-ren Werther gaztearen zo-
rigaitzaken (1774); aurkitzaile, itzultzaile eta transkribatzaile eginkizunak
betetzen dituzten bi figura, J. Potocki-ren Zaragozan aurkitutako eskuizkribu-
an (1797); aurkitzailea, N. Hawthorne-ren Hizki eskarlatan (1850); gordetzai-
le bat, eta transkribatzaile-moldatzaile bat C.J. Cela-ren Paskual Duarteren
sendian (1942); eta abar.

Euskal kontagintzan, Leturiaren egunkari ezkutua eleberriaren ondoren,
erabili izan dira inoiz figura bitartekari hauetariko zenbait. Hiru, adibide
moduan. P. Urkizuren Etsipenez. Jon Chahoren memorioizunak (1984) elebe-
rrian, Robert Lassalt-ek Jon Chaho protagonistaren kaier batzuk jaso eta bida-
li egiten dizkio editore bihurtu den bati, argitara eman ditzan. J.L. Zabalaren
Zigarrokin ziztrin baten azken keak (1985) nobelan, Marc Outryve-k bulegari
anodino baten eskutitz anonimo batzuk jasotzen ditu eta argitaratzea erabaki-
tzen du. B. Atxagaren «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako
gutunaren azalpena» (1988) ipuinean, ni kontalari batek erretore jaunaren
etxean topatutako fikziozko gutun baten transkribatzaile, eta moldatzaile, gisa
jokatzen du.
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1.2.2. «Leturiaren egunkari ezkutua»ko biltzailea

1) Ezaugarriak

Bestelako bitartekari testualak alde batera utziz eta soilik «biltzailea»
kontuan hartuz, hauek dira figura honen berezitasunak gure nobela honetan:
fikziozko instantzia da, obran txertatua, kodifikatua, ez zati paratestual edo
puntual batean, baizik nolabaiteko luzera duen testuan; bete-betean dago txerta-
tua obran, historia jadanik aurreratua dagoela, historia nagusiaren zati zabal bat
garatu eta gero; izen arrunt funtzional batez, ez bereziz, «biltzailea», aurkeztu-
takoa, nor eta nolakoa den zehazki ez dakigula. Instantzia honen bidez ezagu-
tarazten zaigu —fikzio mailan— Leturiaren egunkaria figura horrek aurkitutako
paperen artean dagoela: «Leturiaren paperak bilatzen asko ahalegindu arren, ez
dugu aztarnarik ere aurkitu «uda»ko bere sasoi honi buruz» (73. orr.). Bera da,
azkenean, Leturiaren paperak, egunkaria, ediren eta argitararaziko dituena.

Kontalariari dagokion terminologia estrapolatu eta erabiliz gero, ikuspuntu
batetik, biltzailea, pertsonaia-kontalariaren antzera, instantzia, ahots, estradiegeti-
koa da, ez baitu kontatzen edo informatzen historiatik beretik, lehen graduko
kontakizunetik, Leturiaren kontakizunetik, kanpotik baizik. Hala ere, beste
ikuspuntu batetik hartuta, eta, oraingoan, pertsonaia-kontalaria ez bezala, biltzai-
lea instantzia ez homodiegetikoa baizik heterodiegetikoa da, ez baitago presente,
ez baitu parte hartzen, eragile gisa, kontatzen den historian, Leturiaren historian.
Kanpotiko harremana du soilik, kokatzailea, esplikatiboa. Bizpahiru gertakariren
inguruko informazioa eskaintzen du, gertakarien lekuko izatera iritsi gabe. Buka-
eran bakarrik, dena amaitu eta gero, tartekatzen da historian zeharka, eranskin
moduan, gertakarien eszenatokia ezagutzera hunkituta hurbiltzen denean.

Beraz, ahots hau ez da autore errealarena, ez eta kontalariarena, baizik
eta biltzaile instantzia fikziozkoarena, nobela-munduaren barruan kokatua.

2) Esku-hartze maila

Zein neurritaraino hartzen du esku biltzaileak egunkarian? Noraino iristen
da? Historia baldintzatu eta interpretatzeraino? Ala esku-hartze neurritsukoa,
apalekoa da?

Berez, erabiltzen bada, autorearen eta argitaratzearen arteko fikziozko
instantzia bitartekari testualak —ez bakarrik «biltzailea»k— lortutako paperen
gainean esku-hartze gutxi-asko erasokorrez joka dezake, leun-leuna izatetik
0s0 bortitza izateraino:

a) Paperen aurkitzaile, jasotzaile edo gordetzaile soila, bere lana argita-
ratzeari ematean mugatzen dena, besterik gabe, testuan eskua ezerta-
rako sartu gabe. Kasu honetan, transmititzaile hutsa da. Halaxe, adi-
bidez, Cela-ren Paskual Duarteren sendian, Joaquin Barrera Lépez
Jauna, paperen gordetzailea.
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b) Aurkitzaile eta gainera biltzaile aktiboa, paperen biltzailea, alegia.
Hemen, bitartekariaren parte-hartzea paperak batzean, jostean, datza.
Baina testua ukitu gabe. Horrelakoa da gure «biltzailea».

¢) Transkribatzaile soila, hots, aurkitutako edo jasotako paperen kopia-
tzaile leiala. Inoiz, hondatutako testua garbira pasatzen edo beste
norbaiten diktaketaz kopiatzen duena. Honela Potocki-ren Zaragozan
aurkitutako eskuizkribuako paperen transkribatzailea.

d) Editore leiala. Horrelakoak dira, esaterako, Sartre-ren Goragaleako
editoreak. Halaber, Urkizuren Etsipenezean, editore bihurtu den lagu-
na, eta Zabalaren Zigarrokin ziztrin baten azken keaken Marc QOutryve,
berak aitortzen baitu «Aurkezpen hitzaurrea»n: «Argitarapen honetan,
beraz, nik jasotako gutunen testuak biltzen dira, hitzez hitz eta inola-
ko aldaketarik gabe emanak.»

Beste maila batean, testuan esku hartuz, jadanik:

a) Testuan ukituak edo zenbait aldaketa egiten, testua apur bat orrazten
duen transkribatzailea. Hala Paskual Duarteren sendiako transkriba-
tzailea, edo Atxagaren «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aur-
kitutako gutunaren azalpena» eta Pio Barojaren Itsas zabaleko pilotu-
ak (1929) lanetakoak.

b) Itzultzailea, hots, paperetako jatorrizko testua hartu eta beste hizkuntza
batean jartzen duena, derrigorrez moldaketak eginez. Honela, adibi-
dez, Zaragozan aurkitutako eskuizkribuan, dokumentua frantsesetik
itzultzen duena.

¢) Moldatzaile orokorra, esku-hartze handikoa, jadanik testuak ordenatu,
egokitu, berregokitu, zenbait pasarte berridatzi edo interpretaziorako
oharrak ere ematen dituena. Egunkari errealen arloan, Kafkaren
egunkarian, Max Brod-en moldaketak, bere edizioan zatiak kenduz,
izen bereziak ezkutatuz, eta abar.

d) Erredaktorea. B. Atxagaren Soinujolearen semeakoak (2003) badu
honen zantzurik. Josebak Davidek idatzitako memoriala eskuratu eta
honela dio nobelaren hasiera aldean: «liburu bat egin nahi nuen
«Soinujolearen semea» aintzat harturik. Beste modu batera esanda:
Davidek idatzitako memoriak berridatzi eta zabaldu nahi nituen».

Leturiaren egunkari ezkutua eleberrian, bitartekariaren, biltzailearen,
esku-hartzea neurtua, ez gehiegizkoa edo erasokorra, dela deritzogu. Testua
bere horretan argitaratu duela dirudi, aldaketa edo zuzenketarik egin gabe. Ez
du historiari buruzko azalpen ugari eta erabakiorrik ematen. Bi unetan besterik
ez du parte hartzen eleberrian. Bi agerraldi egiten ditu.

Lehenengoa «Uda»n, funtsean esateko, soilki egiaztatzeko, ez duela uda
aldiko eskuizkriburik aurkitu, eta, jarraian, gertakari edo egiaztatze horren
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interpretazioa: luze samarra baina gertakari puntual horri buruzkoa bakarrik.
Agerraldi honetan «gu» batez mintzo da, pluralean, berez subjektu bakar bati
dagokion pluralean. Pluraltasun fikziozkoa da, begiratua, diskretua, neurri
batean bere hitzen erantzukizuna urtzea, bere tonua apaltzea, bilatzen duena.

Bigarren agerraldi edo esku-hartzea, goraxeago aipatua, nobelaren buka-
eran gertatzen da. Egunkaria amaitua, etena, delarik, «Biltzailearen oharra»
izenburuaz, adierazi egiten zaigu, besteak beste, «Altzuraingo Deia» kazetak
berri hau ekarri zuela: gizon bat aurkitua zutela Imiriozko leizean; Leturiaren
gorpuzkinak «nonbait» (141. orr.). Hemen, biltzailea ez da «gu» forma plura-
lez ari, singularreko «ni» izenordainez baizik, modu aktiboago, pertsonalago,
hurbilago batez, gertakarien eszenatokiaren lekuko bihurtzen baita.

Eta besterik ez. Hauxe da biltzailearen esku-hartzea. Ez da egunkarian
sartzen, ez du egunkaria gidatzen edo interpretatzen, irakurlea eskutik erama-
nez. Ez du ezer moldatzen edo zuzentzen; ez eta Leturiaren heriotzan ere.
Bildu eta kito.

Heriotza gogora ekarri dugunez, bide batez, galdera bat: Leturiarena buru-
hiltzea izan ote zen? Bere buruaz beste egin ote zuen Leturiak?

Nobela hau aztertu izan denean, ohikoa izan da Leturiaren heriotza buru-
hiltze moduan interpretatzea. Iruzkinlariek, oro har, historiaren bukaeran Le-
turiak bere burua hiltzen duela irakurri dute. Ikus, esaterako: J. Amenabar
(1982: 79), N. Arrizabalaga (1999:53) edo M.J. Olaziregi (2002: 77-78).

Baina, benetan bere burua hil ote zuen Leturiak? Bide ematen al du
testuak interpretazio hori egiteko?

Testuaren irakurketa arretatsuak, aurreiritzi saihesturik gabekoak, neurri
batean, interpretazio anbiguoa, bikoitza, onartzen du. Baina interpretazio ho-
rietako bat aukeratzekotan, testuak modu nahiko argiz Leturia istripuz, zori-
txarreko istripuz hil zeneko hipotesiaren alde egiten du. Xehetasunen batek
edo buru-hiltzearen susmoa indar dezake, baina istripuaren hipotesia sendoa-
goa da.

Buru-hiltzearen alde: jarrera etsia, «Hain nago etsita, edozein astakeria
egiteko prest nagoela» (138. orr.), eta agurra, «Agurl» (139. orr.), «Agur Al-
tzurain bihotzekoa» (140. orr.). Baina agur hori, ez tragikoa, eleberriaren
beste zenbait unetan ere ematen da: «Agur, Altzurain! Agur, denoi!» (106.
orr.), Paris aldera ateratzean, edo «Agur, hiri zoragarria! Agur!» (137. orr.),
Paristik abiatzean. «Agur» hau, gainera, ohikoa da Txillardegiren beste elebe-
rrietan ere; eta ez da nahita bilatutako heriotzan amaitzen.

Istripuaren alde, berriz: testuak berak dioenaren irakurketa arretatsua,
besterik gabe. Leturiak, azkenean, bere bizitzari bidea, zentzua, ematen dion
ideia aurkitu du: «Nork bere burua eman, nork bere buruaz ahaztu» (134. orr.),
besteen zerbitzari bihurtu. Mirenen eta aberriaren zerbitzari (136. orr.). Ez da
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logikoa, koherentea, une honetan, hain zuzen, nahita bere burua hiltzea. Ab-
surdua litzateke, ilogikoa, ez egiantzekoa, ez beharrezkoa.

Leturiak, orduan, Miren salbatzen saiatzen da, eta testuan hauxe dio:
«lbarluzeko komentura noa. Urruti dago, bai; bainan ni geldieraz nazakeen
eragozpenik ez dago gaur. Oraintxe noa, arratsa ilundu aurretik ahal bada. Aita
Damaso bisitatzera noa: sendaketa harrigarriak egin omen ditu belarren bidez,
eta saiatzea behintzat ez zait faltako. la Imiriozko menditarte malkarretik
egunez igaro ahal nintekeen» (138-139. orr.). Hitz hauek irakurriz, ez dirudi
Leturiak bere burua hiltzeko asmoa duenik. Proiektuak baditu. Otoitz egiten
du: «Senda zazu Miren, eta hil nazazu ni» (140. orr.). Hurrengo egunerako ere
asmoak ditu: «Bihar argituko dut hau behar bada, Ibarluzetik itzultzean...»
(140. orr.).

Beraz, istripuaren antza du. Testua, bere horretan, azalpen horren aldekoa
dela dirudi. Biltzaileak jasotzen duen kazeta oharra ere istripuaren hipotesia
sendotzen du: «Gizon baten gorpuzkina aurkitu da Imiriozko leizean. Amilde-
gitik erori bide zen» (141. orr.).

Dena den, biltzailearekin batera, utz dezagun soluzioa, gutxienez, airean:
«Hemen bukatzen da Leturia zorigaiztokoaren egunkari hunkigarria. Zer ger-
tatu ote zitzaion gero? Beharbada hau ez da sekula jakingo» (141. orr.). Geldi
dadila zintzilik. Testuarekin leiala ez dena da esatea, besterik gabe, ziurtzat
joaz: «Leturiak bere buruaz beste egiten du». Testuan oinarririk gutxien duen
hipotesia baita.

Ikusten denez, auzi honetan ere, biltzailearen esku-hartzea leuna da. In-
terpretazioa erabaki gabe uzten du. Bukaera anbiguoa, irekia, eskainiz.

3) Funtzioa
Atal honekin bukatzeko: zein da biltzaile instantziaren funtzioa?

Berez, biltzaileak, testu barruan, autorearen ordezko gisa, autorearen fi-
gura txertatzeko bitarteko konbentzional moduan, jokatzen du. Biltzailea au-
tore inplizituari, edo honen aldaki edo bertsio bati dagokio, hau da autore
inplizitu errepresentatua, testuan adierazia, kodetua. Biltzailearen gibelean
autorea dago. Alde batetik, autorea urruntzea, ezkutatzea, bilatzen da; bestetik,
trebeki, abileziaz, disimuluan bezala, sarraraztea.

Biltzailearen funtzioa izan daiteke, orobat, historiari, egunkari formulari,
egiantzekotasuna ematea, benetakotasun itxura eranstea. Biltzailearen ahotsa
entzunez, paper aurkituak eta arakatuak direla, eta historia amaiturik gertaka-
rien eszenatokian bertaratu dela ziurtatuz, benetakotasun inpresioa indartzen
da, fikzio izaera murriztuz.

Irakurleak, noski, badaki istorioa fikzioa dela. Hala ere, fikzio itun bati
esker, nahita eta tarte baterako, zintzilik, parentesi artean, jartzen du, eten
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egiten du, bere sinesgabetasuna, onartezintasuna. Konfiantza handiagoz sartzen
da fikziozko jokoan, eta amore ematen du: onartu egiten ditu biltzailearen
hitzak, historia gertagarritzat jotzen, eta egunkaria, paperak, benetakoak balira
ikusten. Irakurleak badaki fikzioa dela, errealitate itxuran, errealitate moldean,
gauzatua. Errealitatea eta fikzioa, fikzioa eta errealitatea, batera.

2. ZER. EDUKIAREN HARIAN: EGUNKARIA IDAZTEKO ETA
ETETEKO GOGALDIAZ

NOLA harian, espresio eta egitura mailan, osagai nagusi bi landu ondo-
ren, segidan, edukiaren aldetiko puntu batzuk. Zer esaten du biltzaileak «Uda»
atal honetan, Leturiaren uda ezkutu horren inguruan?

2.1. «Uda» atalaren edukia

Aurrena, testua bera. 1983ko edizioan 71-76. orrietan aurkitzen da. Lerroz
zenbatuz gero, testuak 92 lerro ditu.

Hiru gune nagusitan desglosa edo bana daiteke (zenbakiak lerroei dagozkie):

A) Biltzailea, hasteko [2-7], datu bat emanez, egiaztapen batetik, abia-
tzen da: ez du ezer aurkitu «uda» aldiari buruz Leturiaren paperen
artean; egunkarian hutsune bat nabari da, ezkontzaldiari dagokiona.

B) Ondoren, [8-72, 76-80], bigarren gune batean, luzeena, biltzaileak datu,
gertakari, konstatazio horren azalpena, zergatia, ematen saiatzen da:

1) Lehendabizi (8-17) (eta 70-72, 76-80), hutsune horren zergatia.

a) Hipotesi moduan: ez da ezer topatu Leturiak ezer idatzi ez
zuelako (12-14).

b) Ez zuen idatzi idazteko tankeran, tenorean, ez zegoelako (15-
-17) (eta 9-11, 70-72, 76-80).

2) Jarraian, (18-69), zergati honen azalpena, justifikazio teorikoa.

C) Azken gunean [73-75, 89-92], bukaera aldera, iradokizun bat eta ohar
zenbait.

Banaketa gunez gune, urratsez urrats osatuz:

A) urratsean, biltzaileak ematen duen datua onartzea, informazioa zuzen-
tzat hartzea, besterik ez zaigu gelditzen.

B1)a) urratsean, biltzailearen hipotesia, alegia, ez duela ezer aurkitu Le-
turiak ezer idatzi ez zuelako, onargarria, bidezkoa dirudi, Leturiaren beraren
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hitzek ere hipotesia berresten baitute. «Uda» ondoren, «Udazken» hasieran,
egunkaria baztertuta eduki eta gero, berriro ekiten diola adierazten du: «Ahaz-
tu egin zait idazten. Denbora luzea da lerrorik batere zirrimarratzen ez dudala;
eta gaur, ohitura galdurik (...)» (79. orr.).

Baina interesgarriena, aberatsena, hemendik aurreragokoa: hipotesiaren
justifikazioa, azalpena.

Azken finean, zergatik ez du Leturiak idatzi «Uda» sasoian? Zein edo
zeintzuk dira egunkaria eteteko zergatiak, eta, aldi berean edo bidenabar,
egunkaria idazteko zergatiak, idatzi edo idatziko duenean?

B)1)b) eta B)2) urratsetan, biltzaileak gaur egun «Literaturaren Teoria»
izenez ezagutzen dena praktikatzen du. Teoriaren alderdi bat lantzen du:
idaztearen zergatien teoria, idazlearen egoera animikoari, gogo aldarteari bu-
ruzko hausnarketa.

Biltzaileak, urrats hauetan, «metaliteratura» egiten du, hots, sortze litera-
rioaz, gertakari literarioaren alderen bati buruz diharduen diskurtso literarioa;
literatur testu batean gertakari literarioari beraren gainean osatutako gogoeta.
Biltzaileak, hemen, Literaturaren Teoria egiten du, teorizatu, idaztearen zerga-
tiei buruz, edo, zehazkiago nahi bada, idazteko gogo aldarte egokiari buruz.
Noiz, zergatik, zein barne egoeratan idazten den eta, orobat edo zeharka, ez
den idazten. Ez da teoria arauemailea, egiaztatzekoa bilatzen duena baizik.
Aurrerago ikusiko denez, partziala, ez osoa.

2.2. Hiru teorizatze maila

Bada, ordea, biltzailearen jardun hau jarraitzeko eta ulertzeko, egitea ko-
meni den beste bereizketa bat. Biltzaileak bere teorizatzea hiru maila edo heda-
dura gradutan garatzen du, fokatzearen irekidura gero eta gehiago irekiz:

1) Maila mugatuan, Leturia pertsonaiaren mailan.

Biltzailea, B)1)b) urratsean, esaten digu zergatik ez duen Leturiak idatzi,
zein gogaldi zela eta idazteari utzi zion: ez zegoen idazteko tankeran, tenore-
an, zoriontsu baitzen. Eta, zeharka, zergatik, bai, idatzi edo idatziko duen.

2) Maila generikoan, egunkari generoaren mailan.

Biltzaileak, B)2) (18-39) urratsean, hedatu egiten du teorizatze eremua
eta zergatik, zein gogo aldartetan, bai, idatzi ohi den egunkari bat —ez Leturi-
arena soilik— azaltzen du. Eta, zeharka, baita ere, zein barne egoeratan ez den
egunkari bat idazten.
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3) Maila zabalean, literatura maila orokorrean.

Areago oraindik, biltzailea, B)2) (40-69) urratsean, noiz, zein gogaldi,
barne tenore, jasatean ez den literatura —poesia, zehazkiago— idazten esatera
iristen, ausartzen da. Eta, orobat, noiz, bai, idazten den, zein den gogo aldar-
terik aproposena poesia idazteko.

Noski, hiru mailok loturik daude era koherentean, batak besteari elkarri
eutsiz. Gure testuan hirurak txirikordaturik daude, nahasian. Teorizatzea da
baina ez artikulu tekniko, tratatu teorikoa, nobela bat baizik. Hala ere, hiru
maila horiek bereiztea ez da zaila.

Guretzat zenbat eta maila orokorragoan jardun, orduan eta interesgarria-
goa hiltzailearen teoria.

Ikus ditzagun, beraz, idaztearen azalpenaren, justifikazioaren, hiru mailok
gertuagotik.

2.2.1. Leturia pertsonaiaren mailan

Zergatik ez zuen Leturiak uda aldian idatzi? Zein izan zen egunkaria
eteteko haren gogo aldartea, egunkariaz ahaztea esplikatzen zuen barne
egoera?

Biltzailearen aburuz, Leturiak ez zuen idatzi uda partean sasoi horretan
zoriontsu zelako. Zoriontsu zen eta ez zegoen idazteko tenorean. Horixe da
arrazoia.

Ez idazteko arrazoi honek bat egiten du, ongi josten da, Leturiak berak
egunkara idazteko adierazten duen motibazioarekin: «Eta inork ezagutu eta
ulertzen ez nauenez gero, “Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikun-
de guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez goldatutako ildoan jarrai-
tu ahal izateko. Egunkari hau izango da, bada nire kezka guztien kutxa» (27.
orr.). Udan, nonbait, kezkarik ez, beraz, egunkaririk ez.

Eta aurrerago: «Hemendik aurrera hona etorriko naiz, eta honetaratzen
naizenetan ez ditut koartillak ahaztuko. Hauek izango ditut gaurgero neure
bihotzaren adiskide min eta leialak. Haiei kondatuko dizkiet neure penak oro»
(28-30. orr. ). Udan, dirudienez, penarik ez, hortaz, egunkaririk ez.

Ulertzekoa, orduan, Leturiak, zoriontsu izanik, ez idaztea uda aldian. Ez
zuen egunkariaren beharrik; ez zegoen egunkarirako gairik. Biltzailearen azalpe-
na, funtsean, onargarritzat jo daiteke, lehenengo maila honetan. Biltzaileak ongi
justifikatzen du zergatik Leturiak eteten duen, aldi baterako, bere egunkaria.

Dena den, maila konkretu honetan, guztia ez dago argi eta fiabardurak
erantsi behar dira.
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a) Leturiaren udako zoriontasunaz, esaterako. Biltzailea ez da ziur prota-
gonistaren zoriontasun honetaz.

Batean baiezkoan da: «Zoriontsu izan al zen Leturia aro honetan? Baiez-
koan gaude» (9-10). Baina ez ziur. Ezta ere balizko zoriontasun honen mailaz:
«Ez dakigu zehatz pozez beterik, ala alai samar bakarrik bizitu ote zen bera»
(10-11).

Aurrerago, ustea da: «Horretaz, zoriontsu izan zen Leturia ezkondu eta gero
hilabete batzutan, hori adierazten du bere isilaldiak, gure ustez» (70-72).

Eta, azkenik, ustezko zoriontasun honen berririk ez: «Badirudi hobeto
ezagutzen dugula Leturia tristea, Leturia zoriontsua baino. Bainan, izan al zen
azken hau? bestea izan zena eskierki dakigu; alabainan, zoriontsuaren berririk
ez» (76-79).

Beraz, zalantza, ustea, baieztatze ziurrik ez. Eta biltzailea zoriontasun
honetaz ez bada ziur, ezin zoriontasun hori egunkaria ez idaztearen justifikazio
erabatekotzat aurkeztu. Kontraesan zantzuak nabari dira.

Areago, korapilatsuago, Leturiak, geroxeago, egunkariari berriz ekitean
hau dioenean: «Tarteka izan naiz zoriontsu» (79. orr.). «Ozta-ozta hitz
egiten dugu elkarrekin. Nork esan zezakeen hau gure eztaialdi irribera
hartan?» (98. orr.).

Anbiguotasun, hipotesi, uste edo aieruen esparruan jokatzen du biltzaileak.

b) Beste fiabardura bat. Jo dezagun Leturia zoriontsu izan zela udan.
Egunkaria penak, kezkak jasotzeko zenez, ez dirudi egunkarirako
aukerarik zegoenik. Baina, bestalde, Leturiak bere egunkaria aurkez-
tean hauxe zioen: «“Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikun-
de guztiak» (27. orr.).

Ez al zuen Leturiak «aurkikunderik» egin uda aldian? Aurkikunde ideolo-
gikoez gain, irudimenezkoak, afektiboak, harremanezkoak,... ere izaten dira.

Bide batez, hasieran, «Atarikoak» atalean, esandakoari berriro helduz, lan
honen izenburua irakurri, «Leturiaren uda ezkutua», eta, agian, irakurleari
burura etorri zaio orrialde hauen gaia Leturiak uda aldian egin zuena azaltzea
izango dela. Tituluak, alde batetik, horixe iradokitzen baitu.

Avriketa interesgarria izan daitekeen arren, ez gara horretan murgilduko.
Hala ere, garatzen ari garen puntu hau, Leturiaren idazketaren etetea udan,
aproposa da horretaz zertxobait bederen esateko. Lan honen izenburuaren alde
anbiguo hori nolabait zuritzeko behintzat.

Zer egin zuen bada Leturiak udan? Zer sentitu, zer pentsatu zuen? Ez al
zuen aurkikunderik izan?
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Ez nobelagileak, ez biltzaileak, ez digute ezer konkreturik argitzen. Esan
dugu: gu ez gara eleberrigile; bai, ordea, irakurle. Eta irakurlearen eginkizun,
aukera, eskubide edo joeretariko bat da, historian, obran, ageri diren hutsune-
ak, gune zehaztugabeak, bere ahalmen, irudi, esperientzia eta abar pertsonalez
baliatuz, betetzea, garatzea.

Gainera, biltzaileak bere oharraren bukaera aldean horixe bera egitera
gonbidatzen du irakurlea: «Zer egin ote zuen denbora honetan guztian [Letu-
riak]? Ez dakigu; agian, hau ez da behin ere jakingo. Pentsa beza irakurleak
gogoko duena» (73-75).

Argi dago. Behin ere ez da jakingo. Testua, artefaktua, itxita dago jadanik.
Baina bakoitzak, bere erara, testuko argibideak jarraituz —testua eta irakurlea
batera—, testu hori interpreta dezake. Beraz, ariketa horretara bultzatuz, uda
ezkutu hori osatzeko ohar batzuk, iradokizun, galdera soil moduan.

Nolakoa izan zen ezkontzaren prestaketa? Ezkontza eguna, epaitegiko
ekitaldia, elizakoa, ezteietako bazkaria, nola gertatu ziren? Ohiko ezkontza,
tradizionala, ala ezberdina, lagunarte girokoa, izan ote zen? Nolakoa eztei
bidaia, egin bazuten? Nolakoak izan ziren bikotearen elkar bizitzaren lehenen-
go egunak? Zer aurkitu, sentitu, zuen Leturiak lehenengo sexu harremanetan?
[«Udazkenx»ean zera aitortuko du: «Orain aste batzuk, irrikaz beterik itxaroten
nuen gauaren etorrera; bainan ez nintzen ni zai zegoena, nire gorputza baizik.»
(80. orr.).] Nola eta zertan hasi ziren harremanak okertzen? Nola eta zertan
hasi zen Leturia espero zuena ez zela gertatzen sentitzen, hutsunea berriro
nabaritzen? Prozesu honetan guztian, zein izan zen Leturiaren gogo aldartea?
«Udazken» atalean, tarteka zoriontsu izan zela eta ezteialdi irribera, aipatzen
du. Baina bere barne sakonean nola aurkitzen zen? Eta abar.

Iradokizunak, besterik ez. Agian, horietako batzuk ez pertinenteak, barne
krisialdi bat adieraztea helburutzat duen nobela bati ez dagozkionak.

Harira itzuliz. Kontraesanak kontraesan, zalantzak zalantza, biltzaileak
Leturiaren ez idaztea, kasu konkretu hau, azaltzeko ematen duen argudioa
balekotzat har genezake. Leturia zoriontsu izan zen eta ez zuen egunkariaren
beharrik izan.

Beste kontu bat da, biltzailea beste bi mailetara, teorizatze orokorragora,
pasatzen denean. Leturiarekiko argudioa hobeto oinarritzeko, egunkari bat, eta
areago, literatura, poesia, zein gogo aldartetan idatzi ohi den esplikatzen sai-
atzen da. Alor eztabaidagarrian sartzen da.

2.2.2. Egunkari generoaren mailan
Leturia pertsonaiaren mailan, biltzaileak Leturiak zergatik ez duen idazten

azaldu du, bereziki. Hemen, beste ikuspuntutik: zergatik edo noiz, bai, idazten
den. Noiz idatzi ohi da egunkaria, egunkari bat? Zein egoera animikotan?
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Biltzailea bi egoerez mintzo da, funtsean, tankera bertsukoak. Egunkari
bat idatzi ohi da:

a) Barne arazo gogorrak izatean (21-22): barnekoiek, neurotikoek, para-
noikoek idatzi ohi dituzte egunkariak. Eta froga gisa, bi. Bata: mun-
duan fede edo ideologia kezka, krisia, ugaritu ahala, hedatu egin da
egunkarien praktika. Bestea: Literatura bera, Literaturaren historia,
idazle ospetsuen adibidea (27-32), Kafka eta Amiel-ena, esaterako.

b) Egunkari bat idatzi ohi da baita ere, belzturak, ilunaldiak, arima goi-
beltasunez betetzen duenean (34-39). Eta froga gisa: esperientzia,
denok izan baitugu inoiz egunkariaren aroa, denok igaro baitugu aro
ilunen bat, krisialdiren bat.

Bigarren maila honetan, biltzaileak ematen dituen azalpenak, argudioak, zu-
zenak dira: egunkaria idazteko arrazoi, egoera animiko benetakoak aipatzen ditu.

Gizarte krisiari gagozkiola, 1957an, Leturiaren egunkari ezkutuaren age-
rraldian, fede, ideologia eta abarri buruzko kezka areagotzen ari zen. Egunkari-
en ugaltzea ez zen harritzekoa. Asko dira orduko adibideak. Gaur egun ere
kezka, larritasuna, zalantza, nahasmena —fiabardura desberdinekoa— ez da apala-
goa behintzat. Egunkariak sortu eta lantzeko lur ongarritua. Hor dago, esaterako,
blogen fenomenoa: euskaraz ia 5.000 sortu omen dira. Ph. Lejeune-k (1997:373)
kultur praktiken inguruan Frantzian egindako bi inkesta ofizial aipatzen ditu:
bata 1988koa, non biztanleriaren %7ak egunkaria idazten zuen; 1995koa bestea,
non %3ak. Murriztu beharreko ehunekoa izanda ere, Frantziako biztanleria
kontuan izanik, ez da kopuru makala. Bai, gizarte giro nahasia, krisialdi kolek-
tiboa, egunkarien, Niaren idaztearen eragile da.

Zer esan adibide adierazgarri gisa aurkeztutako Kafka eta Amiel idazleei
buruz? Oro har, hemen ere, biltzaileak arrazoi duela.

Henri-Frédéric Amiel-en egunkaria (1839-1881) ezagutzen den egunkari
intimorik luzeena omen da: 16.867 orrialde, 100 orrialdeko 174 koadernoetan
banatuak. Amiel neurotiko, izaera depresibokoa kontsideratua izan da. Obse-
siboa, hipersentibera, kezkek eta erantzukizunek abaildua; zalantzatia, eraba-
kiak gerorako uzteko joerakoa, ezkontza gaietan, esaterako. Bere egunkarian,
bai: irakurketak, behaketak, gizartearekiko kritikekin batera, inpresio larriak,
saminaldiak, herrak, eta horrelakoak adierazten dira sarritan.

Desberdintasunak desberdintasun, tonu edo erregistro literario zorrotzago
eta sendoagoz, gogaldi paretsukoak Kafkak. Bere egunkarietan, Pragan bizi-
tutako gertaera edo ekintza kulturalak komentatzen ditu, egindako irakurketak
aipatu, sortutako literatur zati zenbait bildu, eta abar. Baina barne jarrera na-
gusia ezkorra da, deprimigarria. Kafkaren gogo aldartea iluna da. Bere burua,
behin eta berriro, honela ikusten du: zoritxarreko, zalantzati, ezgauza, triste,
bere baitan itxia, jendearekin elkarrekin bizitzeko ezgai,... Bizi duen barne
egoera honelako terminoz adierazten du: nekea, gainbehera, ahulezia, bizitza-
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rekiko nazka, apatia edo gogorik eza, urduritasuna, ziurtasunik eza, asegabe-
tasuna,... Hitz batean, ezkortasun existentziala, bizitza jasateko ezintasuna.

Hala ere, salbuespenak besterik ez badira ere, une zoriontsurik ez da
falta. Behin edo behin aipatzen ditu lagunekin, maite duen norbaitekin, edo
Marienbaden izandako egun zoriontsuak. Gehienbat, ordea, gogaldi goibela
Kafkarena. Batzutan, egunkarian idazten ez duenean, ordea, ez da izaten zo-
riontsu delako, baizik nagikeriaz, nekatuta edo beste zenbait lan neketsutan
murgilduta dagoelako.

Dena den, Amiel eta Kafka ez dira egunkari egile bakarrak. Bi dira,
adierazgarriak, bai, baina ukitzen ari garen arazoari begira, nahiko muturreko-
ak. Badira, ugari, horienak bezalakoak, baina baita egunkari argitsuak baiko-
rrak, ere: bidaia egunkariak, kronika egunkariak, egunkari mistiko intimoak,
zoriontasunez eta proiektuz betetako egunkariak, egunkari ironiko burlazkoak
(J. Genet-en Lapurraren egunkaria, 1949), egunkari intimo amodiozkoak (J.
Swift-en Stellarentzako Egunkaria, 1710-1713), egunkari liriko estetikoak
(R.M. Rilke-ren Egunkari Florentziarra, 1898), eta abar.

Gogaldi ilunez bakarrik ez, aldarte argitsuz ere idatzi ohi dira egunkariak,
zirraragarrienak lehenengoak badira ere. Ez dugu esaten biltzaileak azaldutako
gogaldia nagusienetarikoa ez denik, egunkari askoren —agian, gehientsuenen—
sorrera unean ez dagoenik, baina ez da arrazoi, egoera animiko, bakarra.
Azalpena ez da 0soa; partziala, murriztailea, baizik.

Zeren eta egunkari bat —erreala edo fikziozkoa— idazteko zergatiak, gogo
aldarteak, bat baino gehiago izan daitezke. Bat, bai, neurosia edo goibeltasuna.
Egunkaria txira moduan, kezka edo saminen adierazpide gisa erabili ohi da.
Orduan, egunkaria babesleku bihurtzen da; bakardadean, barne oinazearen,
frustrazioen aurkako euskarri, sostengu. Terapia funtzioa betetzen du: hustu-
keta, lasaigarri, lagun min edo konfidente papera jokatuz.

Baina zergati, funtzio, gogaldi honekin batera, beste batzuk ere izan
daitezke egunkari baten abiarazle. Esaterako:

a) Denbora joateari eustea: denbora menderatu, denboraren errota man-
tsotu nahi izatea; bizitza finkatzea, bizitutakoa erabat desager ez dadin.
Argazki bat ateratzean, bisitatutako lekuen postala edo argazki liburu-
ak erostean, etxeko bideo bat filmatzean bezala. Hauetan une goibelak
baino gehiago une zoriontsuak jaso, erregistratu ohi dira.

b) Oroitzapena: gertakariak, bizipenak, egunkarian jaso, gero oroitu, bi-
ziberritu ahal izateko. ldazleak bere iragana gogora ekar dezan, bizi-
tzaren haria berrar dezan.

c) Testigutza: egunkaria besteei esperientzia, bizitza baten lekukotasuna,
uzteko ere idatzi ohi da; adiskideei, etxekoei, gizarteari, idatzizko
arrastoa lagatzeko. Esperientzia pertsonal, profesional, zientifiko eta
abarren testigutza uzteko.
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d) Ezagutza eta gida: norbere burua behatu, argitu eta hobeto ezagutzea.
Egunen eta aldien balantzea egin, bizitzarako ordena edo gida bat
aurkitu edo ezartzea. Leturiak berak ere zergati eta gogaldi hau irado-
kitzen du: «“Eguneroko” honetan ipiniko ditut neure aurkikunde
guztiak, gaur bezala, geroan neure animak nekez goldatutako ildoari
jarraitu ahal izateko» (27. orr.).

e) Plazer bilaketa: egunkaria idazteko barne egoera gozamen bilaketa ere
izan daiteke. Hausnartzean, bakardadean edo bizipenak eta gertakariak
jasotzean lortzen den plazera. Eta idaztean iristen den plazera. Maiz
egunkaria idazketa lantegi edo tailerra izan ohi da, idazketa ariketa.
Bertan testuak, askotarikoak, zirriborratuz, esperimentatuz, garatuz,
zuzenduz, landuz,...

Eta abar. Zergati edo gogo aldarte ugari. Ez bakarrik tristurazkoak.
Egoera pozgarriak, lorpenak, barruko kontu afektibo atseginak, pozbide eta
satisfakzioak, eta horrelakoak ere egunkari eragile, egunkari bat idazteko
barne tenore izan daitezke. Bai egunkari errealen, bai fikziozkoen eragile.

2.2.3. Literatura maila orokorrean

Leturiaren egunkari konkretuaz eta egunkaria bera genero gisaz aritu
ondoren, hirugarren maila batean, beste urrats bat emanez, biltzailea literatura
maila orokorrean kokatzen da. Oraingoan (40-69), literatura, poesia, idazteko
eta ez idazteko gogo aldarte, gai egokienari buruz mintzo zaigu. Literaturaren
Teoriaren aldetik parterik mamitsuena.

Bertan ezartzen den printzipio nagusia, bi aurpegikoa:
lluna de poesia. Alaia ez da poesigarri (40).

Jarraian, azalpena, parafrasia. Nekez azal daiteke munduko alaitasuna:
osoa ez delako, noski, ez gaitu sakon hunkitzen (41-42). Alaitasuna antzu eta
urri da burutapenetan. Aldiz, tristura bihotzeraino sartzen zaigu (43). Tristura
aberats eta oparoa da burutapenetan, gogoetetan.

Azkenik, ondorioa. Horregatik: tristerik eta irrika gaudenean idatzi ohi
dugu (61-62). Askoz ere gehiago eta ederkiago izkiriatu du olerkariak tristu-
rari buruz, betetasunari buruz baino (56-58).

Teoria honen osagarri, euskarri, gisa, egiaztapen bat: bizitza honetan ez
dago zoriontasun, alaitasun osorik; puskaka soilik. Tristura, ase ezina, denok
ezagutu dugu, osotoro maiz.

Guri, orain, literaturari buruzko erreferentzia zuzen hori axola zaigu,
iruzkin bat edo beste egiteko.
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Badugu, hemen ere, kontraesan zantzu bat. Biltzaileak esaten du tristura,
larriunea, bete ezina, denok ezagutu dugula, hain osoki ezagutu gainera ezen
haietaz mintzatu ere nahi ez dugula (51-53). Nahi ez bada tristura eta horre-
lako gogaldirik aipatu, nolaz idatzi da horrenbeste tristurari buruz, goibelaldi-
ak eraginik (56-57)? Nolaz idatzi du Leturiak bere egunkaria, larri dagoela eta
bere larritasunaz?

Testuak berak bere burua desegiten, deseraikitzen duela dirudi. Testu
honek, testuak berak, hankaz gora jartzen duela bere burua esango genuke,
gune finkorik gabe utziz.

Dena den, biltzailearentzat, berriro, tristura, gogo aldarte goibela, kezka,
larritasuna, irrika eta horrelakoak dira egoera animiko aproposenak literatura
idazteko. Ez zoriontasuna, poza eta antzekoak.

Aurreko mailan, generikoan bezala, oraingoan ere, ez dugu ukatuko tristu-
ra, irrika, ase ezina, poesiaren eragile, gogaldi aproposak, beteak izaten direnik.
Erantsi nahi duguna da: alaitasuna, poztasuna, betetasunak ere, osoa ez bada ere
—tristura osoa izaten al da bada, beti triste ote gaude?— poesia ederra sorrarazi
duela. Ezin duguna onartu, honela formulatuta behintzat, da: «lluna da poesia.
Alaia ez da poesigarri» (40) printzipioa. Honen absolutuki bederen ez.

Noski, irrikak, desirak, ez zaizkigu inoiz asetzen. Baina noizbait, maila
batean, asetzen zaizkigu. Eta une horiek ere poesigarri bihur daitezke. Pozik,
aseta, posible den neurrian, ez al da idazten? Gainera, pertsona, idazle bakoi-
tzaren esperientzia berezia da.

Betetasunetik, gogaldi argitsu eta bozkariotsutik, baikorretik, sorturiko
poesiaren adibideak ez dira gutxi. Besteak gehiago direla, ederkiago izkiriatu-
rik daudela? Behar bada. Baina distiratik, poztasunetik, sortuak ez dira falta.
Bakar batzuk aipatuko ditugu.

— Kantarik Ederrenatiko zenbait pasarte, esaterako:

Nola sagarrondoa basazuhaitz artean, / hala ene maitea mutilen artean. /
Zein atsegin haren itzalean esertzea, / Zein gozo haren fruituak jatea!

— Omar Jayyam-en Rubayatak bildumatik zenbait. Adibidez:

Bai egun pozgarria: ez berorik ez hotzik! / Hodeia lorategiaren aurpegia
ari da garbitzen / Urretxindorra gartsuki txorrotxio bat eskaintzen ari zaio /
Arrosa horiari. Kanta eta edan dezagun ardoa!

— Haiku ugari. Bat, adibidez:
Oreinkumeak / gainetik tximeleta bat kendu / eta lo jarraitzen du.
— Garcilaso de la Vegaren «Eglogak».

— San Juan de la Cruz-en Maitasunezko gar biziako abesti zenbait.
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— Walt Whitman-en Belar hostoak.
— Emily Dickinson zenbait poema. Adibidez, 1472.a:

Udako zerua ikustea / poesia da, hori liburu batean inoiz ez badago
ere— / egiazko poemak ihesi doaz.

— Lizardiren «Bultzi-leiotik», «Sagar-lore», «Baso itzal», «Eusko— bidaz-
tiarena», «lzotz-ondoko iguzki», eta abar.

— Paul Eluard-en poema ugari, askatasunaz eta amodioaz, esaterako.
— Saint-John Perse-ren Laudorioak:
Poza! Oi poza, zeru gorenetan askatua!
esaldian, adibidez.
— Pablo Nerudaren soneto eta oda ugari.
— Pere Gimferrer edo Jorge Riechmann-en amodiozko poemak.

— Bitoriano Gandiagaren Elorritiko zenbait poema: «Zoriontsu nazan,
itaundu deustazu» bertso-lerroz hasten dena, adibidez.

—Juan Ramon Madariagaren Argia sortzen den izartegia poemarioa.
— Eta abar.

Beraz, errepikatuz: bai, tristura, irrika, ase ezina edo oinazea literatura
iturri oparo dira, baina baita alaitasuna, poza, betetasuna ere. Hauek ere badi-
ra poesiarako sorburu.

Aipagarria biltzaileak psikoanalisiaz egiten duen erreferentzia (66-69).
Bere ikuspuntu sendotzeko psikoanalisiaren planteamendua gogorarazten du.

Bai, psikoanalisira jo gabe ere, barne esperientzia psikologikoari errepa-
ratuz gero, tristurak, frustrazioak, larriuneak, paperean idatzita jartzeak lagun-
du egiten du baretasuna, lasaitasuna lortzen, barne tentsioa apaltzen. Biltzai-
learen azalpenak bat egiten du, puntu honetan behintzat, psikoanalisi
freudiarraren ikuspegiarekin.

Psikoanalisi freudiarraren arabera, arte sortzaileak, idazleak ere bai, bere
desira ez gauzatuak sorkuntza artistikoan, fantasiaren laguntzaz bideratzen
ditu; bere amets betegabeei sortze lanean ematen die irteera. Asegabetasuna
da sorketa artistikoaren iturburua. Freudek «Poeta eta fantasia» lan teoriko
giltzarrian, honela dio: «Baiezta daiteke pertsona zoriontsua ez dela inoiz
fantasian aritzen; bai asegabea, eta hau bakarrik, hain zuzen.» Asegabeko
instintuak dira fantasien —egun argiko ametsen— eragileak, eta fantasiak desiren
asetze bat. Beraz, irrika, asegabetasuna, dago poesiaren, sortze literarioaren eta
batez ere —Freudentzat— tragedia klasikoaren erroetan. Idaztea, sortzea lasaibi-
dea da, desirak nolabait gauzatu egiten baitira.
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Hortaz, psikoanalisia biltzailearen azalpenaren aldekoa: asegabetasun
gogaldian idatzi ohi da gehienbat. Gai interesgarria, fiabartzea, eztabaidatzea,
iruzkin zabalagoa mereziko lukeena.

Laburbilduz: Leturiak barne goibeltasunetik idazten du, baina egunkari
bat, literatura, poesia, gogaldi mota ugaritan sortzen da, ez bakarrik ilunean,
aproposenetarikoa hauxe bada ere.

* * *

Leturiaren egunkari ezkutuak, gaur egun ere, merezi du irakurtzea eta
aztertzea. Ez bakarrik euskal nobelagintzaren, euskal literaturaren historian
mugarri bat delako, baita ere, berez, oraindik ere, pasarte irakurgarriak eskain-
tzen dituelako: hasiera, adibidez, eta, bereziki, «Udazken» atala, lortuena, gure
ustez.

Bestalde, pentsamendu ahuleko garaiotan, galdera sakon askotarako
akuilu izan daiteke. Hausnarketarako ariketa lagungarria, eragingarria.

ERREFERENTZIA ZENBAIT
AMENABAR, J., Euskal nobelaren azterketa, Izarraizpe Irakaskuntza Koopera-
tiba, Azpeitia, 1982.

ARRIZABALAGA, N., «Txillardegi nobelagile», Jakin, 114, 1999Ko iraila-urria,
47-65.

Bou, E., Papers privats. Assaig sobre les formes literaries autobiografiques,
Edicions 62, Barcelona, 1993.

DiDIER, B., Le journal intime, Paris, PUF, 1976.

LEJEUNE, PH. (biltz.), «Cher cahier...» Temoignages sur le journal personnel,
Paris, Gallimard, 1990.

«Tenir un journal. Histoire d’une enquéte (1987-1997)», Poétique, 111,
1997, 359-381.

«Le journal comme “antifiction”», Poétique, 149, 2007, 3-14.

Orazireal, M. J., Euskal eleberriaren historia, Bilbo, Labayru lIkastegia /
Amorebieta-Etxanoko Udala, 2002.

Revista de Occidente, 182-183, 1996: «El diario intimo. Fragmentos de diari-
0s espafioles (1995-1996)».

TorTOSA, V., «La literatura padica como una forma de intervencion publica:
el diario», Signa, 9, 2000, 581-619.





