
Aurten ere ez

Aurreko su-etenaren garaian —benetako su-etenaz ari naiz,
ez 2006ko su-eten iraunkorraz, baizik euskal gizartea adoretu
eta piztu zuen 1998ko su-etenaz—, Jakinen idaztea egokitu
zitzaidan bolada batez. Garai hartan gauza guztiak politikoa-
goak ziren, denok politikoagoak ginen, edo horrela bizi gi-
nen, edo horrela gogoratzen dugu orain; kontua da idazleek
ere politikaz hitz egiten zutela, eta iritzia ematen zutela eta al-
darria egiten zutela. Ba, garai hartako artikulu batean, aipatu
nuen nola Bernardo Atxagak dei egin zion kultur munduko
jendeari, erantzukizuna onar zezan. Begien aurrean agertzen
hasia zen gizarte berriaren ardatz, kultura jarri zuen. Kultura,
«herritarrok elkartu ahal gaituen bakarra» zela esan zuen.

Zenbat denbora pasa den, eta zer gutxi entzuten diren ho-
rrelakoak. Lizarra-Garaziko garaiak ziren, bertsolariek akor-
dio hura posible egin zuten alderdien alde ahotsa altxatu
zutenekoa —«haiek asko arriskatzen ari dira eta gu ere prest
gaude pauso bat emateko»—; idazle talde esanguratsu batek
publikoki eman zuen bere iritzia —«Espero dugu, desio du-
gu zuek ere, euskal herritar batzuena bakarrik den Euskal
Herritarrok, ondare unibertsala bihurtuko zaretela, gai iza-
nen zaretela, zuen politikari esker, euskal herritar guztien
zerbait izatea. Askatasunaren lexikoa handitu eta aberastu-
ko duzuela espero dugu»—. Euskararen Gizarte Erakundeen
Kontseiluak deklarazio bat onartu zuen esanez euskara gu-
re gizarteari kohesioa eman eta bateratuko lukeen lokarria
izango zela, «etorkizuneko erronka handiei denon artean
aurre egiteko».
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Zenbat denbora pasa den, eta zer bitxiak eta ausartak iru-
ditzen zaizkigun orain horrelako agerraldiak. ETAk su eten
behin betikoa eta egiaztagarria iragarri zuen arratsaldean
bertan, Iruñeko kaleetara atera ginen berehala. Oso gogoan
genuen aurreko hura, zer giro zegoen kalean, zer indar. Bai-
na gu bakarrik aritu ginen urriaren 20an Alde Zaharrean
ezer ospatzen. Betiko jendea zegoen betiko tabernetan, be-
tiko egunkariak irakurtzen, betiko zerbezak edaten, eta be-
tiko solasak tartean. Ez zegoen zer ospaturik, antza. 

Zer berandu etorri den dena.
Imanol Muruak idatzi du garaiz iritsi dela komunikatua.

«Berandu, baina garaiz». Hala izango da. Baina gu bakarrik
ibili ginen behin betikoa omen den komunikatuagatik pozik
kalean, ospatzen. Eta kultura ardatzean jarri beharra berri-
ro nork aldarrikatuko zuen pentsatzen hasi eta ez zitzaigun
ahots hori bururatu, ez zitzaigun mihi puntara izena etorri,
ez genuen irudikatu nork egingo lukeen oihua, nork eduki-
ko lukeen autoritate hori, batzen gaituena kultura dela esan
eta erantzun zabala jasotzeko. Pentsakor itzuli ginen etxera,
hitzorduarekin asmatu ez bagenu bezala, topaketa beste
nonbait antolatu izan balute bezala. Eta gainera berandu
zen, ospakizunak non ziren jakin izan bagenu ere ordurako
jada denak erretiratuak izango ziren etorkizunaz eta ame-
tsez luze jardun ondoren, pozik eta adoretsu hurrengo egu-
nean argia desberdina izango zela erabat sinetsita.

Esku artean daukat Joseba Sarrionandiaren Kartzelako poe-
mak liburuaren edizio berritua. Poema batean, inoiz mun-
dua leunagoa eginen dela gure inguruan diosku, «eta nahi-
norantz abiatuko gara nahieran / eta maite ditugun lagunak
besarkatuko ditugu / eta den edaririk bizigarriena edanen
dugu / eta legeaz landako gure mintzairan solastatuko gara».

Ze gaizki egin dituzten gauzak. Zenbat ignorantzia, utzi-
keria, zenbat lardaskeria, zenbat inkonpetentzia. Ze lotsa,
kultura sailekoak Euskadi Sarien erabakien berri emateko
erabilitako argudio argudiaezinak argudiatu nahian ikusi
nituenean. Ze panorama dugun begi aurrean. Izan zen garai
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bat pentsatu nuena ona zela kultura saila eskuz aldatzea.
Onuragarria izango zela euskal kulturarentzat. Diruak eta
egiturak kudeatu beharrak nahitaez bultzatuko zituela ar-
duradun berriak arduraz jokatzera, eta euskal kultura eure-
na ere egitera, ez baita gauza bera etxea kanpotik ikustea
edo etxe barruan egotea; inor ez baita harrika hasten bere
etxeko kristalen kontra, pentsatzen nuen.

Baina zer egin duten. Zer egiten ari diren.
Gogorra izan zen Euskadi Sarien emate ekitaldia. Gogorra

izan zen Marije Sarrionandia anaiaren eskutitza irakurtzen
ikustea. Gogorra izan zen Blanca Urgellekin trukatu zuen
bostekoa. Ozena izan zen falta zenaren presentziarik ezaren
oihartzuna. Pena eman zidan Ur Apalategigatik. Bere libu-
ruagatik. Pena eman zidan Karlos Zabalagatik. Ivo Andritxen
liburu zoragarriaren itzulpenak protagonismo gehiago mere-
zi zuen. Mehmed-Pacha bisirrak agindutako zubiarekin has-
ten den epopeia Mendebaldearen eta Ekialdearen arteko bo-
rrokaren parabola bikaina da: printze germaniarrak eta erre-
suma turkiarra, kristauak eta musulmanak, serbiarrak eta
otomandarrak, denak Vixegrad hiria banatzen duen Drina
zubian borrokan, egungo Bosniaren eta Serbiaren arteko mu-
gan. Ederra da zubiaren garrantziari buruzko metafora. Hil-
ketak, matxinadak eta maitasun istorioak gorabehera, zubiak
lortuko du azkenean ez erlijioak ez ideologiak, ez diruak ez
aginteak, ez bisirrak ez enperadoreak lortu ez dutena: zubia
izango da iraungo duen bakarra, lotura hautsezina.

Uste dut Atxagak horrelako zerbait proposatzen zuela
1998ko su-etenean kultura ardatzean jartzea proposatu zue-
nean: goazen gure zubiaren bila. Han eseriko gara denok,
ibaiez alde honetakoak eta bestaldekoak. Hor edango ditu-
gu rakia botilak eta Vixegraderaino iristen diren bisitarien
etorrera zainduko dugu. Gero, eguna erortzearekin batera,
nor bere etxera joango da, nork bere otoitzak egingo ditu
gauero bezala, eta bakoitzak bere ametsak gurtuko.

Zubiaren metafora ederra da. Eta badu nahikoa indar Zu-
bi bat Drinaren gainean izeneko liburu ederra sortzeko. Ba-
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du nahikoa indar Karlos Zabalak Ivo Andritxen literatura
euskarara ekarri eta, berak ere sormen lan luze, nekagarri
eta pozgarriaren ondoren beste liburu berri bat sortu eta
harengatik saritua izan eta sari horrek gutxienez beste urte-
betez itzulpengintzan lasai aritzeko aukera eman eta horre-
lako beste lan bati heldu ahal izateko. 

Zubia metafora ederra da, baina metaforak motz geratzen
dira errealitatearekin alderatzen ditugunean. Ez nuke esan-
go gure herria zubi baten inguruan batzuetan bai besteetan
ez batzen diren bi herrik osatzen dutela. Atxagak, orduko
hartan, esplikatu nahi zuen euskal jendeak kontzientzia har-
tu beharra zeukala euskal gizartearen zati bat baino ez zela,
eta jakin behar zuela beste muturrean dagoen komunitatea-
rekin batera bizitzen. Pentsatzen dut gaur egun ere gauza
bera sinatuko lukeela. Baina uste dut askoz errealagoa dela
betiko ihesean dabilen horrek esaten diguna: berak ez due-
la zubirik behar, hizkuntza dela bere zubia. Urrun egonda
ere, euskaraz hitz egiten duenean, euskaraz irakurtzen edo
entzuten duenean, bere herrian sentitzen dela. Parisen Bia-
rritzen baino euskaldun gehiago daudela. Nevadan, Erron-
karin baino gehiago. Aberria hitza beteegi dagoela. Zafratu-
ta dagoela, zikinduta, erabilia eta usteldua.

Atxaga telebistan ikusten ari naiz. Ez dira egun gutxi Fer-
nando Aranburu idazleak salatu duela, beste behin, euskal
idazleak ez direla askeak, diru laguntzen menpe bizi direla.
300-500 ale inguru saltzen dituztela. Gustu txarreko broma
iruditu zait. Bostehun lagun, Otsagabia osoa izan liteke. He-
rri oso bat. Ederra da zure liburua herri oso batek erostea.
Tristea eta miserablea da idazle baten ahotik hori gutxiestea.
Bestea, aske izatearena, ez da miserablea, patetikoa da. Atxa-
gak ez zion erantzun nahi izan. Zaunka ari dira, beraz za-
malkatzen ari garen seinale. Horrelako zerbait erantzun
zuen. Baina diru-laguntzenak baditu bi buelta. Kultura su-
bentzionatuta, diote. Simulakroa, esan zuen harako hark.
Artifizioa!, oihukatu zuten. Aranburuk eta besteek gezurra
diote, ondo asko baitakite gaur egun euskal kultura deitzen
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dugun hori diru-laguntzarik gabe altxatu zutela askok asko-
ren artean. Frankismo minean hainbat idazle egungo euskal
literaturaren oinarriak jartzen hasi zirenean, nor joan zi-
tzaien diruarekin? Non zegoen dirua, Argiako jendea euskal
prentsa euskaraz egiten dena zela aldarrikatu eta aldizkaria
berriro bultzatzen hasi zenean? Ikastolek, ze diru jaso zuten
hasi zirenean? Zenbateko diru-laguntzaz hornitu zuten
Egunkaria, kaleratzen hasi zenean? Zenbat, Aranburu?

Nafarroako komunikabideek zero euro jasoko dute dato-
rren urtean Nafarroako Gobernutik. Zero. Komunikabideak
ez al dira ba gaur egungo komunitateek elkarren berri izate-
ko duten bidea? Ez al dira leiho bat mundura? Herriek be-
ren berri eman, komunitatea bera trinkotu eta munduaren
oihartzuna jasotzeko bozgorailuak ez ote dira? Aranbururi
ondo irudituko zaio noski komunikabide batzuek itxi behar
izatea, edo txikiaren txikiaz azkenean desagertzea. Aurelio
Artetari ere ez zitzaion iruditzen «galera objektiboki larria»
euskara desagertzea, baina mundua askeago izango da na-
gusiak nagusitzen baldin badira? Askeago izango da baka-
rrik idazle batzuek argitaratu baldin badezakete? Askeak zer
dira, handiak bakarrik? Boteretsuak? Hegemonikoak? Es-
painolak eta frantsesak askeagoak dira, Aranburu?

Sarrionandiari eta Atxagari behin baino gehiago entzun
diet idazten hasi zirenean bakardade handian aritu zirela,
begi urdineko zakurren gisara, leratik tiraka eta nora jakin
gabe, izoztutako basamortuak zeharkatzen.

Noizko su-eten kulturala?, galdetzen nuen orduko artiku-
lu hartan. Aurten ere ez. Ez du ematen.¶


