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Gorrotorik ez erein. Gorrotoa itsua da, maitasuna
bezala, baina bigarrena eraikitzailea da, dio Pepe
Mujicak, gazte belaunaldietara modu sakonean
iritsi den politikari bakarrenetakoak. Diktadura,
kartzela, borroka armatua, fronte zabala, presi-
dentetza eta bere chacra umila. Agortzen ari den
mundu batentzat, mezu argia: ekipajea arindu,
maitasuna erein, gobernuburuetatik hasita.

Agian nazioarteko politikak haren irudia erro-
mantizatu duelako, edo agian berarengan itxaro-
pen argi bat ikusi dugulako, begiratu dio Rio de
la Platako bazter horri munduak. Hegazkinik au-
rreratuenak eta telekomunikazio satelite sofisti-
katuak produzitu ez arren, herrialde txiki horrek
sinpatia eta laguntasuna ekoitzi ditu, ekonomia-
larien hizkeran esateko, gaurko munduan stock
mugatuan dauden ondasun preziatuak. Denok
sentitu dugu, haren heriotzarekin, lagun eta kide
bat joan zaigula, guztion lagun bat, hain humano,
hain gertuko. «Jakizu, txarrenetan ere, hor na-
goela, zurekin», zioen haren azken hitzartzeetako
batean. Ez zuen alferrik idazten haren aberkide
Mario Benedettik ere, con tu puedo y con mi quiero,
vamos juntos compariero. Aurrera, elkarrekin.
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Gorrotoa ereitea errazagoa den bezala, pentsatu izan dut laguntasuna
ereiteko baldintzak ere ez direla beti berdinak. Gure klase sozial, gustu
kultural eta zaletasun antzekoak dituztenekin laguntasun harremanak
eraikitzea gauza bat dela, eta beste bat, askoz korapilatsuagoa, gure
antzekoak ez diren horiekin laguntasunaren lur bat zabaltzen saiatzea.
Hori pentsatu nuen Uruguain bertan, Montevideoko El Cerro eta La
Teja auzo gogorretara egindako bisitetan. Pobrezia gordinak, indar-
keriak eta narkoak bakean lagatzen ez dituen auzo horietan, benetan
mirestekoa iruditu zitzaidan hango militanteen lana, elkartasunaren,
maitasunaren eta antolakuntzaren lan nekaezina eskaintzen diotelako
gizarte kapitalistak abandonatutako eremuei. Laguntasuna ereiteko
lur harroa izan arren, desberdintasun sozioekonomiko edo kultura-
len mugak gainditzen saiatu eta auzo bat kohesionatzeko zereginean
murgiltzea izan liteke laguntasuna ulertzeko modu bat. Laguntasuna
auzoari, herriari eta herri hori osatzen duen bakoitzari, trukean ezer
espero gabe, vamo arriba.

Laguna parekoa izan ohi da, berdintsua, horizontala. Zailagoa da goi-
tik beherako edo behetik gorako laguntasun harremanak eraikitzen,
botere eta estatus distantzia gehiegiak kamusten duelako elkarren
artean konfiantza eraikitzeko saiakera oro. Laguntasunean ez dago
helburu ekonomiko edo funtzional zuzenik, harremana bera da, bere
horretan, azken helburua. Horregatik dira apurtzen zailagoak, ez di-
relako hainbeste proiekzio sortzen haien potentzialen inguruan.

Marina Garcések, laguntasuna definitzeko, ET estralurtarraren adi-
bidea jarri du bere azken liburuan (La passid dels estranys. Una filosofia
de Uamistat, Galaxia Gutenberg, 2025). Inork ez zuen espero, inork ez
zuen gonbidatu, eta, hala ere, gure bizitzak eraldatzen ditu. Haurtza-
roan film hori ikusi genuenok seguraski lehen aldiz sentitu genuen
geure baitan laguntasunaren esanahia. Nork ez du bere memoria
sentimentalean gordea ilargiaren aurretik bizikleta hegalarian pasa-
tzen diren irudia? Filosofoaren arabera, ETk oso modu erradikalean
planteatzen du laguntasuna bestelakoa den izaki batekin baldintzarik
gabe harremantzea dela; are gehiago, norbere planetatik ihes egi-
ten laguntzeraino. Hor haren samurtasuna, eta hor haren fideltasun
itsua. Filmaren azken eszenan, ETk lagunaren burua seinalatuz ongi
borobiltzen duen bezala: <Hemen egongo naiz». Garcésen hitzetan:
«Laguntasuna bakarrik egoteari diogun beldurra elkarrekin galtzeko
daukagun aukera da».
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Beste harreman sozial batzuetan ez bezala, ordea, laguntasuna gutxi
instituzionalizatua dago. Estatuak legedi zurrunetan esaten digu zein
den kolektibotasun bat eratzeko modu arautua (izan bikotea, familia
edo mendizaleen federazioa) baina laguntasunak ihes egiten die fami-
lia-liburu, kontratu edo erregistroei. Laguntasun harremanek hautsi
egiten dituzte zehatz perfilatutako bizimoduak. Hortik abiatuta bota-
tzen du Garcések erronka: zertarako nahi ditugu familia gehiago erai-
ki, lagunak izan ditzakegun mundu batean?

Dena den, ikuspegi horri Euskal Herritik egin diezaiokegu fnabar-
duratxoa. Andreas Hess soziologo alemaniarrak aztertu zuen bezala,
euskaldunon artean modu instituzional bat asmatu dugu konfiantza,
fideltasuna eta elkartasuna sortu eta birproduzitzeko: kuadrilla. Gai-
nera, kuadrilla berean egon daitezke langile eta enpresariak, erlijio
ezberdinak praktikatzen dituzten pertsonak edo ideologikoki etsairik
amorratuenak direnak. Forma sozial bereizi bat, azkenerako gure gi-
zartea artikulatzen duena. Hessek zioen kuadrillak bere burua birpro-
duzitzeko duen eremu naturala elkarte gastronomikoak direla, hor
ere, publiko eta pribatuaren arteko muga lausoan, pertsonen desber-
dintasun sozioekonomiko edo kulturalak arintzen direlako. Ekimen
intimoago bat litzateke, praktika kultural bat, familia eremuaren eta
gizarte zabalaren arteko erdibidean kokatzen dena, eta mahai berean
jatera esertzeak mahaikideak parekoago izatera daramatzana.

Noski, kuadrilla, beste edozein instituzio bezala, bere burua iraunkor-
tzeko erritualak bilatu zalea da. Irati Zubiak idatzi duenez:

Kuadrillak erritual propioak ditu, familiak bataioak eta bikoteak
ezkontza nola. Izan daiteke jaietan janzten den blusa edo whatsapp
taldea bera. Ez da ohikoa kuadrilla-bazkarietara kanpoko norbait
gonbidatzea, pentsaezina den bezala Gabonetako familiako mahai-
ra edo bikotearen zitara beste norbait etortzea. Kuadrillari ere fi-
deltasuna zor zaio: familia ez da traizionatzen, kuadrilla ere ez.

Ezaguna da Slavoj Zizeken hausnarketa, tonu erreakzionario xama-
rrean, bilobak amona bisitatzearen inguruan. Esloveniarrak zioen es-
kola zaharreko Aita totalitario batek agindu zuzena emango liokeela
bere seme edo alaba gaztetxoari, tonu gogorrean: «Berdin zait amona
bisitatu nahi duzun edo ez, joan behar duzu eta kitto!». Aldiz, dio Aita
postmodernoak presio are gehiago jartzen diola, esanez amona bisita-
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tu behar duela hala sentitzen badu: alegia, bisitatzeaz gain, hori egitea
gustatu behar zaiola. Azkenerako, lehenak beti bisitatuko du, eta biga-
rrenak gogoa galduko du lehen bisitan.

Gainontzeko harreman sozial instituzionalizatuetan ere badago hortik
zerbait, kuadrillak ez dira salbuespena: urteko afaria dago, joan behar
duzu, kitto. Seguraski, inork ez du esango: «Aizue, hau sortu genue-
nean bakardadeari elkarrekin aurre egiteko konpromisoa hartu ge-
nuen»; baina hor dago agian kuadrillek funtzionatzearen arrazoietako
bat: beti gustatu edo ez, bazoaz. Familia eta bikote egiturak bezala, or-
dea, aurreko mendeetako egitura soziala da kuadrilla, eta aurre egin
behar dio XXI. mende azkar, likido eta aldakor honi.

Ez dakit Marina Garcések fenomeno sozial partikular hori zehatzago
aztertuko balu berdina esango lukeen bere liburuan; alegia, zergatik
saiatu familiak eraikitzen, kuadrillak dauden mundu batean? Eran-
tzun genezake agian kuadrillak familia zabalduxeagoak direla, mal-
guagoak, baina beren eskubide eta betebeharrak dauzkatela. Dena
den, tokikoak balioa berrartu beharko lukeen garaiotan, ez legoke
txarto pentsatzea zer egin nahi dugun laguntasunaren forma institu-
zionalizatu horrekin.

Hortaz, badagokigu agian laguntasunaren inguruan pentsatzea mun-
du globalizatuaren eta baliabideen agortze testuinguruan. Beharbada
euskal literaturan harreman forma horiek hobekien islatu dituena Ira-
ti Elorrieta izan da Neguko argiak (Pamiela, 2018) liburuan. Berlinen
kokatutako istorioa kontatzen du, munduko bazter ezberdinetatik iri-
tsi diren pertsonaien arteko mapa bat osatuz. Pertsonaien artean ezar-
tzen diren harremanak likidoagoak dira, familiak edo komunitateak
ezartzen duen betebeharraren zentzu moralik gabe, eta kultura global
batekiko pertenentzia sentipenarekin. Erroekin guztiz hautsi gabe bai-
na aberrigabe dabiltzan pertsona errariak, egunerokoan murgilduak,
norbaitengandik edo zerbaitetik ihesean, edo zerbaiten bila, Roberto
Bolanoren detektibe basatiek Cesarea Tinajero Sonorako basamor-
tuan bilatzen zuten modu bertsuan.

Ematen du horrek zer pentsatua materialki gutxiagora joango garen
garaiotan, ea nola eraiki genezakeen gertuagoko bizimodu bat kultu-
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ra global batekiko pertenentziak dakartzan alde on guztiekin hautsi
gabe. Ea posible den Berlin moduko hiri batek hara iristen denari
eskain diezaiokeen askatasuna mantentzea tokiko komunitatearen ba-
bespean. Jorge Riechmannek teorizatu zuen antzeko zerbait, esanez
XXI. mendeko eskubideak eta askatasunak behar ditugula gure bizi-
tzetan, baina XIX. mendeko inpaktu ekologikoarekin. Baina ez gaite-
zen engaina, askatasun horiek (mugikortasuna, abiadura, konektaga-
rritasuna munduko edozein bazterrekin segundo gutxitan) sostengu
fisikoa behar dute, erregai fosilen zigiluarekin.

Lehen, lagunak ondoko etxekoak ziren, edo ondoko herrikoak edo
udara pasatzen zenuen toki horretakoak. Gaur, esperientzia globali-
zatu den honetan, izan gaitezke vietnamdar baten lagun Berlinen,
argentinar batena Istanbulen edo pakistandar batena Bilbon, horrek
dakarren aberastasun guztiarekin. Postmodernitateak forma berriak
eman dizkio laguntasunari, eta, esperientzien abaniko zabala eskura
jarri digun bezala, harreman sozialen dentsitatea mehetu du. Hiri za-
balean murgiltzearekin batera afektuak eta pertsonekiko ditugun kon-
promisoak ahultzen dira, iragankorrago bihurtzen dira. Pentsatzen dut
ez ote genukeen ekologismotik ere tokiko laguntasunera itzulera bat al-
darrikatu beharko, alterglobalizazioaren ezkerreko teoriekin sinergian.
Ezberdinera, bestera, arrotzera zabalik, baina tokitik eta lurraldetik.

Dena den, bakardadearen itzala geroz eta gehiago zabaltzen ari den
mundu batean, ez nuke esango laguntasun globalaren desazkunde bat
planteatzeko moduan gaudenik: are gehiago, hazkundea bilatu behar-
ko genuke, laguntasunaren urteko Barne Produktu Gordina %3 haz-
tea helburu aski duina litzateke. Ziur aski Pepe Mujica zaharrak esan-
go liguke horri buruz zerbait, bizikleta hegalari baten gainean doala.



