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Euskaltzale guztiei eragin nahian, 
bihotzez Egileak. 



SARRERA HITZ BATZU 

Ez dut gaurdaino hitzaurrerik egin, eta ez nuen uste 
gogoz egiten ari naizen egiteko hori gogoz egin zitekeenik. 

— Jose Luis Alvarez Enparantza, euskal letretan «Txi-
llardegi», ezagutzen dut aspalditxoan. Hona nola ezagu-
tu nuen. Sari-banaketa batetan zen, eta saritutako lan batek 
ez zuen oso ongi hartzen norbaiten filosofia: Kant-ena ala 
existentzialistena zen, ez naiz oroitzen. Dena dela, han altxa 
zitzaigun Txillardegi. Laburki eta funtsez adierazi zigun 
ez zuela ontzat hartzen sarituaren iritzia, baita zergatik 
ez zuen hartzen ere. 

Biziro poztu nintzen. Neroni, egia esan, bat nentorren 
Txillardegi-rekin, baina hori ez zen gutxiena. Hutsa al da, 
bada, gure artean, inor mamia aintzakotzat hartzen ikus-
tea? Ez dut uste geroztik han-hemengo aldizkarietan ar-
gitara eman dituen artikulu banakak irakurri gabe utzi 
ditudanik. Hitzaldi trebe bat ere entzun diot, Unamuno-z, 
behar baino gutxiagok entzuna. Eta beti, gero eta gehia-
go, haseran ezagutu nuen Txillardegi hura berbera aurkitu 
dut. 

Noizpait, joan den udaberrian edo, bere asmoaren 
jakile egin ninduen: eleberri bat egitekotan omen zebilen, 
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eta nolapait esateko existentzialista horietakoa. Lehen bai-
no lehen has zedila eskatu nion, eta ahalik lasterren buka 
zezala. Ez dut horrekin esan nahi liburu honen sorreran 
zer ikusirik izan dudanik. Eman nizkion hitzak merkeak 
dira eta ez nuen uste, ezta alderatzeko ere, gogoan zeu-
kan liburu hura eskuetan daukazun liburu hau izan zite-
keenik. Saiatzeak ez dio inori kalterik egiten, eta euskal 
idazle berri bati inori baino gutxiago. Txillardegi-rena iza-
nik, gainera, banekien zorrotz eta zehatz esanik irakurri-
ko genuela gutxienez. Izen-ondokoak ematen zidan, or-
dea, gogoanbeharra. Beldur nintzen, alegia, idazlan hori 
ez ote zen, beste asko bezala, modaren losentxak eragina 
izango, barrengo eskeak sorrerazia izan beharrean. 

Horrela den ala ez zerorrek ikusiko duzu, irakurle. Ne-
ronek argi eta garbi ikusia dut. Esan beharrean aurkitzen 
naiz luzatu gabe, horrexegatik beragatik, hitz eskas hauek 
baino hobeak merezi zituela liburu honek sarrerako atean: 
dena delako lehenik, eta mugarri baten antzera lur berria-
ren seinalea eta ezaugarria dugulako gero. 

* * * 

Nobela honen gaia hitz gutxitan konta daiteke. Ez be-
di inor asalda: nik konta ditzakedan gertaerak ez dira gain-
gaineko axala baizik, muin gordea estali ez-baina ukieraz-
ten digun itxura sotila. 

Udaldean, liburuko «Udalehenean», Leturia-k ez du 
zereginik, inguruko bakez asetzea baizik. Ezta kezkarik 
ere, gaztetasunaren ezinegon larriatsegina izan ezik. 

Bat-batean, bakeak, soseguak aldegin du, eta nolako 
aldaketa Leturia-ren gogoan eta inguruko zeru-lurretan, 
maitasuna dela bide! Askok eta askotara azaldu izan du-
te miragarrizko antzaldatze hori. Esaterako, Poe-ren hi-
tzez azal dezakegu: 
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«Gauza guztiak itxuraldatu ziren. Ohi ez bezalako lo-
re distiratsu izar-antzekoak ernatu ziren lorerik ezagutzen 
ez zuten arboletan. 

Belarraren berdea berdeagotu zen, eta txiribita zuriak 
banan-banan galdu ala, hamar halako rubi-kolorezko 
unanu-lore jaiotzen ziren... Urre-zilarrezko arrainez josi 
zen ibaia, eta honen sabeletik jaiki zen, gero eta ozenago, 
marmar bat, edozer baino gozoagoa, Eleanora-ren min-
tzoa izan ezik. Eta aspaldian iguzkiaren etzinaldera gel-
dirik genekusan sugarrezko hodei lodi bat gure gainean 
tinkatu zen astiro, gero eta beherago, mendi-tontorrak uki-
tu arte, eta betiko balitz bezala sorginkeriazko kerizpe ar-
gitsu betean izkutatu gintuen». 

Egileak berak esan dit zati hau «inoxo xamarra» de-
la. Bai ote? Maitasunak —irritsaren azken txingarra aseak 
hoztu eta betetasunak itzali arte— dakartzan neke eta 
atseginak, amets eta etsipenak, maiz agertu izan dira ira-
kurgaietan, gizona holakorik egiten hasi zenez gero. Eta 
hitzez, lehen eta gero, zenbat bider? Halaz guztiz, orain-
dik inor aspertu ez denez gero, esango genuke ez dela gaia 
agortu, ezta agortuko ere noski gizona gizon deno. Gezu-
rrik gabe esan da gertaera hori, gizonari gerta dakizkio-
keen beste zenbait gertaera nagusiren gisa, beti berria dela, 
lehengoak bezalakoa izan arren ez duela sekula lehengoen 
antzik. Nahikoa da esatea Leturia-k sentitu zuenaren be-
rriaren berriak ez duela berritasunik ez jatortasunik galdu 
Txillardegi-ren luman. 

Hori aski ez dela, inor okiturik baldin badauka inongo 
herritan giza-maitasuna maizegi ahotan erabiliak, ez da-
kioke horrelakorik gerta euskaldun irakurleari. Zenbait 
euskal autorek azaldu dute maitasuna, egia, eta ez guz-
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tiek orobat. Ezagunenak besterik ez aipatzeko, hor ditu 
Detxepare eta Oihenart aseak neska-mutil gaztetxoei ira-
kurtzea komeni ez zaizkien hamaika gauza esan zituzte-
nak, eta gugandik hurbilago Bilintx gosea, bizi zeno on-
dorerik gabeko amets txuri-gorriak iruten jardun zuena. 
Hegoaldeko maite-haizetxo bat ere etorri zitzaigun behin 
Provenza-tik. Baina euskal prosak uzkur egin dio gehie-
netan gai horri. Baldinba jasoagorik ukitu du; ez, ordea, 
behar bada gizonarentzat —baita euskaldunarentzat ere 
—nagusiagorik, ez bizi-oinarriei atxikiagorik. 

Axular batek bazekien hori, eta ez zen gelditu iragai-
tzez bederen adierazi gabe. 

Leturia-ren txoraldi hau pintatzean berean ere aberastu 
gaituela deritzat, beraz, Txillardegi-k. Baina ez zuen ho-
rretan gelditzeko asmorik. Haseran gaude oraindik; ez da-
kigu ezeren berri, Leturia-ren itsumena gurea baldin bada; 
Neke eta ardaila, erdietsi du gogo zuena. 

«Uda» dator orain, uda isila, zorionari edo zorion-
itxurari dagokionez, eta laburra gainera. «Udazkenera» 
heldu gara. Berandu ohartu da Leturia, ez zitekeen le-
henago ohar, sasi-beharra zela, sasi-premia aldez aurretik 
guztizkotzat zeukan premia hura, ez zela dena gorputzik 
gabeko ametsa eta irudipen hutsa baizik; besterik nahi zue-
la, uste ez bazuen ere, bere bihotzak. 

Etsibehar gogorra gainean duelarik, ezin etsi. Ez du 
ohiturak menderatuko, ezta «egunorokotasunean» mur-
gilduko. Ez dio maitasunak ernatu zion zorion-nahiari 
ukorik egingo. Kontuak zeharo garbitu behar ditu bere 
buruarekin, horretarako etxetik ihes egin behar badu ere. 
Eta bere buruarekin bakarrik hasiko du «Neguko» hiz-
ketaldi larria, hil ala bizi, bide bila nahigabez inguraturik 
eta ilunbetan aztamuka. Bidea topatu ttu azkenean: be-
randuegi? Ez du lehendik ezagutzen genuen bidea aurkitu 
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besterik egin, esango du agian norbaitek. Ez du lehendik 
ezagutzen genuen bidea aurkitu besterik egin, esango du 
agian norbaitek. Ez, ez da lehengo bidea, ohitura hila ez 
baita sinesmen bizia, ezta belarrik belar dabilen artaldea-
ren bidea aukeramenaren jabe den gizonarena. 

Arrazoi pixka bat bazuen egileak lehen zatiaren ino-
xokeriaz ari zenean. Haurtzaroko ametsetan —txoxatan 
bezala— bildua zebilen Leturia, ez zekien bere buruaren 
berri. Ez dut esango Egunkari honen azken zatia baino 
ederragorik ez dela ondu euskaraz —belles-lettres direla-
koetatik agitz urruti gabiltza hemen—, ezta ere gai garai-
gorik ez dela ukitu. Baina, baldin neure iritzia estalkirik 
gabe agertu behar badut, ez dut uste inoiz gure hizkuntzan 
entzun denik horrelako hitz larririk, horren zinezko aito-
rrik, horrenbesteko karraxi sarkorrik. Ez dugu sekula egin, 
hitz batean esateko, Leturia-rena bezalako ibilaldirik gogo-
bideetan barrena. 

Liburu honen iturburuen bila hasiz gero aurkituko 
genuke noski nor aipa. Euskaldun baten izena behinik-
behin, Unamuno-rena, asie etorriko litzaiguke gogora. 
Oker handia egingo genieke, ordea, bai Leturia-ri bai egi-
leari, bide horretatik abiatuko bagina. Jakina, egileak ez 
du deus sortu ezerezetik, sortzailea bailitzateke orduan, 
Jainkoaren antzera, ez egilea. Leturia-ren nahigabea ere ez 
da beste inork sumatu ez duenetakoa, non eta noiznahi-
ko gizonarena —eta batez ere gaurkoarena— baizik. Ez 
uste izan, ordea, horrenbestez bere kezkak ez direla bes-
terenen ispilu eta errainu besterik. Bihotz bihotzean da-
ramatza iltzaturik: nork ukatuko dio, bada, jabetasuna? 
Ba ote da oinazea baino gauza gureagorik? 

Leturia-ren Egunkariak lau aldi ditu, lau «tempo», sin-
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fonia batek bezala. Lizardi-ren Urte-giroak bezala, gaine-
ra, urte-sasoien izenak daramatzate haseran. Berez bezala 
dator horrexegatik, ezer behartu eta bihurritu gabe, Urte-
giro haiek eta Egunkari hau elkarrekin berdintzea nahiz 
formari nahiz mamiari dagokionez, elkarrengandik hain 
guztiz beste direlarik ere. 

Duela hogeitabost urteko gizaki guztiak ez ziren Li-
zardi, baina gizarteko gailur garai hura bere aldiko semea 
zen, edozeinen antzera. Gaurko nornahi ere ez da Txillar-
degi, baina Txillardegi gaur-gaurkoa dugu, inor bada. 
Bestalde, eta hori duzue okerrena berdinketan hasteko, 
Leturia ez da Txillardegi, Txillardegi-ren umea baizik, 
gehienez ere. 

Ez naiz hemen hasiko egilea eta egilearen seme-alaben 
arteko har-emanen korapilo luze-bihurria askatzen. 
Goethe-k, nonbait Ortega-k dionez, aurkitu omen zuen, 
maiteminak leher-zorioan zeukanean, ordezkoa bere bu-
ruari eman behar zion tiroa hartzeko: Werther gizarajoa. 
Txillardegi-k Leturia-ren bizkarrean ezarri du bere eta bere 
kideen nahigabe-zama astuna. Ez hori bakarrik. Hobeto 
mintzatzeko, kimikak —eta Literaturak orobat- ohi duen 
eran, hain larri-min hutsezkoa egin du, non ezinak berak 
ez baitu atzeraziko. Guri, ohitura lagun, egunoroko hus-
keriatan murgiltze nagiak, alabeharrari amor egiteak ema-
ten digun eraman-indarraz zeharo erantzi du. Leturia ez 
da, beraz, bere aita, baina badu aitaren eitea, nolanahi ere. 

Lizardi-k, ez dugu ahaztu behar, neguan hasi zuen 
udazkenean burutuko zuen ibilaldia: ez negu gorrian gai-
nera, udaberriaren zantzu garbiak nabarmen zirenean bai-
zik. Bukaera ere udazkenaren gainbehera hasterakoan ipini 
zuen, gau beltzaren hurbilak eguna inoiz baino desiraga-
rriago bihurtzen duenean. Txillardegi, berriz, udaberririk 
argienean abiatu da, negu-buruan gelditzeko. 

12 



Ez da zalantzarik Lizardi-gan. Pozik dago biziak es-
kaintzen dionaz eta fedeak agintzen dionaz. Alferrik bila-
tuko duzue beragan Europa eta mundu guztia dardaratzen 
hasia zen lur-ikararen berri. Dardarek ez gintuen artean 
ukitu edo, ukitu bagintuen ere, begi-belarri erneak eta ari-
ma urduria behar ziren zirrara sumatzeko. Bizileku sen-
doan bizi zen. Zimenduetan ez-ezik, ez zen paretetan artesi-
turik ageri. Axalean zertxobait aldaturik ere, bizimodua, 
uste, iritzi eta sinesteak ohiturazkoan ziren, gurasoengan-
dik zetozenak, eta gizaldi berriek aztertu gabe beregana-
tzen zituzten, beste edozein ondasun bezala. Inguruan, 
Euskal Herria zeukan, euskal lurraldea zuhaitz ugariz 
jantzia. Ez zuen inongo amets-herritara ihes egin beha-
rrik. Aski zuen aurrean zeukana kantatzearekin. 

Engainatua zebilen. Gaur badakigu astindu gaituzten 
lur-ikarak sortuak zirela ordurako, eta ez direla bereha-
lakoan baketuko. Zorioneko gorreria ordukoa, alde ba-
tetik, hari zor baitiogu ihartuko ez den Lizardiren poesia, 
gure eta ondorengoen atseden-toki baketsu izateko sortua. 
Baina ez Leturia-k ez Txillardegi-k ez gaurko nornahik ez 
dezake entzungor egin. Bizibeharra eta ezinbizia aurrean 
ditugu, ezin ditzakegu besterik gabe guregana usteak, si-
nesteak, bizibideak, ohiturazkoak direlako bakarrik, ze-
hatz eta astiro etsaminatu gabe. 

Trankilago bizi gaitezke uholdeek eta haize-erauntsiek 
ere inarrosten ez duten etxean, oinarriak berak koloka 
dauzkatenean baino. Egia. Atseginagoa zen Lizardi-ren 
mundu geldia gaurko gozogabe hau baino. Egia hori ere. 
Ez du ordea inork bere mundua, giroa eta sorteguna auke-
ratzen. Nor geure aldian eta tokian gertatzen gara, nola 
ez dakigula. Eta gurekin jaiotzen da, geure aldiko seme 
jatorrak bagara, harako antzinakoen 'amor fati' hura, gure 
denbora -gure sorterria bezalaxe- beste edozein baino mai-
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teago bihurtzen diguna. Gurea delako nonbait, guretarre-
kin itsatsirik gaudelako. 

* * * * 

Nik ez dut Txillardegi bakarrik ikusten. Txillardegi eta 
«Leturiaren egunkari ezkutua» gizaldi berri baten eta gi-
zaldi horren obren aintzindari gisa agertzen zaizkit. Ez dut 
uste oker nagoenik eta ez nuke inolaz ere oker egon nahi. 
Ate-joka dagoneko deus gutxi ezagutzen ditugun ondo-
rengoak. 

Gizaldien arteko borroka etengabea behin eta berriro 
kontatua izan da. Ez dute inoiz zaharragoek oso begi onez 
ikusten gazteagoen etorrera. Gezurra nioke, neronek, bal-
din banio ez dudala halako erresumin isil baino bizi bat 
sumatzen. Begiak zabal-zabalik izaten dituzte gazteek za-
harragoen alde txarrak —hutsak, txorakeriak, itxurakeria 
batez ere— ikusteko. Badakite gainera bere dutela gaz-
teek, zuzen ala oker, azken hitza. 

Gure artean, ordea, gaur eta hemen, argi eta garbi ageri 
da jende berriaren premia. Ez dut deus esango neure ki-
deko eta zaharragoen kontra, nire buruaren kontra min-
tzatzea bailitzateke. Aldi txarrean jaio gara geure neurria-
ren betea agertzeko: mendera ezin genitzakeen gertariek 
erabili gaituzte maiz aski orbela bezala nora ez genekiela. 
Nolanahi ere, eta aspaldidanik naiz iritzi horretakoa, Pa-
radisu galduaren mina daukagu hezur-muinetarino sartua, 
eta beldur naiz ez ote garen beti ibiliko gaur-biharretako 
munduan «tanquan aduenae et peregrini», herriminak uz-
kurturik dauzkan arrotz eta kanpotarren gisan. 

Gizaldi berria —Txillardegi eta bere seme Leturia har-
tzen ditut egia horren lekuko— gurea baino hobea, jato-
rragoa, iruditzen zait zenbait aldetatik. Itxurak eta izen 
ederrek gu baino gutxiago lotsatzen dituzte: izanari lotua-
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goak ageri dira izenari baino. Badute egiari —iguzki-argia 
baino liluragarriagoa den egiari —aurrez-aurre begiratzeko 
ausardia. Nahimen-kemena ez dute ahitua; badakite era-
baki gogorrak hartzeko jaioak direla, baina ez dituzte no-
lanahi, ero-eroan, hartuko, ez baitituzte gero erdizka eta 
gogo gaiztoz bete nahi. Gure artean dabiltzan ideiak eta 
balioak erroetaraino ikusmiratu nahi dituzte. Kritika eta 
eraberritzea geure kaltean izango badira ere, horietxen 
beharrean gaude. 

Ez da leku txarra «Egunkari» honen hizkeraz mintza-
tzeko. Hizkeran nabaritu baita, bestetan baino lehenago, 
gazteen etorrera, axal-axalean ageri delako edo. Hizkuntza-
gaietan eskarmenturik duenak aurki igerriko dio liburu 
honen egileak ez duela gutxi entzun eta irakurri. Zaha-
rrak eta berriak —liburuetan ikusiak, ez hiztegietan— hitz 
arrotz eta jatorrak, jakintza-hizkuntza eta herri-esaerak 
nahastean irauli dizkigu. Ez dut esango, ez bailitzateke egia 
nire ustez, Txillardegi-k bere mintzaera zeharo eskuratu 
duenik liburu honetan: halako gordin-antxa aurkitzen zaio, 
osoro heldu ez den fruituarena. Ezin zitekeen bestela izan: 
ez ditu hitzak menderatu, hitzekin borroka bizian ari da. 
Ez baititu hitz pollitak apainkiro elkartu nahi belarrien 
gozorako, hitz horien bidez adierazi baino arimaren zoko 
ilunetan izkutatzen diren joera eta burutapen iheskorrak. 
Ez baita, batez ere, inoren oihartzun, ez baita besteren ahoz 
ari, bere baitaren baitatik baizik. 

Baliteke hizkera oso garbia ez izatea. Bizia eta adie-
razkorra baldin bada, zertarako behar du garbia izan? Eus-
kararekiko kontuak ere garbiro egin beharrean aurkitzen 
gara. Zertarako nahi eta behar dugu euskara? Gure mun-
dukoa ez den oroigarri xahar kuttun bat iduki genezakeen 
moduan idukitzeko? Zikintzeko beldurrez inor ukitzera 
ausartzen ez den zenbait liburutegitako azal ederreko li-
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buruak bezala gordetzeko? 
Maiz entzuten dira gure artean hileta-hotsak; badiru-

di udazkeneko hotzikara sentitzen dugula gorputzean. Eta 
halere ez dakit. Askotan egiten dut neurekiko ez ote gau-
den aitzitik udaberri-aurrean. Zaharrak omen gara, beste 
edozein herri baino zaharragoak. Egia dirudi, baina he-
rri baten adina, gizon batena baino areago, urtez baka-
rrik neur ote daiteke? Ez ote gara euskaldunok —ez naiz 
holako edo halako euskaldunez ari— urtea joan urtea eto-
rri, betiko haurtzaroan bizi? Gaur azkenik munduari zor 
diogun hitza esateko zorian gaudela deritzat, eta uste ho-
ri «Egunkari» hau irakurtzeak biziro sendotu dit. Ez dau-
kagu beste biderik. Haurretango oharkabetasun atsegina 
utzi beharko, biziko baldin bagara, arrazoi-adineko egi-
teko latz eta nekagarriei ekiteko. 

Eskerrak eman nahi nizkioke, azkenik, Txillardegi-ri 
eleberri hau euskaraz eman digulako. Ez ote du bada be-
har zuena, euskaldun bati dagokiona, bakarrik egin. Bai, 
horrelakoxe da noski. Baina ez da alferrik esana izango, 
gure arteko gor asko kontura daitezen, eginbeharra ez dela 
sarritan nolanahi betetzen, heroismu hutsa eskatzen digula. 
Zerbait esateko duena euskaraz mintzatzea, mintzabeha-
rra jatorra badu, ez da erraz eta alaikiro hartu eta buru-
tuko den erabakia. Ez dago hemen egiari uko egiterik. 

Pozik gaude, berriro ere esango dut, Txillardegi eus-
kal soro meharrean ari zaigulako. Eta orain, inor ez ba-
naiz ere, ongi-etorria egin nahi nioke buru-langile edo 
direlakoen sail nardatu honetara, nahiz ongi etorria baino 
gaizki-etorria zuzenago esana legokeen. Mintzatu berriak 
dira Donostia-ko egunerokoetan horrelakoek gure artean 
maiz jasotzen dituzten zehar-begiratu eta susmo txarrez. 
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Baina, nahi ez baditugu ere, behar ditugu eta gaur, gai-
nerantzekoei ezer kendu gabe, inoiz baino gehiago. Ur 
lasterraren erdian goaz, ez gaude ia ertzetik begira. Mendi-
tontorretara igotzearekin ere, Domingo Agirre-k nahi zue-
nez, ez dugu deus askorik aurreratuko. Gauza asko eta 
asko ikasi, onartu eta gureganatu beharrean gara. Damu-
rik, ez da dena irabazi hutsa izango: kendu beharko da, 
soildu, idoki, ebaki, ezin-bestean baita maiteen duguna 
ere. Zuzen ikusteko eta zuzen erabakitzeko, burua bezain 
bihotz garbiko jendea behar, nahi-eta-ez. Egiak, aspaldi 
irakatsi ziguten, latza eta garratza izanagatik, osasun-
bidean jar gaitzake. 

1957ko Apirilaren 14-an, Erramu-igandea. 
L. Mitxelena 

Euskaltzaindi-koa. 
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BIGARREN ARGITARAKETA DELA-TA, 
HITZAURRE 

LETURIA-ren bigarren argitaraketa hau dela-ta, hi-
tzaurre gisa lerro batzu bederen prestatzea bidezko iruditu 
zait. 

Urrundu egin da LETURIA. Arrotz egin da. Joxeba 
eta Miren ene kaskotik sortu ziren giro hura, politikatik 
urrun beharra, ez da gaurkoa, ezta gutxiagorik ere. 

Eta, ni beldur, gaurko irakurle anitz, gazteenak batez 
ere, orain dela hogei urteko giro hura ezagutu ez dutenak, 
harritu egingo dira nik uste. «Zer ote da hori guztia? Zer-
tara ote datoz barne-garrasi eta metafisika-kezka ero 
horik?» 

LETURIA, liburuaren egilea bera bezala, gizon eta 
emakume guztiok bezala, bere giroko seme da. Eta urte 
haietan, pasatzen dexente hasia egia aitortzeko, etsisten-
tzialismoaren moda zegoen. Camus, Sastre, Jaspers, Kier-
kegaard... Izatearen zoritxarra gailen. Eta gure Unamuno 
iragarle. Moda hasia zen pasatzen, nion. Etsistentzialis-
moak modan jarri zituen arazoak ez baitira pasa, ez bai-
tira gainditu; gizona gizon deno ez baitira pasako. 

Eta barne-min hori, «être por la mort» delakoaren go-
ragalea, sinbolotan eta nobela gisa azaltzea bururatu 
zitzaidan. 
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Ez niri, ez da egia; ez osoki bederen. 
1956-ko Apirila zen. Galiziara alferez sei hilabetez ego-

tera nindoan soldauzkara. Eta, joan aurretik, Koldo Mi-
txelenarekin mintzatu nintzen; eta inork ez zekien neure 
«segretia» aipatu nion: Galizian pasa behar nuen denbora 
hura galdu nahi ez, eta zerbait euskaratzeko neure asmoa 
azaldu nion. Knut Hamsum-en «Pan» nobela zoragarria 
hautatua nuela, hain zuzen. 

— Ez, ez —erantzun zidan brauki Mitxelenak.— Ino-
laz ere ez! Zeure buruz asmatu behar duzu zuk nobela bat; 
eta horixe bai izkiriatu. Ez zazu, beraz, Hamsum itzul. 

Ez nuen nik erantzun hau espero. eta zalantzan gelditu 
nintzen egun batzutan. Baina Maiatzean Galizia-ra iritsita, 
nunbait «ria» zoragarri haietako hosto berriek eta haize-
bala hozkirriek pizturik, egitera delibertu nintzen; eta LE-
TURIA zoritxarrekoaren gorabeherak hasi ziren nigan 
mamitzen. 

Camus-en «La Peste» (= Izurritea) neukan gogoan; eta 
nik neuk ere, sinbolakuntza osoan, funts handiko liburu 
bat moldatu nahi nuen. Miren, horretara, gizonaren xedea-
ren irudia zen ene asmoan, bidean aurkiturik eta absolutu 
bilakatua; «Zerubide», izenak bereak salatzen duenez, Ab-
soluturako bidean Naturaren irudia; Paris, berriz, uniber-
tsalismoarena; eta azken erremedio gisa, petrikiloarengana 
jotzeak bazeukan, ene asmoan behintzat, Naturara bihurtu 
eta Zientzia soilari buruzko mesfidantza-kutsu nabarme-
na. LETURIA, azkenekorik, kristaua zen, geroko PERU 
LEARTZAKO-az bestaldera; eta nahiz oso heterodoxo 
izan. 

Ez dakit oraindik ere ene sinbolakuntza horretaz inor, 
nik nahi bezenbat bederen, ohartua denik. 

Nolanahi ere, LETURIA Ferrol-go lanperna usain eta 
«ribeiro» zuritan oratua izan da. Ene anaia bizkia ez ba-
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da ere, ene gaztaroko adiskide mina eta hurbila da Joxe-
ba; eta ageri dela iruditzen zait. Horren barruan darama-
tzadan Puentedeune, Betanzos, Cedeira, Jubia, La Coru-
ña, Arosa, Grove, La Toja-n sortua da. Oso barruan, bai; 
askoz ere beranduago Noruega-ko Stavanger-en gertatzean 
erreparatu nuenez... Castelao ez nuen orduan ezagutzen, 
zoritxarrez. «Ondiñas veñen e van» airean mamitua, 
LETURIA-k dauka, bere muinean, beharbada nik uste bai-
no sakonkiago, «saudade» bortitz haren kutsua... 

Beste giro bat, zeharo desberdina. 
Krutxef-en Txosten famatua 1956-ko Otsailekoa da. 

Suez eta Budapest (gu guztiok ikaran!) LETURIA buka-
tzen ari nintzenean gertatu ziren. 1958-ko Maiatzeko dei-
tik urrun, bakean eta isiltasunean zahartzen zen De Gaulle 
jenerala Colombier-des deux-églises-en. 

Gurean, berriz hotzaldi betean, zer? Ilunpe itogarrian 
zirrikiturik ez. Noiztenka bakarrik, Abenduaren 3-etan, 
Larraitz eta Hernio-ko erromerietan, euskal arnasa bila 
alferrik saiatzen... Beldurrez, konfiantzako lagunen ar-
tean, batek edo bestek ausartzia handitan lortua zuen 
«Euzko Gogoa» bat aztertzen genuen: Zaitegi... Orixe.. 
Andima... Euskaraz ikasi nahi genuen, eta ez genekien 
nola. 

Gugandik hurbilago, Etxaide-k prestatu berria zuen no-
bela berria irakurri genuen euskaltzaleok (Etxaide-ren 
«Joanak joan»); eta pozez ikusten genuen politzi-nobelak 
ere euskaraz egin zitezkeela (Loidi-ren «Hamabost egun 
Urgainen»). Atzerrian, berriz, bagenekien, euskara zai-
lean, «Bidalien Egiñak» argitara zuela Zaitegik. Urte la-
tzak, urte tristeak, urte luzeak. Zinez! Agirrek ere sendi-
tzen zuen gure arteko tristura hura; eta Biltzarre Nagusira 
deitu zituen denak (mendiz joango?) Parisera. Arantzazun 
ere, kultur-mailan, alaitasun handitan, galda azpian baze-
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goela ageri zen. Eta, apalki, Bastarrika, Intxausti, Azur-
mendi, Gandiaga-ren inguruan, JAKIN sortu zen. Hura 
poza! 

Han eta hemen, benetako katakunbatan, multxo txi-
kitan, euskaltzaleok biltzen: Mitxelena edo Berriatua-ren 
ondoan banaka batzu, Mirande edo Charrittonen ondoan 
beste batzu; edo Elbira Zipitria eta Xabier Peña... Taldes-
ka batzu, eguntsentiaren zai. Besterik ez. Giro hartako se-
me duzu LETURIA. 

Noski! Gipuzkeraz agertu zen LETURIA. Eta bidez-
koago iruditu zaidalako, bere hartan utzi dut: agertu zen 
bezalaxe dator berriro. Euskara batzeko beharraz ongi ja-
beturik egonda ere, Euskara Batu-rik ez zegoen 1956-an. 

Politika girotik eta euskalgintzatik urrun sortu zela 
pentsa dezake norbaitek. Oker legoke. Euskaraz izkiratzea 
bera aski zen garai hartan! Tunel betean mamitu eta ar-
gitara zen LETURIA. Hauxe da dena. Bere egileak aspal-
didanik ezagutzen zituen Martuteneko aideak eta eltxoak; 
eta berriro ezagutuko zituela ongi zekien... 

LETURIA, hitz batez, lekuko bat da. Ene lekukoa da, 
hasteko: hogei urte gazteago zen idazle harena. Giro har-
tako lekukoa ere bada, ene ustez. Eta, sinetsi nahi nuke, 
euskal literaturaren berrikuntzan urrats txiki bat bederen 
ematen lagundu zuela. 

Hurrengoa, gaurko girotik abiatua, egiten lagunduko 
ahal du irakurlea! 

TXILLARDEGI 
Donostian, 1977-ko Martxoaren 7-an. 
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UDALEHEN 



I 

Bakarrik nago «Zerubide»n. 
Baina ez nitaz urrikal, nahita etorri naiz-eta bakarrik 

egotera. Eta bai pozik, alegia! 
Hemen bakarrik nago, egia esan; baina nahiago dut 

mila aldiz orain bezala egonda, piskanaka-piskanaka, zeru-
lurraren handi eta ederra dastatu, jende askok inguratuta 
denbora alferrik xahutu eta galdu baino. 

Zer da-eta bakarrik egotea? Kalez-kale lagun askok in-
guratua ibili arren, ez ote naiz ni egon ohi, hala eta guztiz 
ere, orain nagoen baino askozaz bakarrago eta utziago? 
Bai, zinez; eta sarri. 

Horregatik esan dut haseran, nahita nagoela gaur ba-
karrik; bestetan ere lagunekin egon arren, bakar-bakarrik 
bainengoen, eta derrigorrez gainera. 

Gaur ez horrelakorik. Hain zuzen ere, bakarrik ego-
teko etorri naiz «Zerubide» honetara, eta pozik nago neure 
bakartasunean. Lortu al daiteke edozein gogo-gauza ba-
kartasunaz maiz elikatzeke? 

«Zerubide» hau txit polita da, parke guztiak bezala. 
Ez dakit «Zerubide» ote den polita, ala «Zerubide» bera 
ez dena, hots, bere parketasuna. Hori ez zait axola han-
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dirik, ederra dela baizik. 
Zuhazti honetan sartuta, haren kerizpe indargarrian 

murgildu, eta badirudi beste mundu zoragarri batetako sa-
rreran nagoela. Bihotza ukitzen dit haren olerkiak. 

Orain, esaterako, aulki batetan eserita, urmael txiki 
borobil bat dut aurrean, neure lagun bakarra. Ez uste izan 
berak apaindura finak dituenik: iturri apala da guztiz, niri 
gustatzen zaizkidan bezalakoa: goroldioak berdez margo-
tua, iturburuaren xirripa etengabeaz besterik ez du. Eta 
hor ari dira txirri herabetiaren tantotxoak, jauzika, ura-
ren ispilua urratzen; eta gainean igerika ari diren hosto-
puska arinak, hotzikarak hartuta gisan, gora eta behera 
mugiarazten. 

Arratsalde ederra gaurko hau. Ortzea garbi goialdean, 
itzalak higikor lurrean, arnasgarri haize-bala freskuak, eta 
landare-usain... osansuntsu. 

Udaberriaren ederra! 
Bakarrik nago, bai, eta ondo halere. Gizonak bere 

begien aurrean belar izpi bat duelarik, gogaituta dagoela 
esan al dezake? 

Gogorra omen da bakarrik nahi eta nahi ez ibiltzea. 
Eta, halere, pozik egon ohi gara bakarrik. Nola hori? Zer 
da bakardadetik ihes eragiten diguna? Eta zer da beste-
tan haren bila zuzentzen gaituena? Geure baitarako min-
tzagaiak izatea; geure buruarekin hitzik gabeko jarduna 
izateko gogoa. 

Hots, neure buruarekiko kontuak garbitzeko joaten 
naiz bakarrik, garbiketa hutsa baita, eta egiazko aitorke-
ta, bakardadean egiten dudan egonaldia. 

Neure burua ordea gezurtatu nahi dudanean, ezin da-
goke aitorketarik, eta ez dut bakarrik egon nahi ohi. Bel-
durra da, bada, nire buruaren beldurra alegia, bakarda-
detik baztertzen nauena. 

26 



Orain ez dut halako beldurrik. Nazkatu egin nau mun-
duko lozorroak, nazkatu egin nau haren laukeriak. Neure 
burua aurkitu nahi dut, nire gaitzerako bada ere, naizena 
sakon aztertu eta miatzeko. 

Eta inork ezagutu eta ulertzen ez nauenez gero, «Egu-
neroko» honetan ipiniko ditut neure aurkikunde guztiak, 
gaur bezala, geroan neure animak nekez goldatuko ildoari 
jarraitu ahal izateko. Egunkari hau izango da, bada nire 
kezka guztien kutxa. 

Txatxukeriak dira nonbait nire gertakizun horiek. Bai-
na paperean txatxukeria horietxek zirrimarratuz inoiz ez 
bezain gogora nago. 

Hor dut, aurrean ere, landetxe jori bat. Zergatik iku-
tzen dit barrunbea hura ikusteak? Zerbait eder bururatzen 
didate haren teilatuaren gorriak eta hormaren zuriak. 

Baina ez datza horretan haren hunkigarria: haren ba-
kea da nire burua asalduz betetzen duena. Baretasuna dario 
etxetxoari bere gauzatasunean; ez da ezertan higitzen, eta 
bere horretan dirau eta dirauke. Harentzat ez dago zer 
kezkatu; trankil eta asaldakaitz begiratzen ari da eguzkia-
ren ibilera geldia, bere mendebalderakoan urdin argitsuan 
behera doala... Ez du bihotzik! Horregatik ez du asalduk 
harrapatzen. Nik bai, berriz. 

Mendebaldera doa poliki-poliki eguzkia arratsalde eder 
honetan; horregatik eta nolako estularria nire bihotz ho-
nek! Igaro egin zait beste egun bat, ia oharkabean, isil-
isilik, arrabotsik batere entzun gabe. 

Eta gaur ere, gauzei halako edertasun-lilura dariela-
rik, ez dut zorion arrastorik senditu, haren eza eta gabea 
baizik. Ez dakusat ezta zorionaren bidea ere! 

Zer dira nire lerro hauek guztiak arrenkura sutsu ba-
ten gar kiskalgarria baizik? 

Zorion irritsa da, bai, nire kezkaburua; bakarrik ego-
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tera ekarri nauen zio ezkutua, eta neure lagunengandik 
ihesi joateko agindu nauen ahotsa. Hori ez besterik. 
Zorion-mina da izadiaren eder-lore iaukalak sortu didan 
bihotz-hutsunea. Kezkatzen ez diren izakiekiko bekaitz-
giro sentitzen dut barrenean batzutan. Haien bakea! 

Baina... bekaitz esan al dut? Zergatik? Handia-edo da 
zoriona, haren falta hain handia da-eta. Gaurko nire hu-
tsune honek ez al du, berez, eta besterik gabe, aski balio? 
Ez al du behintzat asko adierazten? (Eta ezer adierazten 
ez badu...?) 

Edo-ta, zoriona nahi dut, nire bihotz minduak zorio-
na behar duelako. Zertara datoz bestela nire bizigura eta 
bihotz-lilurak deuseztatzeaz beste irteerarik ez badute...? 

(Eta, ez badute...?) 
Ondo konprenitzen dut, alabaina, zuhaitz eta belar-

dietako oihartzunetan neure bihotzaren mintzaira: zorio-
narentzat jaio naizela diote, eta egun hauek etorri diren 
artean, mundutar jostabide ero eta itsuei utzita bakarrik 
hona etorri ez naizeno, ez naiz honetaz konturatu. 

Kaleko zarata zela-ta, ez nuen neure bihotzaren dei isila 
entzun, gor honek. 

Orain, berriz, urmaeleko susmurrak, eta arbolen ku-
lunkaera harrigarri eta aldakorrak, garbiro belarriratzen 
didate bihotzaren hitz ahula. 

Zoriona behar dut, bai. Hiriko orroa zentzugabeak ez 
nau bete. Orain, ostera, urrutitik entzunda, haren itsus-
tasun eta gezurraz konturatzen naiz. 

Bakarrik nago, baina neure munduan. Zalapartarena 
ez da nirea: «Zerubide»ko parkea dut, nonbait izateko-
tan, neure zeru-bidea. 

Hemendik aurrera hona etorriko naiz, eta honetaratzen 
naizenetan ez ditut koartillak ahaztuko. Hauek izango ditut 
gaurgero neure bihotzaren adiskide min eta leialak. Haiei 
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Berubide'ko atea 



kondatuko dizkiet neure penak oro. 
Eta hau idatzi ondoren, arratsaldea hiltzen ikusiko dut 

talaitxo hartatik. Hau poza. Eta hau tristura! Hau 
ederra!!! 

Itsaso aldera begiratuko dut. Eta nork imita dezake 
haren esana? 

Talairuntz noa, bada, lasai, geldiro, presarik batere 
gabe. Zertarako presak? Eguzkia ez dabil larri. Ezta zu-
haitzak ere hosto-kiman. 

Nik ez dut presaren aldetik hutsegin nahi. Niretzako 
atsedengarririk bada, ez al da hau nire atsedena? 

Bideska txigorretan barrena noa, bada, sastarka eta 
lore berrituen usai hezea betaro-betaro hausnartzen... 

II 

«Zerubide»n nago berriz, eta bakarrik, arratsalde 
honetan. 

Beharbada aspertuko nintzela-ta, liburu bat ekarri dut 
besapean. Irakurtzen hasi naiz lehen, bainan gogorik ez: 
barka biezat aipatuko ez dudan nobelari ospatsuak, bera 
ez baita hobena, bainan ezin josi bertan neure arreta eta 
oharmena. Txorien txorrotxioak zirela-ta, haur bi esku-
tik helduta nire ondotik korrika igaro direla-ta, burua es-
kuin eta ezker aldera, eta, utzi egin dut irakurtzea. 

Nahiago nuen parkea ikusi, eta neure baitan dabilen 
urduritasuna hitzetan itzultzen ahalegindu. 

Ederra dago gaur eguraldia: giro astuna, sargori ale-
gia, baina itzalean geratzeko zoragarri. Haritzondo arte-
tik zerua. Beltz dirudite zuhaitzen hostoek, eta atzo erruz 
higitzen baziren, gaur geldi-geldirik daude. Noizik behin 

30 



soilik haizearen arnasak nire aurpegia birbizten du; nagi-
keriaz bezala kulunka adaburuak labur eta mazal. 

Zerua ez dago atzo bezain garbi, eta hodei gandutsuak 
urdinduta agertzen dira, urrutiko mendi eta muinoak lau-
lauak, koska eta konkorren arrastorik gabe taxuan. 

Eta, ostarteak eguzkiari alde-eginik, hodeien artetik 
honen diztira hits bihurtzen denean, beren ohikotasuna 
estaltzen dute izakiek oro, eta argia galtzeak larrutu di-
ruela dirudi. Enbor eta adarretako islak, eguzkiaren utzie-
rak irentsi bailituan, argi epelean iraungiturik, gorputz-
edo gelditzen dira, erlieberik gabe, elkar gain metatuak, 
Gauguin-en koadroetan legez. Benaz, agi denez beren eguz-
ki gun-emailea galduta, zertarako bizi ez dakitela dautza 
erdi-ilunean. 

Halako more-beltzak jazten ditu, lore gorri zena ubel 
bihurtzen da, eta negarraren eder hunkigarria dario 
orotatik. 

Bitartean, zuhaitzek koloreekin batera hartu duten 
negar-itxura nabarmentzeko edo, enbor artetik dator urru-
tiko eresi arina... Dantza-orkesta dantza, aldizka, kantak 
eta egungo aireak jotzen dituena. 

Ez bide-dago urruti dantza-lekua, orain ordubete in-
guru dela, neronek entzun baititut, hain zuzen, ezkonbe-
rriei eman zaizkien agurrak eta zorion-opa alaiak. Eta joan 
direla ematen du. 

Orain, bazkaldegi apainduan noski, mahaitarrak ari 
dira dantzan. Betiko leloa, betiko jai mota, eta... beti be-
zain zirraragarria. 

Bidea aurkitu al dute bi horiek? Aurkitu... aukeratu 
bai, behintzat. Askatasuna galdu dute, alegia, baina gaur-
gero maite-kezkabiderik ez dute izango. 

Horretaz gainera elkar maite badute, zerua ez al da 
ireki haientzat? 
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Baina... Zauskada sakon eta latz batek astindu dit 
bihotzondoa. Zer dakit nik honetaz? Lilura, lilura!! Zo-
rion itxura oinarrige hutsa ez al da horiek ikusteak buru-
ratzen didan hau? 

Bi hegi, bi alderdi, bi aro izan ditu horientzat bizial-
diak: txikizitutik orain artekoa bata, eta gaurdanikoa 
b e s t e a . 
Lehenengoari utzi diote. 

Halaz ere, azken-kutsuren bat ez al du ezkontzak? 
Ordurarte, alde batetik, gorantz ez al doa gizona, handik 
aurrera beherantz eta ilunpe beltzaren aldera abiatzen dela? 
Txikitzen ez al da gizona ezkonduz? Ezkongaietan zerbait 
banintzen, ezkondu-eta... 

Aurrera begiratuki, beste biziera bat islatzen da; ale-
gia, ezkonberrientzat. Bainan, ezkon-aurrea ametsa ba-
zen, ezkon-ondoa zehatze eta konkretatzea da; eta ametsen 
gauzatzea beren amesburua baino zirtzilagoa ez al da 
izaten? 

Zoragarria haien etorkizuna: bizimodu desberdina, 
zeharo ezagugabea, beheranzkoa agian. 

Nor daki? 
Eztai-eguna igaro dute horiek. Gaztetasun betearen bila 

abiaturik, gaztaroa hil dute. Sari garestia, egia esan, auke-
ramenean baitatza gizonaren izana. Eta ni beldur auke-
ratzeko. Gogorra da hori. Aukeratzeko larri-minik ez dute 
aurrerakoan izango; bainan, bere ordez, aukeraketa egina 
izatekoa izango dute lagun betirako. Damurik ote? 

Egun gogoangarria, bada horientzat, maiatzeko hau, 
muga, bide eta joera eman baitiote gaur beren biziari. Ez 
dute berriz ezer ere ikusiko orain arte bezala, ezkontzak 
haientzat mundua aldatu du-eta. Arrosa samurrak haien 
bihotzei atzo hitzegiten zienean, beste batera zuen elea. 
Ilunabarrak, berriz, ez du sekula izango atzo arte izan zuen 
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lilura-mota. Gaztetango mintzoa, mututu egin zaie beti-
rako. Atzo ere zituzten ametsak ez zaizkie berriz otuko. 

Zer burura diezaioke «Zerubide»ko iturritxo honek 
ezkonduta dagoen bati? Ez, alegia, niri esaten didana bera. 

Nolakoa ote da ezkonduekiko loreen hizkuntza? 
Jaiotzatik ezkondu artekoa, eta ezkontzatik heriotza-

rakoa: horra bizitzaren bi zatiak: hautatu aurrekoa, hau-
tatu ondokoa. 

Nigan, oraingoz, dena dago ikuskizun. Lehenengo 
aroan nago ni. Ez dut nor maite, ez nau inork maite, 
gurasoek besterik; ez dakit norantz joan... Larribide hau 
ez al da ezkonberri ausart horiena baino nekakorrago...? 

Hori idazten ari nintzela, aurreko iturrira alderatu da 
neskatxa bat. Uraren ispilu higikorrera begira egon da li-
par batez; eta bere burua ala urmaeleko hondo harritsua 
ikusten ote zuen, ezin esan dezaket nik, ametsetan bezala 
baitzuen begirada... 

Horretan zegoela, zakur handi sendorra ondoratu zaio 
zaunkaka, bere zakurra nonbait, harri koskor bat botatze-
ko eskean. Ametsari bapatean utzi neskak, liluragunetik 
asmamena kendu, eta zakur ederrarekin joan da. Niri ez 
galerazteko egin dio keinua, eta iturritik joaterakoan bar-
katzeko eskatu dit begiradaz. Ez da harritzekoa: gazte bat 
parkean idazten ez da askotan ikusi ohi; eta berak ere ha-
latsu uste zuen, noski. 

Eta bakarrik utzi nau berriz, lehen bezala, atzo bezala, 
zuhaitzak eta txoriak neure lagun bakarrak ditudala... 

Itzali egin da eguzkia hodei-tartean. Geroz eta goibe-
lago jartzen ari da arratsaldea, eta honegatik ausaz, honi 
jarraitzeko gogoak joan zaizkit. 

Oraintsu arte, hor ari zen korneta zorrotza notak za-
baltzen. Orain, berriz, ez dantzut ezer dantzakorik. Amaitu 
bide-da eztaiondo zaratatsua... 
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Eta neroni ere idazgura suntsiturik, logale nago. 

III 

Euria oraindik ere! 
Irakurtzen egon naiz goizean, eta pozik egon ere. 
Bainan arratsaldean etxetik atera gabe berriz geratzea 

gauza gogorra iduritzen zait, eta kalera joatea erabaki dut. 
Aterkia harturik, etxetik atera-eta «Zerubide»ra joan 

naiz. 
Euripean oso eder-ugaria zelakoan, harantz abiatu 

naiz; eta sartu eta segituan, zuzen-zuzenean, «neure» txoko 
begikora joan naiz, hots, bestetango urmaelera berera. 

Ez zen handik ezer entzuten, euri-tantak neronen guar-
dasolan jotzen baizik. 

Urmaelaren gainaldean euriaren onda-ingurutxoak eta 
iturri-xirriparenak elkarrekin nahasten ziren, eta ura ira-
kiten ari zela zirudien. 

Han gelditu naiz ni zutik, neure begiak iturrian josia-
gatik, iturrira begiratu gabe, neure buruarekin hitz-gabeko 
solasean. 

Batzutan haize-bala samur hozkirri batek nire aurpe-
giaren larru hoztua musu hezeaz xahutu eta iratzartzen 
zuenean, bazter ezagugabeak begiztatzen zituen ziplo nire 
bihotzak; bainan amets-atsegin berria nabaitu orduko, 
zoriontasun-pitsak nire erraietako erraiak berak sakon alai-
tu orduko, zoritxarreko haragiak loturik-edo lur bustia-
ren gainera etorri behar nuen berriz. 

Horiek bihotz-ziztadak! Haien ondoan atseginik go-
zoena mingots hutsa da. 

Pozik emango nuke guzia lipar diztiratsu horiek luza-
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tzeagatik. Bere muinean ederraren tximist labur eta sar-
kor hauek senditu ez dituenak, ezin esan dezake txintik 
zorion-pozaz... 

Zoragarri zegoen gaur «Zerubide». Astotzar galdu-
beteak bai, parke bustiaren bakardadeari bihotzez betesten 
eta ederresten ez dakitenak. Zorigaiztokoak hobe... edo 
gizajoak. 

Bide txigorretan ibili naiz gero, zuhaitz handien artean, 
eta Debussy-ren «Les Jardins sous la pluie» bururatu zait. 
Hura bera zen. Zoriontsuak Ederraren munduan bizi dai-
tezkeenak, Ederrarenaz beste kezkarik ez dutenak, Artean 
jaio eta hiltzeko aukera, edo ausardia nahikoa, dutenak. 

Noizean behin, haize-bolarak zuhaztia inarrostean, ezin 
geldi nintekeen gorantz begiratu gabe. Nork ikusi du seku-
la arbolen higitzea baino higitze liluragarriagorik? Oskarbi 
denean hasperen da haien hotsa; goibelaldian, auhena. 
Neguko ekaitzean, berriz, mehatxu izugarria; udazkene-
ko arratsalde haizetasun, agur minbera. 

Honelako gogoetan ari nintzelarik, zakur handi bat iga-
ro zen ondotik. Lehengo egunekoa ez ote? 

Alde guzietara begiratu dut, eta... ber-bera. Neskatxa 
«Zerubide»tik nolatan zebilen ez nekien, eta orain ere ezin 
igarri. Halako eguraldi txarra izanagatik, handik zihoan 
hura, hor zintzoa lagun, bideska bustietan barrena; egu-
raldiaren txarraz kasorik batere egin gabe. 

Haren ondotik igarotzean kezkatan ibili naiz, kezka 
farragarrian alegia: agurtu behar nuen? Edo-ta, ez dut 
pentsatzeko beta luzerik izan, eta«agur» esan diot ia 
ohartu gabe. 

Lotsatuta gelditu da nonbait neska, urratsak arindu 
dituela bistan baitzegoen. 

Zer egiten ote zuen berak? Piska bat kezkatu nau, egia 
esan. Polita iduritu zait, oso polita. Ez dakit nola den ere; 
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baina giro busti eta ilun hartan margo-lore bizia zen bera, 
eta gorri-zuri gozoa inoiz ez dut senditu gaur bezain garbi 
eta kilikagarri. Beldurtuta zebilelako beharbada, samu-
rra izan zait txoil haren begirada, eta guztiz berria. Nik 
bezalako kezkabide eta katramilak al darabiltza ausaz «Ze-
rubide»ko neska horrek? Zertarako haratzen da bestela 
horrenbestetan eta bakarrik? Tristerik eta huts-minez al 
dabil hura ere? 

Neska handik lekuturik, joaten ikusi baitut, itsaso al-
dera abiatu naiz, talai aldera, eta orduantsu atertu du. 

Gorritzen hasi dira urrutiko hodei berunak, eta han 
gelditu naiz, itsaso zabalari so, eguzkia osertzean itzali arte. 

Bihar eguraldi ona, eiki. 
— Hala bedi! 

IV 

«Zerubide»n egon naiz zai ez dakit zenbat orduz. Al-
ferrik. «Bera» ikusteko gogoa nuen, bere irudi polita itzal-
tzen ari zitzaidalako. 

Etxe aldera nentorren, bada, ikusteko itxaropena ze-
haro galdurik, eta bidean Xabin aurkitu dut. Alderatu egin 
natzaio. Azkenaldi honetan ez nuen ikusten, eta hizketan 
hasi gara gustora; eta horrela gindoazela, bigarren txiripa 
izan dut: «nire» neska zetorkigun. 

Elkarrizketa eten dut ziplo, tximistak jota bezala, eta 
esan diot Xabini: —Adizak, Xabin. Ezagutzen al duk hor-
tik datorren neska hori? 

Baietz esan dit. 
— Begi hutsa nintzen ni; arretarik gabe egin dut agur-

tza, tutik esateke. 
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Nere aurrean airriba etengabea 



Gogoz hasi natzaio begiratzen. Eremuan ehun egunetan 
egondako ibiltariak ura edango zuen eran, edaten nuen 
nik haren aurpegi zoragarria. Uste nuen baino ederragoa 
da. Beitarteko zati guztiak aztertu ditut banaka segundu 
batetan, eta xehetasun itsusi bat ikusi dut: ez zaizkit ha-
ren hortzak gustatu. Nola gerta zitekeen hau? Ez dakit. 

Lipar motz batez ikusi eta pentsatu ditut gauza horiek 
guztiak, eta gehiago ere bai, Miren-ek ezertaz konturat-
zeko izan ez duen artean. 

Erruz gustatu zaizkit haren ezpain lodiskoteak; eta ha-
ren begi herabetiak batez ere. Hark nire agurrari erantzun 
orduko baneukan nik haren erretratu osoa eta hau guztia 
txoil azterturik. 

Hizketan hasita, kristalezko bere ahotsak urratu be-
zain laister, aterata nengoen ni neure baitatik. Nola e'z 
dira harriak berak hari entzutean urtutzen? Nolatan ez ditu 
haren begirada otoitsuak harkaitzak berak beratzen? 

Hamazazpi urte ditu. Gorputz lerdena, begi argiak, 
bolizko larru zuria. 

Laguntzen hasi gatzazkio bere etxerako bidean, eta de-
na esan diot hamar minututan. Hitzontzi berritsu bihur-
tu nau pozak. 

Xabin gizajoak esan edo egin duenaz, ez dakit ezer; 
bainan eskaratzera iritsi orduko ez zegoen gurekin. 

Non sartzen den ez dakidala esan diot Miren'i; bene-
tan zoragarria dela sinistatzeko, eta ezagutzeko gogoa 
nuela. Ezpainetan nuen bihotza. 

Berehala iritsi da elkarri agurtzeko unea, eta noiz arte 
dugun elkar ikusiko galdetu diot, baina ez du garbi eran-
tzun nahi izandu, zeharka-meharka baizik. Ez dakit bada 
berriz noiz ikusiko dugun. 

Ez zirudien etxera joateko presa handia zuenik, eska-
ratzean gelditu baikara zenbait minutuz. 
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A, Miren maitea! Eta zein argitsua den gauik beltzena 
zu ikusi ondoren 

Hura utzi dudanean, pozik hasi nintzakeen karrasika, 
maitasuna zein ederra den oihu egiten. Bainan, zertara-
ko? Zer daki egarriaz, egarririk behinere sentitu ez duenak? 

Maitasuna: hiztegiaren hitzik ederrena zara zu, biho-
tzaren elerik samurrena, buruaren eragilerik bortitzena. 
Nork asma dezake maitaleari agertzen zaion ederra? 

Haren ahotsaren oihartzuna gal ez dadin, ez dut ino-
rekin hitz egin nahi; ez dut ezer nahi neure bakartasunean 
amestu baizik. Munduko atsegin guztiak ezer ez zaizkit. 

Nitaz kontura dadin, bere begiak nigan jos ditzan, ni-
taz ohar dadin, nola egin nezake nik...? 

Horretaz aritu izan naiz lehen, eta ahalik azkarren gu-
tun labur hau ematea erabaki dut: 

«Miren 
Zergatik? 
Ez zaitut ezagutzen, eta guztiz ere ezaguna zatzaizkit. 
Ez zaitut maite, baina zure zoriona nahi dut. 
Zergatik? 
Amets eragin dit zure begiruneak; eta malkoak ere 

agian isuri-eraziko dizkidazula pentsatzeak, dardar jartzen 
nau. 

Zergatik zu, Miren? 
Zergatik?» 
Ez dakit noiz eman diezaiokedan, bainan erabakia dau-

kat ematea. 
Nola hartuko du nire hori? Noiz emango ote diot? Hau 

zalantz-asun minkorra! 
Iluna izan da gaurko eguna. Jaso egin da eguzkia, eta 

goi urdina argitu. Baina zer dira eguzkiaren izpi meheak, 
egun osoan neure Miren ez badakusat? 

Geldi bedi eguzkia irten aurretik, utz biezaio bere bi-
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deari, eror bitez izarrak ortze baretik; eta zer niri hori guz-
tia Miren-en begi argitsuak neure aurrean atsedengarri 
baditut? 

Ai, nire eroegia! 
Ez dut ikusi!! Zergatik ez du honek inoren bihotza 

erdiratzen? 
Baina badantzut: «Joxeba, hire egoera ez duk bidez-

koa. Eroa dirudik». Gizonaren xede bakarra bidez eta 
zentzuki bizitzekoa bada, eraman nazatela deabruek. 

Zertarako nahi ditut nik arautasuna eta zentzua, orain 
arte lozorroa besterik eman ez badidate? Bere bidez bi-
ziaren giharrea hausnartzeko gauza egiten banau, betor 
ordu onean erotasuna. 

Hau aldaketa: orain arte gaua zetorrenean ez nuen zer-
kezkatu, eta oheratu bezain laister horditzen ninduen loak, 
eta bere ilunbean iraungitzen zen nire bihotzaren argia. 

Orain, ostera, oheratu, eta berantetsita narabilte mila 
asmaziok, eta mila kezkak naragite, bake zena bapatean 
ekaitz izugarri eginez. A, Miren; bihar ikus bazintzat, hitz 
egin baneza zurekin, alai banintza zure ahotsak... Zerori 
zara nire gogorazio bakarra, zuk zerorrek betetzen duzu 
nire izate osoa, eta edonolako kezkaz iluntzen. Zerurik 
goreneraino altxatzen nauzu batzuetan, eta infernurik izu-
garrieneraino egozten besteetan. Egun eta ilun zatzazkit 
batera. 

Eta zein txiro eta urri den nire asmamena! Aldizka, 
zure irudi amesgarriak ernatzen du nire barne-muina; baina 
une batean sekulako argitasuna zabaldu ondoren, leheneko 
neure ilunbe itora bihurtzen naiz, lehen baino itsu eta 
itunago. 

Jauna! Eta zein kaskarrak diren nire ahalmen guztiak 
behar dudanarentzat! 

Gauez amets egin ahal baneza. Ikusmenak eta itzar-
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men guztiak, zer egiten dute egunez eragotzi besterik? 
Lo-egin nahi dut, eta nire loaldia bere irudi oroigarriak 

edertuko balu... 
Baina, nolakoa du aurpegia Miren-ek? Gogoratzen 

saiatzen naiz, eta bere aurpegiaz zehatz oroitzen ez naize-
la ohartzen naiz saiatze berean. Gezurra dirudi: nire bi-
zitza mamitu eta piztu duen oroitzapen horrek, ez du 
nigan, izan ere, isla aratzik 

Gau minean behintzat amets egin ahal baneza... Or-
duan, zentzumenak eragozpenik ez dagienean, diztiratsu 
ikusten du animak, gorputza itzarrik doi-doi begizta 
dezakeena. 

Itzaliko al dit aurki lo sakonak kordeareen argi ahula! 

V 

Beste egun bat joan zait, eta zer ikusi dut gau beltza 
baizik? Atzo oraindik zure ahotsa entzun nezakeen oroi-
menean, erdipurdi bazen ere, eta zure begirune biguinga-
rria argi samar neukan neure begietan betirako iltzatua. 

Miren ez ikusteagatik tankera horretan gogoetan nen-
bilela, haren kalerantz abiatu naiz. Bidez aldatzea zer zen 
ez nekien gaurdaino; eta haren eskaratze aurretik igaro 
ahal izateko, zuzenenan joan beharrean, zeharka joan nai-
zenean, maiteminduta nagoela ikusi dut garbiro. 

Bortitzago egin zaizkit bihotz artegaren taupadak, eta... 
Ez dakit nola esango. Lumarik trebeena baldar eta kamuts 
hutsa izango litzateke, egiazki, erdibitu nauen ikusketa 
azaltzerakoan. 

Ikusketa labur-laburra izan da: soto baten aurretik 
pasatzeak diraukeena; luzeago ez. Oinez nindoan ni, eta 
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zastada heriotsu gisakoa izan da. Eskaratzean zegoen Mi-
ren, zoragarria, lehengo egunean baino ere ederragoa, 
paretaren kontra, gris jantzia eta zapi gorri-gorri bat le-
poan zeramala. 

Nork adieraz dezake nire odola arindu eta nahas erazi 
duen zauskada latza? Lauorri bezala gelditu naiz. Egia 
esan, ez dut ulertzen: zergatik ez zen, bada, beste gizone-
kin ibiliko? 

Han zegoen nire Miren maite eta maitagarria. Nor ote 
da zoriak horren bereziki hornitzen duen gazte hura? 

Senargairik ote du Miren-ek. Edo-ta ere kenduko dio-
dala zin dagit hemen, hartarako zeru-lurra oinperatu eta 
hilerazi behar baditut ere. 

Zenbat iraun du nire heriozko ikusteak? Minutu ba-
ten ehunena bai? Hala eta guztiz ere, betikotasuna ez zait 
aski izango nire ikuste erdiragarri hau nire burutik kene-
razteko; ez eta halako hamaika gehiago ere. 

Suak marraztu du latz ildoa, eta ez du bihotzeko suak 
baizik ezabatuko. 

Nork igar zezakeen hau? 
Dudaren suleze beltzera aurtiki nau zorigaiztoko nire 

ikuserak. Jan egingo dizkit orain erraiak kezkaren har 
ankerrak. 

VI 

Bederatzi egun ziren gaur Miren ikusten ez nuela. Den-
bora pasa ala hutsunea handitu, eta bizitzeko gogoa edu-
kitzeko tokirik gabe gelditzen ari nintzen, tristuraren harra 
zula eta zula zebilen-eta. 

Idatzitako eskutitza, neurekin neraman beti edozein 
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unetan Miren-i eman ahal izateko; eta gaur, azkeneko, 
ikusteko zoriona izan dudanean, dardaratu egin zait ba-
rrunbe osoa pozez. 

Berandu zen alabaina, ez hari laguntzeko beta beste-
rik ez dut izan. Nolako gogoz begiratu diodan nik dakit, 
eta ez bestek. Eta ni Homero bera banintz, sentitzen nue-
naren laurdena ere ez nioke besteri sendiaraziko. Hura 
poza nirea! Segundu zitzaizkidan minutuak; eta mendeak 
ere, nik uste, berdintsu. Betikotasunak bete zezakeen ba-
karrik une hartako nire egarri lehor idor amorratua. 

Laisterregi iritsi gara haren eskaratzera. Baina bazen 
joateko garaia, eta neure patrikatik aterarik, eskutitza har-
tu eta eman egin diot. 

Ez dit jaso nahi izan. 
Ez nuen nik jokaera hau espero; eta emakumeekin 

gehienetan gertatzen den bezala, hura geratu da garaile; 
eta ni, gauzak pentsatuta zituena, asaldatua eta oreka 
galdua. 

Ez du nire eskutitza hartu nahi izan. Gertaera horre-
tara biltzen dira bederatzi egunetako kezkak eta larriminak. 

Urduri nago, guztiz urduri. Nora joan da lehengo nire 
pakea? 

VII 

Bart gogor egin nion Mireni; oso gogor. Bihotzak hitze-
gin zion, eta nire bizitza osoan atzo bezain urduri lo egin 
dudanik ez dut uste; eta bost orduz bakarrik. 
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Ez omen da gizon «azkarraren» bertutea beti atzera-
ka eta damutan ibiltzea; eta hala nabil ni. Bainan nork 
esan dezake egiazki ezertaz ere damurik ez duela? Antuste 
hutsa litzateke gerozko damurik gabe jokatu nahi izatea; 
eta hala esanagatik ere, inor ez dabil tankera horretan. 
Nork jokatu du inoiz denetan zentzuz, eta adimentu hu-
tsaren arauera? Egizale izan behar da besterik ez gizonaren 
flakia aitortzeko. Eta hauetako bat nauzu ni. 

Zer gerta daiteke orain? Pentsatu izan banu, ordea... 
Baina... pentsatu egin nuen gainera; hau gertatuko zela 

ohartu nintzen, ziur dakit. Hizketa zakarregi iruditu zi-
tzaidan atzokoa punto batean; alabaina, ni nerau hasi nin-
tzen berehala aitzekiak eta sasi-konponketak asmatzen, 
eta zer beldurtzerik ez zegoela sinistu nuen azkenik. Bane-
kusen nik hau guztia, eta etorriko zitzaizkidan kezkak eta 
artegatasunak; bainan ez nion neure adimentuari behar 
hainbat jaramonik egin, eta gero gerokoak. 

Ez naiz neure buruaren jabe, eta Miren bera da leize 
izugarri honetara abiarazi nauena. Gutxiago irauten du, 
alegia, atseginak bere oroitzapenak baino. Berebat, lehe-
nago ezabatuko da nigan Miren-ekiko samurtasuna, bere 
irudia baino. Eta zer dagiket nik iduri hitsa iraungi eta 
gero? 

Deus ere! 
Atzo, berriz, maitekor agertu izan banintzaio, lasai 

egongo nintzakeen orain, asaldu eta ikararik gabe. 
Honela, ostera... 
Bainan zerbaitek esaten dit isilik: «Lasaitasunean noiz 

izan zara gizon? Beti damutu zaizu bezperako sasi-pakea. 
Lasai irauteko jaio al zara?» 

Eta zalantzaren harrak narabilelarik ere, lozorro lodia 
aienatzen dut. 
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VIII 

Joan egin da Miren. Izetara. Uda igarotzera. 
Bera zen nire bizia. Hots: hildakotzat dut neure burua. 

IX 

Nola gertatu den ez dakit, baina antzinako neure pa-
perak eta eskutitzak ikusten ari nintzela, Gipuzkoa'ko 
mapa bat aurkitu dut. Mapa eskuetan harturik begiratzen 
hasi naiz eta «Izeta» izena ikusi dudanean, zirrara batek 
astindu dit barrunbea: «Izeta»! Izeta! Izeta!... Zugan bizi 
da Miren. Egunero ikus dezakezu, zoriontsu horrek. Ez 
ditut zure auzo eta inguruak ezagutzen; bainan zein politak 
izan behar...» 

Astiro, samurki, maitekiro ere miatu ditut mapako 
zirrimarrak eta xehetasun guztiak. Mapa hotz batek ha-
lako ugaritasuna gorde lezakeenik ezin pentsa nezakeen 
gaur baino lehenago, eta maitasuna senditu ez duenak ezin 
konpreni dezake. 

Edertasuna bide-zerion Izeta izenari. Eztitsu zitzaidan 
haren doinua, eta atsegin hutsa beraren letrak banaka 
irakurtzea... 
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X 

Atzokoa izan da zalantzarik gabe nire bizitzaren egu-
nik gogoangarriena; eta ez zait, alegia erraz ahaztuko. Ez 
erraz eta ez nekez ere. 

Egun berean inoiz ez bezain zoriontsu,eta inoiz ez 
bezain zorigaiztoko izango nintzela nork esan zezakeen? 

Itsazpi-rako bidean eseri nintzen eguerdian aulki ba-
tetan. Oskarbi zegoen, eta aurrean itsaso barea ikusten 
nuen. 

Ordu biak aldean, Altzurain-go edertasuna poliki-poliki 
ustiatzen ari nintzelarik, Miren agertu da ezker aldetik. 
Sekulako zauskada eman dit bihotzak. 

Hura ustekabea! Itzaltzen ari zitzaidan haren iduria; 
eta nire barrunbean gordetzen zen baino ederrago iruditu 
zitzaidan. 

Jaiki, eta harengana ondoraturik, agurtu egin nuen. 
Ez dakit zer esan nion. Polit zegoen, adoragarri ho-

be; eta hori eta gehiago esan nion bere sotorako bide 
laburrean. 

Pozaren pozez etxera nintzen. Miren Altzurain'en! 
Arratsaldean, Zerubide-ra joan nintzen. Nola ez? Baina 

alferrik joan ere bai 
Hiru orduz egon naiz han, irakurtzen nuelakoa egiten 

(ate-aldera adi bainengoen, eta ez bestera) eta itxaropena 
guztiz galdu dudanean parketik joan naiz, egunero beza-
la haren etxetik pasatzen. 

Alferrik dena. 
Etsita nengoen, bada, bart etxerakoan. 
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Etxean ere egon ezinik kalera aldegin nuen berriz, txo-
txolokeria handia baitzitzaidan egiazki Miren berrikuste-
ko beharbada egun bat bakarra izan eta etxean xahutzea. 
Irtenda laister Joanes eta Peru neure lagunak aurkitu, eta 
delako «Cannes Club» horretarantz abiatu gara oinez. 

Baita damutu ere. 
Sartzear ginela, Altzurain bestetan gelditu naiz lipar 

batez: «Non ote dago Miren? Harekin egoteagatik eman-
go nukeena». 

Sartu gara eta... Miren dantzan. 
Argi epela zegoen pistan, izkina batetik pantaila go-

rrixka batek zabalduta. Haren argitasunean Miren'en is-
la maitatua berezi dut. Lehengo egunekoa bera iruditu zait 
mutila... Zein zurrut mingotsa! 

Lehenbizi nire begiratzeaz ez da Miren konturatu. Gero 
bai. Bainan berdin jarraitu da. Hura herio-beharra nirea! 

Eseri egin gara lagunak eta ni. Zertsu ari nintzen ez 
nekien ordurako. Pikoan harrapatu naute hauek milatan. 
Ni lotsatuta nengoen; bainan edozein lotsa baino sakonago 
eta bortitzagoa zen nire larrimina: nire bihotza inarrosi 
duen bortitzena. 

Miren'engan josi ditut begiak, ausarki, etsita dagoena-
ren eran, txorabio betean zirkinik egin gabe, beragandik 
zipitzik aldatzeke. Miren! 

Ordukoa baino urrupa mingarriago eta saminago da-
goenik ez dut uste. 

Berehala joan dira «Cannes»tik. Biak batera! 
Irten dira, eta minutu batzutan geratu naiz ni «Can-

nes», nire tristura nabarmen zedin nahi ez nuen-eta. 
Bainan handik atera, eta «Lambretta» batean irtetzeko 

zorian zeudela ikusi dut. Ez-ikusia egin diet, bainan alfe-
rrik. Nire agurraren bila zebilen Miren, ez dakit zertarako. 
Eta nik, estu-estu, bihotza guztiz erdiratuta, «agur» motz 
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bat esan diot, zeharka begiraturik, eta ahal nuen eta za-
karrenik. Erdi itzal hartan haren begirunea josi zait neu-
rean, tiro bat ninian bezala. 

Orain bertan banekus bezain argiro gogoratzen zait 
guztia; eta bizitza osoan hauxe agituko zaidala uste dut. 

Etxera joan eta afaldu ez. Ezin. Segituan oheratu nin-
tzen, batera trikatu gabe; eta orobat egingo nuen ehortze-
kotan, ehortzi egin behar banu orduan. Malkorik ez, 
ordea. 

Gau osoa joan zait iraulka, hasperenez hasperen, eta 
lotan hasi ezinean. Haren izena esan dut burukoaren oiha-
lean miloi bat aldiz. Hauxe zen kontsolatzen ninduen gauza 
bakarra. «Miren... Miren!! Beste bat maite duzu... Zer 
dagiket nik orain zu gabe? Maite zaitut, Miren, maite 
zaitut. Nola ez naiz gaurdaino konturatu?» 

Gaueko ordu biak arte-edo piska bat lo egin nuen 
agian. Gero ezer ez, zin egiten dut, ezta minutu batez ere. 
Eta bai gau minututsua atzokoa! 

Orain irribera dago goiza; eta eguraldi bikaina dator. 
Zertarako? Norentzako bikaina? 
Hasi besterik ez du egin egunak, eta leher egina nago. 
Egun luzea datorkit. Ez bekit, arren, gaua bezain az-

kengabe izan. 

XI 

Ezin bizi naiteke honela; ezin egoera honi gehiago eutsi. 
Adiuntza txarra da oraingoa, noski; bainan Miren'i 

idaztea erabaki dut. Ai, neure berotasuna paperera bihur 
ahal baneza... 

Behin eta berriz zuzendu dut idatzitakoa. Hain zuzen 
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ere, hori izan da egun hauetako nire kezka nagusia. La-
bur izango naiz irakur dezan. Honatx eskutitza: 

«Miren: 
Ikusketa diztiratsu, doilor eta ikaragarria izan da ni-

retzat «Cannes»en gertatutakoa. 
Ustekagean zu zoriontsu han ikusteak nire bihotzari 

eman zion zastada, hain izan zen bortitza, haseran sinistu 
ere nahi ez nuela nire begiak, zugan josita, ikusi zutena. 

Tristura sakona betetzen hasi zitzaidan piskanaka, eta 
geroz eta handiagoa. 

Gero, gaua, luzea izan zen, txit luzea, eta arrunt asal-
dutsua: haren erakorik bat ere ez neure biziera osoan. 

Maite zaitut, Miren. Ez dut ulertzen, baina mila az-
konek egingo ez zuteken eran urratu didazu bihotza. 

Hobe nukeen sekula ezagutu ez bazintut!» 
Bihotzeraino iritsiko balitzaio hau. Nitzaz urrikalduko 

balitz behinik behin. 
Bainan «bestea» maite badu, aztarnarik utzi gabe pa-

sako da berarengandik nire hori, eta daridan berotasunak 
ukitu ere ez du egingo. 

Urrikarria ni, alegia, hau gertatzera. 
Ez dezadan gehiago pentsa; eskutitza botatzera noa, 

eta gero gerokoak.«Kontzientziak koldar bihurtzen gaitu 
gu guztiok»... Utz egiogun aztertzeari. 

XII 

Neure etxeko leihoan nago. Aurreko astigarrari so, ez 
dakusat halaz ere astigarrik. Aurpegia eskuen gainean eza-
rria matrailetaraino sartzen zaizkit haize-bolak behatzen 
arteko zirrikituetatik, eta berotutako musu-larrua kresal 
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usainez hezatzen. 
Hau eguraldia! Ni ez besteak oro alai daude. Arratsal-

de argia gaurko hau, eta joan-etorri bizia kalean. Eten gabe 
pasatzen dira nire leihoarean azpitik automobilak eta mo-
toak, «scooterrak» batez ere, mila tokitarantz abiaturik 
egunaren argitasunaz landan gozatzera. 

Udako arratsalde oparoa... 
Sakonki hartu dut arnasa, eta bai gogoz: «Three 

Coins» jotzean hasi dira irratiz, eta automobiletako txa-
ranbilarekin nahastuta datorkit eresia. Ez niri esan iga-
rokorra denik. Baliteke. Bainan, nire honetan, edozein 
sinfonik adina hunkitzen nau hark. 

Han, urruti samar, zuhaitz artetik dakusat Itzazpi'ko 
hondartza zatitxo bat. Urrunago, lotan dautzaz uraren 
gainean margo guztietako txalupak. Bitsik ez bazterretan. 

Arratsaldearen betea! 
Nire barrunbea, berriz, hutsa dago. Edo zehatzago 

adierazteko, tristuraz betea. Eta zuregana doakit, Miren, 
behin eta berriz, nire oroimena. 

Zergatik zagozkit lurrez eta bihotzez zauden bezain 
urruti? 

Egunak joan, eta nire eskutitza zein tankeratan hartu 
duzun ezin jakin. Jaso ere duzunik ez dakit. 

Zure azken begiradaz beste oroitzapenik ez dut, bes-
tearekin «Cannes»koa ez bada. Ezin bestea maite deza-
kezu. Ezin, Jauna! 

XIII 

Zenbat eta zenbat denbora ez den igaro hemen azke-
nekoz idatzi nuen egun zorigaiztoko haietatik... Zenbat 
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egun huts... Zenbat barne-atsekabe... Neuk ez bestek jakin 
hori. 

Abuztuaren beroak eta itsaso bareak pasa dira eta zein 
poliki, alegia. 

Orain Irailean gaude. Egun argitsuak hauek, motzak, 
eguzki eta zeru aratzekoak; ametsezko arratsekoak... Le-
henago dator gaua, eta freskoa ohi dabil ilunabarretan. 

Iraila: hiletan zoragarriena. 
Udatiarrak joaten hasi dira, freskoa dela bide eta be-

rera itzultzen ari da Altzurain. Eta ni pozik. 
Uda pasa delako pozik. Sinets al daiteke honelakorik? 

Uda bukatzen ari delako nago pozik. 
Bainan, aurrera segi baino lehenago, zer egin ote dut 

nik hainbeste denboraz? Nik neuk ez dakit. Lagunekin ibi-
li, bakarrik ibili (lagunekin baino askoz usuago) eta lanak 
asmatu. Asmatu bai. Jo eta ke eman natzaio irakurtzea-
ri, eta ez dut hargatik damurik; zeren honi esker, Miren'ez 
aski ahaztu naizen bi hilabetetako tarte luze honetan. 

Gaur arratsaldean, beste askotan bezala, besapean 
liburu bat hartu eta kalera joan. Itzaspi atzeko aulki ba-
tetan egon naiz eserita, irakurri eta irakurri eta ia hirirantz 
abiaturik bidean nentorrelarik, Miren zetorren nire aurre-
tik! Bakarrik, oso liraina, pitin bat ahaztutako nire ametse-
tan bezain polita. 

Zausk egin ditbihotzak, alegia; bainan uste ez neza-
keen eran, hots, apalago, bestetango sua itzali bailitzaidan: 

— Ongi etorria, Miren! Noiztanik ez zintudan zori-
txarrez ikusten! 

Hori esan eta betbetan konturatu naiz; eskutitza... 
aspaldiko nire eskutitza! Hura lotsatu beharra. Oreka gal-
tzeko zorian egondu naiz ahalkez eta damu sentitu dut 
bidaltzeagatik. 

Nola edo hala, inoiz baino nirezkoago jokatu dut gaur, 
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eta harrituta nago, ez bainuen inola honelakorik itxaro-
ten. Berriz abiatu naiz Itzazpi'rantz hari laguntzeko, eta 
hizketa erraza aurkitu ere bai. Honetaz era hartaz hitzegin 
dugu! udaldiari buruz, Izeta bera egondakoaz, Miren'ez 
beraz, eta neure buruaz; hots: guziaz. Eta ondo orekan, 
estura zentzugaberik gabe. 

Itzaspi-n ez zegoen inor, betiko umeak baizik, hondar-
metak eraikiketan. 

Bero egin digu gaur, hodei zurizka batzu ari ziren zeru 
urdina piskanaka estaltzen. Eta, bada ezpada ere, Altzu-
rain-antz bihurtzera erabaki dugu. 

Erabakia hartu bezain laister, ortots baten orroa urru-
tikoak urratu du haizetegia, eta arindu egin du gure ibilera. 

Bi bat kilometro dira Itzaspi'tik Altzurain erdiraino, 
eta indriskak harrapatu gaitu bidean. Teilatu baten hegan 
estalita, han geratu gara biok eskaratze baten ondoan, noiz 
atertuko zai. 

Hango geraldiaz ez naiz erraz ahaztuko. Zergatik? 
Ezergatik ere ez, eta guztiagatik, batera. Motzegi izan zait 
erauntsia, luze samarra izan arren; eta urri oinaztarriak, 
askotxo izanda ere. Emozioa erantsi diote hauek egonari. 

Atertu du azkeneko, eta zoriontsu nintzen ni lurrari 
zerion lurrina arnastuz. Mila atson idaroki dizkio hezeta-
sunak guztiari, eta margo harrigarriak argitu etxeak eta 
kaleak. Hori eta more jarri da zerua, eta arratseko soine-
ko gelgarriz jantzi hiria. 

Berehala piztu dira argiak, eta zoratzekoa zen ikuska-
ria, gandua argien atzetik lasai asko altxatzen zela. 

Atertutakoan, bada, Miren'en etxerantz irten gara; bai-
nan zuzen joan beharren bira batzu eman ditugu ondo-
tik. Eta eskaratzera iritsita ere, presarik ez du izan igotze-
ko. Nola zitekeen hau? 

«Besteaz» galdetzeko zori-zorian ibili naiz portalean 
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geundela; bainan ez dut egin. Eta poztutzen naiz asko hala 
jokatzeaz. Zertarako eta galdetzea? Nahiago dut kutsu go-
xo eta badezpadako hau egia latza baino: 

Amets egin dudala deritzat orain. Nirekin benetan egon 
al da? 

Denak zaizkit galderak. Ai, nire errukarria! Zalantzan 
hasia naiz berriro. 

Ez dut ulertzen: inoiz baino hotzago naiz. Horren den-
bora luzea ikusi gabe pasa eta gero, jan egin behar nuela 
pentsa liteke, eta deus ez. Zer gertatu da nire bihotzean? 

Miren! jaio zara nigan berriz. Izango ez al da lehen 
bezain ordu txarrean? Eta egia esan, azaltzen jakin ez 
arren, zerbait aldatu dela derizkiot. 

Zer gertatzen da zugan, Miren? 

XIV 

Ez naiz hondaretara joan. Eguraldi hozkirri eta kaska-
rra zegoela-eta, Itzaspira beharrean, egiteko batzu egitera 
joan naiz. 

Halako batez, eta beste gauzatan burua nuela, Miren 
topatu dut. Berak bukatu behar zituen mandatu batzu 
egitera lagundu diot, eta gero, eginkizunak eginik, hare-
kin gelditu naiz. 

Gaur ere, ez zuen etxera itzultzeko gogorik, eta baz-
kal orduraino beta nahiko genuela-ta, Txinartza'ko alda-
pan gora igo gara biok, nora gindoazen ez genekiela. 

Hura harritzekoa! Txinartza'tik aurrera, Munoa'rai-
no iritsi gara. Hango harrizko aulki batetan eseri eta hiz-
ketan aritu gara patxaran. Zeruan ni. 

Munoa'tik honantz gentozela, arratsaldeko kontua age-
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ri da, eta ni ohartu orduko, eraman dit Miren'ek ni ausar-
tzeko, eta eskaini zaidan bidea ustiatu nahian, galdetu diot: 

— Bakarrik bagaude biok, zergatik ez goaz arratsal-
dean elkarrekin, aipatu duzun «Marty» filma ikustera? 
Neuk ere ez dut ikusi, eta zuk hainbat gogo dut joateko, 
oso ona omen da-ta. 

Zenbat-eta gehiago neure konbita honetaz pentsatu, 
eta hainbat-eta gutxiago ulertu haren eta neure bion jo-
kaera. Ausartzeagatik, nirea; ez ukatzeagatik Miren'ena. 
Horretaz, gaurko ezer ez dut konprenitzen, eta burura 
behin eta berriz datorkidan azalpidea ez dut hemen aipatu 
ere nahi. Ez!!! Ezin daiteke. 

Hura zoriona. Bainan beranduegi zitzaidan ordua. Lau 
ordu luze oraindik: hura epe azkengabea... 

Bazkaltzen hasi eta guztiz barreiatuta nengoen eta guz-
tiz jangar. Ez dut jan nahi izan. Zertarako jan? Ez zen 
jatekoa behar nuena, zahartzea baizik. Hain zuzen, lau 
orduz zahartu erabat. 

Zer egin behar nuen denbora aurrera zedin? 
Kalera joan naiz, urduri nintzelako lasai ibiltzen, eta 

inoiz ez zait ahaztuko Sorrarain lehenbizi, eta Kalparsoro 
gero, ikusi ditudala. 

Zugaztieta'ra abiatu naiz falta zen denbora nola iga-
roko. Itsaso txikia zegoen, eta kresalaren usai sarkorra 
erruz. Biziro hartu dut hatsa, eta uhinak hondartzan le-
hertzen ikusten egondu naiz asti batez. Gero, seiak hamar 
gutxi zirela, Miren'en etxera jo dut. 

Oso ederra etorri zait bera. 
Zinera joan, eta bai pozik Miren'ekin ni... Egia esan, 

ez diot, agian, dagokion atarramendua atera «Marty» de-
lakoari, eta esan zidaten baino gauza motzagoa izan zait. 
Gainera zer axola niri filma, eskubitara begiratu eta hai-
bestetan amets agindako aurpegia ilunbetan ikus baneza-
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keen? Erdizka nekusen, islatan, eta Jainkoak daki nolako 
erakarmena zuten bere begiek nigandik hain hurbil ikusi-
ta. Oso nire aldera jarri da: lotsa-giroa ematen dit aitor-
tzeak, baina nire besaburuaren gainean zuen burua ozta-
ozta. 

Batzutan harrapatu nau noski xeletan iluntasun hartan 
hari so; bainan ez ikusia egin du, eta begiratzen utzi nau. 
Zer ote da hau guztia? 

Gero, zinetik irtenik, itsasoaren aldera joan gara, 
poliki-poliki, bolada freskuez gozatzera, eta etxera azkenik. 

Nola asma nezakeen, bada, gero gertaturikoa? 
«Bihar arte» esan dit agurtzerakoan, eta zastada latza 

eman dit bere erantzunak: 
— Ez, Joxeba. Damu dut, bainan ezin. 
— Kanpora noa sei egunetarako —ekin dio Miren'ek— 

Ordurarte, bada. 
Zauritu egin dit bihotza bere berriak. 
Bainan hel nakion alde onari. 
Zoriontsu izan naiz gaur, Miren'ekin!!! Sinets al 

dezaket...? 
Alferrik da, guztiz ere: bere azken tankadagatik-edo 

ez nago poz-jario. Bainan ez dezadan biraurik bota... 
Badoa berriz: hona korapiloa. Noiz izango dut neure-

kin eta neuretzat, egun guztietarako maitagarri, ordu guz-
tietako zorion-iturritzat? 

Eta zer naiz ni munduan zu gabe? Umezurtza! 

XV 

Neure aurre-aurrean, belar-izpi segaila dakusat, urdu-
ri antza, haizetxoak eraginik zutik geldi ezinean. Nori 
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egiten dio itzal-agurtza, horrenbestetan makurtuz? 
«Bolueta'»ko belardi batetan etzanda nago. Txirrin-

duan etorri naiz oraintsu: aisa egiten da horrela lau kilo-
metrotako bidea. 

Zoragarria da bazter hau: baketsu eta irribera. Baserri 
zaharrak mendietan, bide zidorrak, horitutako artalorak, 
muino gorriskak, dena zait atsegin. Itzai sendor batek 
agurtu nau arestian, eta «Aida idi»ka galdu da haren 
ahotsa, aldapan gora gurdi batekin zihoalarik. 

«Ezkai» errekatxoa daukat aurrean, belardietan ba-
rrena doana; eta tente dirau oraindik bere gaineko harrizko 
zubitxo zaharrak. 

Sarri etorri naiz hona neure tristuraz kontsolatzera, eta 
hau bezalako kontsolabiderik ez dago, ene gardiz. 

Noiz hartuko ditu Miren-ek nire goraintziak? Maite 
haren laguna ikusi dut lehen, eta Izeta'ra zihoala esan dit, 
Goraintzi niketz emateko eskatu diot berehala eta zorion-
bolada batek xahutu nau argitasunez. Miren'ekin geroxea-
go hitz egingo zuen batekin nengoen! Guztiz hunkitu nau 
gertaera xume honek. 

Isilik hor, haizean, batera eta bestera dabil kulunka 
nire belar izpi mehea. Xamur, etenerraz, lerden... 

Nire bihotza dirudi. 

XVI 

Kepa'rekin egon naiz. 
Baxoerdi ugaria edan dugu elkarrekin. 
— Ahaztu egin behar, Kepa —esan diot nik zirika 

nahian. 
— Zer ahaztu ba al daukak hik, ala? 
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— Bai, jauna... eta asko gainera, gauza bakarra dela-
rik ere. 

Damu izan dut gero. 
— Ezagutzen duk: Miren. 
«Zer ikusi duk harengan?» Edo, geroxeago galdetu di-

dana: «Zer da gustatzen zaikana?» Esango bailuan: «zein 
zati?» 

Eta «haren begiak», esaterako, erantzun dezaketen ho-
riek, ez dakite tutik maitasunaz. Asko direla halakoak? 
Baliteke. Bainan ezertxo ere ez dakite honetaz. Zeren, nola 
jakin daiteke zergatik maite den? Dena da berarengan ar-
gi eta atsegin, ala maitasunik ez. 

«Zer dakusak, Joxeba?» Belarrian dantzut oraindik 
lelo zentzugabea. Ez dago Miren'engan ezer «ikustekorik». 
Ikusi, ikusi... Senditu egiten da behingoz, erabat, gorpu-
tzean eta animan, izate osoaz, bereziki laket den «leku-
rik» gabe. Senek dute sena-tokia. Animari dagokio, ordea, 
sendimendua, eta ez dezake berez tokitzerik. 

Zertarako esan behar nizkion nik zio hauek guztiak? 
Bi mundutan geunden. 

Bestelako adikizuna dute harentzat eta niretzat hitzek. 
Ez, alegia, sarri gertatu ohi den moduan, arrazoiari bu-
ruz, esanahiak desberdin zaizkigulako; biziari buruzko 
gorabeheragatik baizik. 

«Maitetasun» hitzak beste kontzetu bat adirazten dio 
beharbada hari; bainan honetaz gainera, eta hemen dago 
koska, beste baliogo bat du hitzak harentzat. 

Nola ulertuko litzateke bestela istoria? Gertaera ber-
berak jazo dira batentzako eta bestearentzako. Nola kon-
preni daiteke, bada, batak batera jotzea, eta besteak guztiz 
bestera. Batak zehatz bati garrantzirik ematen ez diolako, 
eta guztizkoa besteak. Zergatik? Guk geuk ez dakigu hau. 

Orobat gertatzen da maitasunean. Zer ikusten du Ur-

57 



liak neska horrengan, Sandiak ez dakusana? Ezer ez, noski. 
Begidunak dira bata eta bestea. Batek ostera, ikusten duen 
horri kanorerik erasten ez badio, besteak bai. 

Baliogoa: erraz aipatzen den berba. 
Eta ez dugu jardun. Zertarako? Eztabaidetatik ez da 

sekula argirik ateratzen. Bi aldeek darabiltzate, arrazoia, 
pentsamena, eta hari datxezkio zioak eta probakariak. No-
la bada, egia bat izanik, egia horretara ez iristea? Mate-
matiketan ez bada, arrazoizko eztabaidarik ez dagoelako. 
Baliogo-eztabaidak ez daki ezer gizonaz. Norabait goaz 
guztiak, beti zerbati probatzera; hots, gehiago darabilkigu 
bihotza, burua baino. 

Gainera arrazoiaz jokatuagatik ere, gutxi proba dai-
teke mundu honetan. Zailegiak dira gauzak. Gehiago ere 
esan genezake: gauza bat probatu-ala, aurkakoa ere egiz-
ta daitekeela. Eta hau izakien izanagatik. Hortik dator, 
hain zuzen, gizadiaren nahasketa gorria, behin ere urra-
tuko ez den nahasketa... «Ikusiz ez dakusagulako». 

Nahi duenari heltzen dio bakoitzak. 
Zer esan behar nion nik bada Kepa'ri? Ezer ez. Mai-

tagarri dela Miren probatu behar al nion agian? Horrela-
korik proba al nezake? Parregiteko gogoak ematen didate 
«egia probatzen» dituztenek. Gizajook! 

Miren maite dut, eta kito. Ez dakusat beste ziorik: nahi 
dudalako maite dut. (Nahi dudalako, otean? Ezta honen-
gatik ere). 

Ez dakit ezer. 
Eta neronek ez badakit, zer esan behar nion nik Ke-

pa'ri, ni baiets nintzan? 
Ezer ez, noski. 
Bi mundutan geunden: alferrik izango zitzakeen nire 

ahalegina: 
Honengatik, mundua mundu dadin artean, parregarri 
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izango dira maitale-bikoteak. Dudarik ez. 
Eta sendabiderik ere ez. 

XVII 

Burutapen egokia izan dut gaur betiko kontuari bu-
ruz: «Haren» etxera bezuza bat bidaltzekoa. Berehala 
oldartu zaizkit zalantzak: garai hobea aurkitu behar zela, 
agian onetara hartuko ez zuela... Eten egin dut azterke-
ta, eta egitea erabaki. 

Amorru ematen zidan guztiz ere ene asmoaren alde ba-
tek: bere arrontasuna. Zergatik jokatu behar nuen nik 
orain arteraino maitale eta sasi-maitale guztiek bezalaxe? 
Ziur dakit nik han eta hemen ikusten diren bikote gehie-
nek maitasuna zer den azaletik baino ez dakitela; eskierki 
dakit nik maite-dardara zer den ezagutzen ez dutena. Ikusi 
besterik ez da behar esaten dudan honetaz konturatzeko: 
gorputzaren lera hutsa da haiengan nagusi. 

Nigan, ordea, diferente izanagatik ere, berdintsu jokatu 
behar al nuen beti, ezinbestez? Betekizun tristea nirea 
baiezkoan. Nola adieraz niezaioke nik ezetz? Bizizko kezka 
dela hau niretzat, guztiz bestelakoa dela barne-muina ina-
rrosten didan hilbehar hau... 

Eskuikusi bat eginez, ordea, berrizkorik ez nire jokae-
ran. Betikoa egingo nuen... 

Eta «maite zaitut» esaten badiot ere, zer esaten dut be-
rririk? Zerk dager esanaren bizizkotasuna? Zer dago hartan 
berezirik? Kantu zantar guztietan, herri guztietan, ohar-
kabezko gezurra gehienetan, belaunik belaun esan den 
berbera birresaten dut nik. Niretzat neronen bizitza bera 
denak, gauzarik arrontenaren itxura hartu behar. Nazka! 
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Benetakoa da, zinez, Miren'ekiko nire maitasuna. Bai-
nan kanpotik ikusita... 

Atzera jotzeko zorian egondu naiz une batez. 
Dendaz denda hasi naiz bilatzen. Gutxi zitzaizkidan 

apainkailu eta eskaingarrri guztiak; hotzak batez ere: gaizki 
izango ziren haiek nire bihotzaren mezulari zintzo. 

Erregali bat hautatzea horren zaila zenik ez nuen inoiz 
pentsatu. Orduak igaro zaizkit kalez kale, eta ezpai gorrian. 

Aukeratu egin dut azkenik, kutxatila batetan sartu, eta 
azalean Miren'en zuzenbidea jarri ondoren, postaz bidali 
diot. Barrenean hau bakarik tarjetan «Bihotzez-Joxeba». 

Bihar edo etzi jasoko du. 
Trankilago nago orain, eta bezuza aurki jasoko due-

lako pozez. Gustatuko al zaio! 
Berarekin egon naizela dirudi. 

XVIII 

Bihar etorriko da Miren: ezin hau burutik bazter. Heldu 
da bihar; udatea bukatuta, ez bestetan gisan. 

Zorionaren atarian nago bada; «eztaiaren bezperan». 
Zer pozgarriagorik? Irrikatsu itxaroten nuen eguna iritsi 
da. Eta behar zen bezalakoxea: argitsu, bizitasuna dariola. 

Han goian hodei mehe bat. Ibili ba al dabil? Ez diru-
di; bainan begira nagokio asti luzetxo batez, eta badabil. 
Poliki-poliki, munduaren kezkabideek oro batere kezka-
tu ez bailuketean. «Hodei miragarria: ikus al daiteke hortik 
nire Miren'en begirunea? 

Bihar heldu. 
Zerubide'ko iturritik pasa naiz. Noiz ikusiko dut han 

«Pintto» lagun, lehenengo egun harrigarri hartan ikusi 
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nuen bezala? «Pintto»k berak ere, Izeta'ko landetxean, 
dagoela udaldirako eta, nik baino suerte hobeagoa du. 

Egun hartako aulki berean eseri, eta iturriari begira 
gelditu naiz. Ahaleginak egiten nituen oroimenaz dena 
berrikusteko. Nolatan gertatu zen hura? Nire bizitza ze-
haro aldatuko zuena zuputz ezagutu nuen, txiripaz topa-
tu neure biziari guna emango ziona. Nola? Eta, ezagutu 
ez banu? Ni hara beharrean, beste edozein tokitara joan 
izan banintz? Edo-eta, Miren'ek beste egitekoren bat egin 
beharragatik, edonora joan izan balitz? 

Bihotzikara. Ustekabez ezagutu dugu elkar. Nolako 
tristura eman didan gogoeta honek. 

Gaur ez nintzen, ordea, tristatzeko; eta utzi egin diet 
halako gogorazio guztiei. Eta Miren'en itzulera erakarri 
dut burura. 

Berdintsu zirauen denak: eten gabe ari zen txirria, eten 
gabe bilakatzen ziren zuhaitzen irudiak, eten gabe igaritzen 
hosto eroriak uraren gainean. Soinutzat txorrotxioak, txi-
rriaren xirri-xirri jaraitua, eta urrutiko oihartzun mote-
lak. Besterik ez bake eta gelditasuna baizik. 

Denak iragartzen dit etorrera pozgarri bat: adaburuak 
kulunkatzean ere, Miren ikusteko saiatzen direla ematen 
du, urduri baileudean. 

Irribera dago dena. Ez al dut adar higikor horretan 
nabaitzen? 

XIX 

Xirimiri izan dugu goizean: eten gabe jantzi du Altzu-
rain beltzuraz; guztia, jakina, ni ezik. Atertu egin du gero, 
eta hodeitsu eta bare gelditu da dena. Denboraren igaro-
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tzeak berak geratuta zirudien, eta luzeago egin dit honek 
goiza. 

Nekez ahaztuko zait gaurko eguna: Iraila'ren 16. Urrez-
ko letraz idatziko banu ere, eskasa eta motza izango litza-
teke apaindura. 

Gero... goazen astiro. 
Ikusi eta, «Txoroa zaude»; Hitz hauekin egin dit ha-

rrera. Asko gustatu bide zaio eraztuna, eta behatzean 
zeraman gaur ni agurtzean. Sinu ona iruditu zait hau, eta 
ez nindoan oker hala pentsatzean. 

Zerubide'ra joan gara biok. Bustita zegoen guztia, blai-
blai eginda. Adarrak tantoka, loreak malkotan gisan, li-
litegiak gainezka. Kristauik ez barrenean. Bakea zerioan 
guztiari. 

«Nire» iturrira alderatu gara, eta beti bezalatsu zegoen 
dena, bainan bestelako kutsuaz margotua. Inoiz ez dut Ze-
rubide gaur bezain okerkitsu aurkitu. 

Iturriaren aurrean geratu gara Miren eta biok, eta le-
henengo gure ikusketa gogorazi diot. Beharrik ez: ba bide 
zen gogoratzen. 

Horretan ginen bada, urmaeltxoari so, haren esku ho-
tza neureaz hartu diodanean. Eraztuna begiratu dut xa-
murki eta irribarrez. Ez du ezer esan. Isiltasuna sortu da 
bion artean, bainan ez zitzaidan gogaikarri; ezta hari ere, 
nire ustez. Nolako atsegina haren eskua nik berotzekoa! 
Goxoagarik ez. 

Betbetan haren begiek miresten zituzten nireak, eta ni-
reak agian harenak. Diztira huts bihurtu da dena harez 
gero: esmeralda belarra, zilarra urmaelaren ura, su gori 
zeru goibela. Zer zen hura? 

Halakoxea derizkiot lorian sarrerari. Atsegin-boladek 
bete naute behin eta berriz, eta oreka galdu dut zeharo: 
gorputzekoa eta arimakoa. Zainetatik ihesi nahian edo ze-
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bilen asaldatutako odola. Zeharka izan da musua, zeru-
tiarra, eta laburra izan arren betikotasun kutsuduna. 

Orain neure gelako bakartasun geldi honetan, alferrik 
ipintzen dut ahoa alasako ispiluan. Erre egin naiz sekula-
ko: gutxi da kristalaren hotza nire mina sendatzeko. Kis-
kaldu egin zait haragia, eta bizitza osoa zehar izango dut 
hor, aztarna ezabakaitz, beraren ezpain lodiskote erdi he-
zeek utzitako ildoa. 

Bainan, zertarako jarraituko natzaio azalpen hotz ho-
ni? Musua bizi izan ez duenak, ez dakike ezer; eta bizi izan 
duenak ere, ez ditu haren erako diren hitzak aurkituko, 
bizizko gauza delako. 

Gero, maite nauela esan dit, eta zoratzear ni. Nortzuk 
diote eztia goxo denik? Isil bitez, arren. 

Zoratzeko arratsaldea, bai, zoratzekoa. Hau 
betikotasuna! 

Ezin idatz, ezin loak har, ezin ezer. Kalera noa. Be-
rriz hasi da euria, eta banoa, aterkia eskuan, neure bete-
tasun hau bakardadean goxatzera. 

Utz nazatela bakarrik: aski eta sobera naiz gaur ni 
neure buruarekin ez aspertzeko. 

Haren ezpainak nireetan... eta belarrietan haren «maite 
zaitut» hilgarria. 

XX 

Gainezka nengoen gaur goizean zoriontasunez, azken 
egun hauetan guztietan bezalaxe. 

Zerubide'ra naiz, euriaz bustitzera hain zuzen. Ez egin 
harrituarena: egia hutsa duzu hori. Nahita busti naiz blai-
blai. 

Zorion-jarioak gazteturik edo, parkeruntz abiatu naiz, 
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ohituraren aurka, guardasolik gabe; eta tanta ttikin fres-
koak aurpegian behera lerratzen nabaitu ditut. Noizpehin-
ka, goialde goibelari so nengoela, adaburuetako tistiltzar 
batek ernatzen dituen lokarrazitako begiak. 

Euri geldiaren betiko mezua erdientzun du nire bihotz 
hunkituak. Zoriontsu nintzen, sendi nezake-eta. 

Larruaren beroa eta euriaren hezetasuna elkarrekin na-
hasiak nire begitartean gogoz dastatuz gero, banentorren 
Zerubide'tik etxe aldera, nahiko bustita, egia esan, bai-
nan pozik. 

Eta behingoz, estutu egin zait bihotza. Barneko Mi-
ren'en irudiaren ordez, amona gajo bat begiztatu dut 
aurrean. Beltz zatarra zuen jantzia burutik oinetaraino, 
narratxa burua, eta guztiz karrakatuta gona. Dirurik ba-
tere gabez, eta dena galdutzat emanik, noski, ez zuen on-
dikozkoak ezertarako gogorik, ezta kalean garbi agertzeko 
ere. Zerk euts lezake emakume kupidagarri hura bere har-
tan? Zer, heriotzaren beldurra ez bada? Bizi bazen, ez 
hiltzeko soilik bizi zen. «Heriotza, bazter ez ezagun hori: 
bere mugaz berriz igaro ditzazkeen bidaririk ez». Heriotza: 
munduan direnen eusle eta erausle... 

Ekaitzean ontziska galdua, izkina batetan eseri edo 
kuzkurtuta, burua makur, loteria-tirak eskuan, atso itsu 
gajoa; ozta-ozta entzuten zitzaion taigabeko bere deia: «los 
últimos que me quedan para hoy». Luzaroan ikusi dut jen-
dea: joan-etorri biziaren zurrunbilo zaratatsuak irentsita, 
inork ez zuen begirune bat harganatzeko betarik. Batere 
ez da hargatik gelditu. Atsoaren halabehar gogo galdua! 

Hargana joan naiz. Bere erropak euriaren hezeak ki-
rastuta, nardagarri zegoen guztia hargan. Gajoa! 

Zizkua atera eta une hartan neraman diru guzti-guzti 
eman diot, txanponik gabe geratu arte. Eta lehengo alai-
tasuna barne-bake bihurtu zait. Halere, ez kezkarik gabe. 
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Lotsa eman didate haren esker beroek. Bereztasuna eman 
nahi nion nik neure eskaintzari; bainan ezin: bihotz-
muinetaraino zetorkidan itsuaren ahotsa. Bizia bera eman-
go niokeen une hartan. 

Munduaren ezbidea! Eta Zoriaren gogorkeria ankerra! 
Batari guztia, besteari deus ez. Ni poza jario nagoela, 
malkorik ere atera ezinean hura! Bai inauteri iskiriozkoa 
mundurena! 

Hau dantzan, hura hiletan. Hemen jaio, han hil; toki 
honetan ezkontza, hartan ehortze. Honek bere dirutza nola 
xahutuko jakin ez; eta beste horrek, bitartean, bizitzeko 
adina lortzerik ez.... 

XXI 

Lur hezea usnatzen ari naiz Bolueta'ko belardi batetan. 
Kezkatu egiten naute Miren'en musuek; eta honegati-

xe nauka liluratuta. Ez naute betetzen, eragiten baizik. Ze-
ren, nork esan zuen baketsu izan behar dela zoriona? 

Harekin nagoenean, arrenkuratsu eta joranez beterik 
ohi nago: gehiago nahi bide dut, eskaintzen zaidana gutxi 
bailitzan, eta gehiago-behar horretan mugitzen naiz alai 
eta triste. Haren gorputza behar al dut? Ez, ez! Eta har-
gandik urruntzean, hura bai gogorra! Miren'ekin nagoe-
nean bete eta kezkati, Miren'engandik urrun huts eta hil. 

Zer egiten du orain? Etxean egongo zela esan zidan. 
Bazkaria antolatzen? Edo-eta, hatsartzen ari da, edo lei-
hotik landa ikusten... Txoarre bildurkorren eran mugitzen 
ditu bere niniak; eta betetsi ezin nik! 

Etzanda nago hemen. Aurpegia ukitzen didate belar-
izpiek. Tamala: ezin sar ditzaket begiak barrenago. Hau 
mundu ezezaguna! 
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Mila motatako landare bigun eta segailak, elkarrekiko 
bizi-lehian dakusazkit hemen hamaika kale eta zoko era-
tzen. «Enbor eskerga» horien artean nekez igarotzen da 
nekez txingurri langile bat. Geroxeago, aurrera ezinean, 
karrakaldo aztuna ari da «baso ito» horretan barrena. Une 
honetn armiarma bada nire laguna, segituan datozkit itxu-
raz ere ezagutzen ez ditudan mila zomorro harrigarri. Eta 
agertoki ezustekora bat azaldu ala, itzali egiten da bes-
tea, berriz ez etortzeko. Belar artetik datoz, belar artera 
doaz; eta ba al dakite jakin beren norakoa? Munduaren 
irudi bikaina dut begien aurrean; eta hain zuzen, ez al datza 
beraganako nire lilura iruditasun zehatz horretan? 

Kilikili bizia egiten dit behatzean mantangorri batek, 
eta gogoetatik erakarri nau senditzearen mundura. Eta 
honetatik, haurtzarokora: «Amona mantan gorri, gorri, 
gorri, gorri...» Ume guztien zomorro maitatua. Gerard 
Bahr'ek dioen bezala euskaldunen pizti sagaratua izan ze-
lako? Badoa behatzean gora. Beti gorantz joan behar; eta 
igotzerik ez badu, behatz-punttara iristeagatik, hegan egin 
behar. 

Miragarria: guztia bizi. Eta ni neu ere, bizitasun horri 
begira bizirik nago. Nork ezagutzen ditu bizitza ezkutu 
hauek guztiak...! Nork nirea...? Miren. 

Lur hezean usai egiten dudanean, animalia izateaz eta 
senditzeaz poztutzen naiz. Belarra bezalakoa naiz-eta; hots: 
bizidun. 

XXII 

Ezin sinets: bestetango mutil harekin ikusi dut Miren. 
Lauorri utzi nau ikusteak. Nolatan izan liteke hura? Agur-
tu egin diet labur, eta neure bideari ekin diot, heriotza 
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segaduna aurrean banu bezain erotuta. 
Egia esan, eta bada-ezpada ere, ez diot Miren'i sekula 

aipatu ere neure arerio honen izatea, beldurrik batere ez 
nuelakoa egiteko. Denboraz ahaztu ere zitzaidan, eta ez 
dakit, horretaz, nor den, ezta zer hartueman izan duten ere. 

Ez dut ezer ulertzen. Maite nauela aitortu dit Miren'ek 
askotan. Argibideak eskatuko balizkit batek, ez nuke nik 
ematen jakingo, beharbada; bainan gaurko aldakuntza 
zertsu den jakin ez arren, ziur dakit nik benetan esaten 
zituela Miren'ek bolada honetan gauza haiek. 

Nola azaldu bada, ezuste hau? «Aldakortasuna: ema-
kume deritzu». Arrazoia al du berriz Shakespeare-k? 

Agian, hari ere egiten dizkio niri egiten dizkidan laz-
tanak... Ez!!! Suntsi nazala suak, hil nadila sasoian, hori 
jasan baino lehenago. Utz diezaiodan honi gaurkoz: as-
takeriak besterik ez dut idatziko segitzekotan. Eta ez: neure 
burua berotuko nuke geroz eta gehiago. 

Horretan nengoela, urrutizkinez deitu nau: ahalik eta 
gogorren jokatu dut nik; hark, ordea, albait xamurren. 
Ez diot ezer entzun nahi izan, hark apalki eta eten gabe 
eskatu arren, eta biharko zitatu gara. 

(«Three coins» irratitzean. Ez! itzali egin beharko). 
Den dena azaldu beharko dit bihar, eta ez biguntzeko 

eskatzen diot Jainkoari. Dena jakin behar dut gazte ho-
rretaz, hitzetik hortzera; eta bihar esan behar diot ere Mi-
ren'i, behin bakarrik ikusten badut berriz horrekin, guztia 
hautsita dagoela bertatik eta betirako. 

Moztu egingo da hori, alegia. 
Bai. 
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XXIII 

«Zerubide»n ikusi dugu elkar. Ni iritsi orduko baze-
goen han Miren. Eta atzo gauen hala erabakita, haren on-
dora joan eta hitzik esan gabe, zaplateko bat eman diot. 
Negarrari eman zaio gajoa, eta orduan konturatu naiz 
neure zakarreria latzaz. Berandu zen. 

Bere barne-muinetan minduta Miren, ez zuen ezer 
azaltzeko kemenik. Ezta bere burua garbitzen saiatzeko 
ere. Eta, hura ikusita, nora joan da nire gogorra? Lekutan 
zeuden ordurako atzoko nire asmo «tinkoak». 

Malkoak bigunduta, zerbait esateko eskatu diot otzan. 
Erantzunik ez. Haren eskuak hartu ditut ondoren: ez du 
begirunea altxa ere. Lurrari so, ez zuen txintik aterazen. 
Besarkatu egin dut: alferrik. Harrigarri hau ere: ez dit ezer 
bururatu bere gorpuztasunak. Ezer ez. 

Neuri sortu zait eztarrian korapilo bat, eta barkatze-
ko arrendu diot. Azkenez, guztiz minbera, hau esan dit: 
«Ez nauzu ezagutzen. Hau pena. Ezin asma dezakezu, zure 
doilorkeria honetaz eman didazun mina». 

Barkapena eskatu diot behin eta berriz. Ba al nekien, 
ordea, atzoko gertatua? Ez. 

Eman daitekeen musurik xamurrena eman diot masai-
lean, batere haragikeriarik gabea, neure amari emango nio-
keen bezalakoxea. 

Berehala, kontatzen hasi da Miren: 
«Galen handia hartuko duzu, Joxeba, eta egia ez dela 

usteko duzu beharbada. Dena dela esatera noana egia osoa 
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dela agintzen dizut. 
Andoni Iturzaeta da atzoko gaztearen izena. Aspaldi-

danik gara lagun; eta zuk ni ezagutu aurretik bagenuen 
hark eta biok elkar ezagutzen. Adiskide minak dituzu ha-
ren familia eta nirea; eta horregatik ezagutu ninduen An-
donik gaur dela ez dakit zenbat urte. 

Soldadu dabil orain, udaberritik, eta kanpora joan 
behar izan du. Soldadutza egin baino lehenago askotan 
ikusten ninduen, eta ezer esan ez bazidan ere, baninduen 
maite, nire ustez. Hauetan, ez gara emakumeak oso oker 
ibiltzen. 

Hiru hilabete dira kanpoan dagoenetik, eta frankotan 
idatzi dit. Haseran erantzun egiten nion nik batzutan; baina 
halako batez, argi eta garbi esan zidan Andoni'k maite 
ninduela. Harez gero ez diot behin ere idatzi nahi izan. 

Baimena eman diotela-ta, atzo honera bezain laister, 
deitu egin ninduen. 

Ikusi egin behar ninduela, eta abar. 
Nahiz bestegatik izan, ikusi egin behar nuen nik ere. 

Eta igarri egin diezaiokezu ondorengoari: egia esan diot, 
eta ondo etsita gelditu zen gizajoa». 

Ero moduan isuri dizkiot neure musuak, tarteka bar-
katzeko esaten niola. Malko-tantak ihiztatu dituzte nire 
ezpain egartiak. Sukarra izan da hura. 

Nire kordea kilikatu eta iratzarri du xamurtasun zo-
ragarri hark. Laztanka hasi naiz, zeruko atarian jarri, eta 
lanak izan ditugu atseginaren aldapa labainean tenk 
egiteko. 

Erotu egin nau betirako gaurko igotze margotsuak. 
Miren bihotzekoa: nola biziko naiz aurrerantzean zu-

re bihotza gabe? 
Badakit: inola ere ez. Ezin. Ezin. Miren... 
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UDA 



Biltzailearen oharra: 
Leturia'ren paperak bilatzen asko ahalegindu arren, 

ez dugu aztarnarik ere aurkitu «uda»ko bere sasoi honi 
buruz. 

Badakigu, eta irakurlea bera konturatuko da honetaz 
berehala, hutsune bat dagoela ere egunkarian; eta hain 
zuzen ezkontzaldikoa dela hura. 

Nola hori? Ondorengoan ematen ditugu azalpenak. 
Zoriontsu izan al zen Leturia aro honetan? Baiezkoan 

gaude. Ez dakigu zehatz pozez beterik, ala alai samar 
bakarrik bizitu ote zen bera. 

Bainan, hau da hipotesi txalogarriena: Leturia'k ez 
zuen idatzi aro hartan. Honegatixe ez da haren izkriburik 
aurkitu. 

Eta ziur aski, hau hala izanik, asko adierazi nahi du, 
gure ustez, egunkariaren hutsuneak, Leturia idazteko tan-
keran ez zegoela esan nahi baitu noski. 

Zeren, nork idazten du? Noiz idazten da? Egunkariei 
buruz ari gara orain. 

Literaturan aztertzen badugu, berehala aurkituko dugu 
gauza bat: egunkari famatuenak idatzi dituztenek barne-
prolema gogorrak zituztela. 

Munduan erlijiozko fedea galdu-ala kezkak eta zalan-
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tzak handitu zaizkio egungo gizonari, eta gehiago ugari-
tu dira barne-egunkariak benetako literatura-moda bihurtu 
arte. 

Hamaika dira hau probatzeko aipa genitzazkeenak; eta, 
agiritzat, irakurleak ezagutzen dituen bi gogoraziko diz-
kiogu: Kafka eta Amiel. Paranoiko maila jar daitezke biak 
askoren iritziz. 

Alde batetik, bada, barnekoiek eta neurotikoek idatzi 
dituzte egunkariak. Eta Leturia ez zen, gure aburuz, haieta-
ko bat, hurbil samar bazebilen ere. 

Badira, bestalde, egunkariak idatzi ohi dituztenak, 
gizon erdieroak izan ez arren. Denok izan dugu bizitzan 
egunkariaren aroa; eta bide honetatik azaldu behar da Le-
turia'ren hutsunea, eta bere adierazkuntza. 

Noiz idazten dira-ta egunkariak? Noiz idatzi duzu zeuk, 
irakurle? Beltzurak zure arima goibeltasunez bete zuenean. 

Iluna da poesia. Alaia ez da poesigarri. Ez al zenuen 
orain arte nabaitu? Nekez azal daiteke munduko alaita-
suna: osoa ez delako, noski, ez gaitu sakon hunkitzen. 
Tristura, ordea, bihotzeraino sartzen zaigu. Eta lehenen-
goa antzu eta urri bada burutapenetan, aberats eta oparo 
da bigarrena. 

Nork bizitu du alaitasun osoa? Inork ez. Bi mila eta 
bostehun urte dira Budha'k esan zuenetik: «Zorion-unerik 
izan al duzue inoiz? Ez!!! 

Puskaka eta asmamenaz ezagutzen dugu bakarrik zo-
riona, eta geure barrenean euki baino antzeman egiten dio-
gu. Tristura, ostera, larri-mina, bete-ezina, denok ezagutu 
dugu, hain osotoro gehienetan, haietaz mintzatu ere nahi 
ez dugula. 

Ezin esan dezakegu guk alaitasuna eta zoriona berez 
nolakoak diren; badakigu, halere, mundu honetakoak 
halakoak direla, eta askoz ere gehiago eta ederkiago iz-
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kribatu duela olerkariak tristurari buruz, betetasunari bu-
ruz baino. 

Ekialdeko herriek jakin dute bakarrik ametsetako zo-
riona aurkezten, europatarrei jotapasa galanta emanez. 

Horregatik, tristerik edo irrikan gaudenean idatzi ohi 
dugu: emakume maitatuaren baietza entzuteraino, Jain-
koaren bidea aurkitu arte, egiteko gaizki doakiguno, eta 
abar; hots, buruhauste bat urratu dugun arteraino. 

Eta hauxe ikusten da garbiro Leturia'ren Egunkarian. 
Jokaera hau lasai-bide hutsa da psikoanalisiaren ustez, 

eta hala ematen du zalantzarik gabe: kezkak eta katrami-
lak paperan isuritzeaz, txikitu egiten dela nolabait datxez-
kien barne-tensioa. 

Horretaz, zoriontsu izan zen Leturia ezkondu eta gero 
hilabete batzutan, hori adierazten du bere isilaldiak, gure 
ustez. 

Zer egin ote zuen denbora honetan guztian? Ez dakigu; 
agian, hau ez da behin ere jakingo. Pentsa beza irakur-
leak gogokoen duena. 

Tamala da, alegia. Badirudi hobeto ezagutzen dugula 
Leturia tristea, Leturia zoriontsua baino. Bainan, izan al 
zen azken hau? Bestea izan zena eskierki dakigu; alabai-
nan, zoriontsuaren berririk ez. Hemen al dago korapiloa? 
Beharbada.... 

Batzuren ustez, igartzen diogu, oraingo seta handitu 
besterik ez du egingo Leturia'ren Egunkari honek; hau da, 
gizon barnekoi eta etsia aurkeztutzekoa. Gizon eria har-
tzen omen da gaur literatuaren gizonaren eredutzat; eta 
joera honek iduri gezurrezkoa sortu duela dio sasi-baikor 
askok. 

Arrazoin pittin bat dutela ukatu ez arren, hau esaten 
diegu horiei: zergatik ez ditu lau hosto irustak? 

Bainan hau guztia delata, ez ditugu gertakizunak aurre-
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tik iragarri nahi. Aski da biltzailearentzat esandakoa esan 
ahal izatea. 

Utz diezaiogun, bada, lekua geure Leturia'ri. 
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UDAZKEN 



1 

Ahaztu egin zait idazten. Denbora luzea da lerrorik ba-
tere zirrimarratzen ez dudala; eta gaur, ohitura galdurik, 
gorriak pasako ditut neure barrena astintzen duena erdi-
purdi behinik behin azaltzeko. 

Gogorra da gaur idaztera noana: honelakorik idazte-
ko gauza izan direnak asko ez dira. Eta ondorengo hori 
gerora jakingo dela baneki, ez dakit atzera joko ez ote nu-
keen nik ere. 

Larria da oso esatekoa: Miren'ek ez nau zoriontsu egi-
ten. Ezkondu aurrean bezain tirrika nabil. 

Lehen eta noizik behin bakarrik, lera biziak itsututa, 
elkar ematen genuenean, zerua bera geurekin genuela zi-
rudien: odol-itsutasuna eta zoriona nahasten genituen. 

Egoera hura, ordea, ez zen orekarik eza baizik; eta 
gaur, egunak joan eta dena bere berera itzulirik, zer egin 
hartaz guztiaz? 

Tarteka izan naiz zoriontsu, bai, lera asetu deno. Ge-
ro, ezereza agertu da gugana; eta sua itzalita, ez su eta 
ez austerre: ke. Eta ketan joan da bildutako erregarria. 

Nire bizitza betetzen zuen hutsunea lekutu da. Badau-
kat behar nuena. Eta, zer? Egoki zioen Shakespeare'k 
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«Ezer irabazi ez-bainan galdu egiten da dena, nahikun-
dea lorturik, gu bete gabe iraungitzen denean!» 

Mitoa desegin eta tirrikazioak deuseztuta, bihotza zi-
pilduta, sakonago egin da hutsunea. Nekatu egin nau opa 
nuena eukitzeak. 

Ez esan, badakit-eta: gehiegi goratu nuen Miren. Jain-
kosa bihurtu nuen oharkabean, eta hortik datorkit oraingo 
etsipena. 

Bainan, zer egin nezakeen orduan nik goratze horri 
aldegiteko? Zer gaur neure honetatik irteteko? 

Ona da Miren, eta bihotzez maite nau. Egia esan, uler-
kaitza zait haren maitakera; eta neure maitasuna eta ha-
rena alderatzen ditudanean, izututa gelditzen naiz: hare-
naren ondoan ezer ez da nirea. 

Alabaina, gehiago behar du nire bihotzak, «zerbait» 
eskatzen dit orain lehen baino ere bortitzago. Eta, zer eman 
diezaioket nik? Hau ez da behar zuena, Miren ez da, agiri 
denez, bete lezakeena. 

Orain aste batzu, irrikaz beterik itxaroten nuen gaua-
ren etorrera; bainan ez nintzen ni zai zegoena, nire gorpu-
tza baizik. 

Okitu eta higuindu egiten nau arratsa hurbiltzeak, nire 
bete ezina haren ondoren berritu eta suminduko baita 
ezinbestez. 

Inork ez du hau sekula jakingo. Ez, Jauna, arren! 
Eta zer da ni engainatu nauena? Ez diot Miren'i errua 

botako, ez; neuk gezurtara dut neure burua. 
Askotan entzun izan nuen nik zorion-irritsa mundu 

honetan asetzerik ez dagoena; eta guztiz ere, eta ahoz nik 
hala aitortuagatik ere, zer egin dut etsipen leize ilun ho-
netara ez jausteko? Deus ez. 

Edozein txotxolo zentzugabek bezala jokatu dut, txo-
ro honek. Eta gero... 
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Talaitik itsasoa 



Etorkizunaren beldur naiz. Non dago-ta nire irten 
bidea? 

II 

Zerubide'n egon naiz. Hosto eroriak zoko guztietan. 
Gorriska parkea eta gotilun ni ahateen urmael ondotik iga-
ro naiz. Margula zen argia, eta eurikara giroa. Hotzik ez. 

Bi ezkonberri etorri, argazki batzu atera, eta joan egin 
dira. 

Supituan, aspaldian ikusitako eztaiaz gogoratu naiz; 
eta zastada handia hartu banuen orduko hartan, are han-
diagoa izan da gaur arratsaldean nire oroimenak arrerazia. 

Bi gizon bide gara hura eta hau, biok izen bat besterik 
eraman ez arren: Joxeba Leturia. Jazko udaberrian ikusi 
nituen haiek, eta hauek aurtengo udazkenean: honek ere 
bere mamia izan dezake. 

Berriz bururatu zaizkit egun hartako iduriak: behetik 
gora begiratzen nien orduan, goitik behera gaur. Haienga-
nako mirespena zen hura, mirespen asaldatzailea alegia; 
kupida gaur arratsaldekoa. Aldapan gorakoan nekusen 
orduan lilura-gaina; beherakoan gaur. 

Hots, guztiz diferentea. 
Ezin sinets. Gaurko ezkonberriak bezalaxe hasi nintzen 

ni ere: esperantzaz beterik, haiek bezala irribarrez, haiek 
bezala Zorion Nagusia eskuan nuen uste irmoan. 

Haren ibilera eta kinuak aztertu ditut, eta arinegi iru-
ditu zaizkit. Biziak alegia, baina oso urduri eta artega 
bezala. Nigan ez dago horrelakorik: patxadan mugitzen 
naiz, eta ez bide naiz lehenagokoa bera. Hitz batera bil-
duz gorabehera: haiek gazte, ni zahar. 
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Ikusita dago: lilura hiltzen du aukeratzeak. Eta lilu-
rarik gabe, gaztetasunik ez. Zergatik aukeratu nuen, bada, 
gazterik iraun banezakeen? Honatx nire okerra! Aukera-
tzeak egin nau zahar. Frakasatu egiten derrigorrez auke-
ratu duenak. 

Bidez esan ohi du Jon nire adiskideak: «Maitemindu-
rik ez bainan hipnosizaturik daude». 

Eta zer gertatuko ote zaie gizajo horiei berriz esna-
tzean? Neuri gertaturikoa, noski. 

Ai, mundu eroa! Besteren buruan ikasterik ez. 
Alaka hau berau alferrik da. 

III 

Bai polita zegoela gaur itsasoa: badakusat oraindik, 
urdin eta nare. Eta milazkaen artean «Zuhaztieta»ko egu-
rastokitik nindoala, Jon topatu dut. 

Hizketa mamitsua izan dugu; edo hobeto esan, kausitu 
egin du hark bere bakarrizketan, entzun baino gehiago ez 
baitut nik egin. 

Armentia-tarren ezkontzausteaz hasi zait mintzatzen. 
Banekien nik gertatua gutxi gora behera; baina xehetasun 
guztiak eman dizkit hark. Nola edo hala, beti daki jakite-
korik dagoena; lortzeko nola moldatzen den ezin esan. 

«Seme bat utzi dik» —erantsi du— «eta Ameriketara 
joan duk. Kemena izan behar horretarako. Erreza ziru-
dik kanpotik begiratuta; bainan jar hadi haren lekuan, eta 
ikusiko duk.» 

Ba al zuen hau esan beharrik? 
«Semearen kontua duk hor, eta beti, gogorrena; honek 

ez beste baiezten dik ezkontzaren ezin urratzea. Bestela, 
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eta norberaren okerrak zuzentzekoa zuhurren jokabidea 
bada, zergatik honetan ez zuzendu? Hautatze larririk ba-
da bizitzan, hauxe duk larria. 

«Hamaika istilu izan omen ditek Armentia'tarrak ho-
rrera baino lehenago; eta gauzak era hartara jarriz gero, 
zer itxaropen izan zezaketen? 

«Akats bat aurkitzen zioat ezkontzari: aurretik ezin 
probatzea. Nahi dutena esango ditek honi buruz «zin-
tzoek» eta ordotoxoek; bainan beti izango duk hau mila 
okerren iturburua. Eta dirudienez, zuzendu ezinezko oker-
burua duk». 

Zerbait erantzuteko zorian egon naiz, bainan ez dut 
tutik esan: zerbait otu arren, ez nuen ikusten esatekoa. 

«Gainerantzean, zio astunak dituk burgesentzat «oke-
rra» ez egiteko. Gizartearen susmurrak dituk lokarri sen-
dorra: gaizki ikusita zegok hori gaur...» 

Nazka pitin bat eman dit puntu honetan haren 
lotsagabekeriak. 

«Badituk, horiez gainera, beste «maitetasun-zioak»... 
zeren, senarra utzi eta zer egin dezake bere aldetik doan 
emakume gajoak? Hau dela-eta, lika bikaina duk dirua-
ren falta». 

Gogorra zen lasaikeria hau, bainan arrazoia-edo ez al 
zuen Jon'ek? 

«Honela hilobi-isila egiten duk ezkonduen artean, eta 
batek ere ez dik txintik esaten. Pozik daudelako? Ez, 
alajainkoa! neure esperientzia eskasean (besteen lepotik 
hartua hau jakina) erabaki bat ateratzen ari nauk: gutxi 
dakigula ezkontzaz, eta uste dugun baino garratzagoa dela 
egia». 

«Eta ni ez nauk batere harritzen, badakik: hipnosia-
ren ondorea zeritzadak...» 

Zarrakatu egin dira nire orekaren oinarriak eta min-
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duta etorri naiz etxera. Ohean etzan eta zartako bat eman 
diot burkoari indar guziarekin. 

Nazka ematen zidan, batez ere, gizartearen zioak, egia 
hutsa zelako. Hori baino zirtzilkeria lotsagarriagorik ez: 
jendearen esanagatik gezurrez jokatu... Ez! 

Zer da bainan Miren'en ondoan naukana? 

IV 

Aztergarria da Mikel'en pentsakera. Harekin egon naiz 
oraintsu, eta zerbait pentsarazi dit haren kontaketak. 

«Miriam» deritza oraingo neskak. Inork ez bezalako 
begiak ditu, inoiz ez bezain hunkituta dago Mikel, inora 
joateko gauza ez dira ez bata eta ez bestea elkarrekin ez 
bada... Gezurra dirudi horrenbestetan eta horren berdin 
«maitemindu» ahal izateak. Amets ber-berak beti, hitz ber-
berak, sentsazio berberak, eta lehenengo aldiz nabaituko 
balira bezain berriak. 

«Ez, ez, Joxeba; egiaz esaten diat hau: oraingo hone-
tan ez duk bestetan bezala gertatuko. Bihotza urratu zi-
dak Miriam'ek, eta ez zeukeat ezer harentzako baizik. 
Benetan». 

«Hortaz, gauzak okertzen ez bazaizkik, erretoreare-
na baino beste biderik ez duk, ez da hala?» 

— «Zergatik? Ez, ez. Mentalidade antzinakoa duk hik. 
Nondik nora ezkonduko ni? Hilabete batzutan ibiliko gai-
tuk elkarrekin, biok pozaren pozez, eta gauza xamurregi 
jartzen ari dela ohartu eta laister moztu egingo diat. Hau 
bai: honetarako bihotzik ez: tenk egingo diat ezertako erru-
kirik gabe. Ohituta natxeok. 

«Eta Miriam?» 

85 



«Bazekik hark ezkontzeko asmorik ez dudana, neuk 
hala esanik. Hasera duk polita; horretaz: has gaitezen aha-
lik eta gehienetan. Orain, esate baterako, irrikan negok 
ni, ia olerkari bihurtuta, Miriam dela bide. Eta hau galtzea 
eskatzen didak? Nola gal nezake zorionerako dudan bide 
bakarra? Hobe nikek burua moztu! 

«Bazekiat nik bati lotu, eta higuinak harrapatuko nin-
duela ezinbestez. Nola nahi duk, bada, neure eskuaz neure 
burua urkatzea? Ezin diat. Nire askatasuna zegok guztien 
gainean, hura gabe galduta naizela bai baitakit. 

«Bazekiat, besteko, ezkondu den batentzat ezbide han-
dia dela hau, eta bizitza txatxukeriatan hondatzea. Bainan, 
besteak beste, honetarako jaio nauk ni!» 

Zentzugabe deritzat jokaera horri; bainan hala eta 
guztiz ere, alai dabil beti Mikel. Edo-eta nik baino hobe-
to ezagutzen du bere burua, eta ezaguera honetatik da-
torkio alaitasuna: bere izakeraren arauaz jokatzen duelako. 

Eta, nire bihotzondoan, ez al dut nik Mikel bekaizten? 
Baliteke. Hiru gizon-mota dira Ortega'ren ustez: «Don 
Juan» izan direnak, «Don Juan» izan uste direnak, eta 
«nahi zutelako» «Don Juan» behinere izan ez direnak. Ho-
netan al datza, ausaz, Mikel'enganako nire inbiria ezku-
tua? Alde batetik baietz uste dut. 

Badago, halere, arimari buruzko beste zio edo kari bat; 
eta koska hau dela uste dut. Aukeratu egiten ez du Mi-
kel'ek: bere esku dirau; aukeratzearen ondorioak ez ditu 
ezagutu, eta honegatik dabil pozkario. 

Bainan, sakonago aztertuz, libre al da? Ez aukeratzea 
aukeratu du, nire ustez, eta zentzugabekeria da hori. Be-
re burua engainatzea baino ez. Pentsatu ondoren hartu 
izan balu bederen bere bide hori... Bainan ez dut uste. 
Oharkabean edo pentsatu gabez, aukeratu du itsutasuna-
ren bidea; eta hau da hori: saldukeria, gizonak egin deza-
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keen saldukeriarik galduena. 
Mikel'ek jakinez eta burubidez, bizitza autentikoa hau-

tetsi beharrean inautentikoa hartu du bidetzat. 
Ezin bat etor harekin. 

V 

Lanari buruzko aitzekia bat asmaturik, etxen utzi dut 
Miren, eta Ibaeta'tik ibili naiz. Arratsa etorri eta bikotez 
bete dira ibaiaren inguruak. 

Maiseo bila joan naiz hara, eta bai errez aurkitu mai-
seogarria. Gizontxo haiek ilunpeak ausarturik, betiko lela-
keriak ahoan, enborretako islakin nahaspilatzen zituzten 
berenak ni pasatzean. Atseginaren bila denak betiko hitzak 
aipatu dituzte noski losentxatu nahian, azkenik haiek be-
rek sinistu arte. Guztiak berdin, eta guztiak maite dutela-
koan. Izen gorenez zamatuak senak eta grina hutsak! Laz-
tanik anitzenenak banatuz gogai goragarrienak nahasi... 
Bai iskirio gordina! 

Bapatean neska-mutil guztiak gizaseme bilakatzen zi-
rela bururatu zait. 

Zer infernu-ikusketa zen hura? Goragaleak ere hasi 
zaizkit, nik uste. Hura ikustekoa! 

Horretaz, lizungoak biltzen ditu hara arratsero. Agi-
rian dago baietz, bestela ez du hark azalbiderik. Honetan 
ezin eman nik amore. 

Freud bururatu zait, eta arrazoi betea duela pentsatu 
dut. Gizagorik gabe, zer izango litzateke horretzaz guz-
tiaz? Zer gauza askotaz? Deus ez. Senak iratzartzen digu 
zorion-irritsa pubertaroan; hark eusten dio; har eratzen 
ditu gure ametsik gogoangarrienak, hark dakazkigu etsi-
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pen gogorrenak, hark sortzen diotenez, maitasuna (sortzen 
duenetan). Haren bidez sumintzen zaigu bizitzaren hutsu-
nea, neuri galdetu bestela. 

Zer gara, bada, hura gabe? Ezer gutxi. Ibaeta'ko Pa-
seoa kontutan euki gabe, ezin Altzurain'go isilpeko istoria 
azaldu. Berebat, ezin gizona konpreni hormonak aintza-
kotzat hartu gabe. 

Etxera itzulirik gogoeta hauek nerabilzkien gelan, eta 
ziplo, tximistak argituta bezala gizaseme bihurtuta ikusi 
dut Miren. Zabal eta borobilak jarri zaizkit begiak. Hura 
ikara! Banquo eta Macbeth'ena bera. Neure aurre-aurrean 
nuen Miren gizona, eta nazka-lotsa eraginda, atzeraka hasi 
naiz urrats txikiz. Mahaitxo batekin topatu, zapasalto, eta 
txarro bat puskatu da lurrean. Handiagoa egin ikara, eta 
lehertzear jarri zait bihotza. Alde batera eta bestera begi-
ratu eta... ikusi egin dut ziur nago. Miren sukaldetik eto-
rrita, aitzekia batzu jarri dizkiot, aurpegira inola begiratu 
gabe, eta neureak eta bi entzun ditut hura puskatzeagatik. 

Erotzen ari naiz, bai; neuk nabaitzen dut: orain ondo 
itzarrik nagoela bakarrean, hartaz oroitu eta nekez gor-
detzen dut garraisia. Hilberri bat bere hiljantziaz, zurbil, 
urdinska begitartea, ohetik jaikitzen ikusiki banu, ez li-
dake ikusteak zauskada latzagorik emango. Jauna, zer izan 
den izukari hura! 

Zoroen ulermena dut orain, eta lotsa oso, bete, guz-
tizkoa senditzen dut maitatzeko legeaz. Hau higuina!! Aski 
zait ikuspena asmatzea oka egiteko zorian jartzeko. 

Maitasuna... Nola garabilzki Naturalezak!... Nahi 
duen eran maneatzen gaitu, gure esku garela sinistaraziz. 
Joko jolasgarria, alegia, berea! 

Hau al zen Gide'ren prolema? Uste dudanez ez osoto-
ro. Bainan hemendik bazebiltzen bere buruhausteak, ez 
nabil ni hargandik urrun, eta ulertzen bide dut piska bat. 
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Beldur naiz Miren aurrez-aurre ikusteko. 

VI 

Artemehindanik, haren begirunearen ihesi dabiltza nire 
begiak, eta konturatu egin da Miren. 

«Nazka ematen dizut. Ez zait hau gorde, ez. Nazka 
ematen dizut!! Politago bihur ahal baneza neure burua, 
munduan dagoen emakumerik ederrena bihur ahal banen-
di, ondutako nire izate guztia zuri eskaintzeko, nolabait 
zu zoriontzeko... Hau zoritxarra nirea!» 

Eta negarrari eman zaio. Eta ni, zakar gaizto hau, tan-
kera horretan hura ikusi, eta buru-belarri ibili naiz zer-
bait egokirik esateko. Lehortu egin zaizkit bihotzeko iturri 
guztiak, eta burua aurreratu zaio sendimenduari. 

Ez doa oker Miren. Ez da, izan, nazka nik senditzen 
dudana: neure barnea azal dedin dut beldur ikaragarria. 
Nire burua agertuko balitz, galduta nengoke lotsa hutsez. 
Nork igarri diezaioke nire bihotz usteldua bazkatzen duen 
belzkeriari? 

Bi higuinaldi izan ditut orain arte Miren'ekin, eta biak 
izan dute oinarritzat bere gorpuztasuna. 

Lehenbizi, oraindik ezkongai ginela, atzerarazi ninduen 
batzutan bere gorpuztasunak. Gauza harrigarria zen: gor-
putz zelako etsi-arazten ninduen bere gorputzak, gaizkoa 
zelako, mugatua eta pisua zelako. Gaitzi zitzaidan bola-
da hartan nire barneko lilura zoragarriak gorputzaren 
bidez azaldu beharra. 

Orain, berriz, ez da inola berdin. Nekatuta nagoenean 
ez zait axolik bere gorpuztasuna nire ondoan nabaitzea. 
Ez dago gorputzezko hesirik. Bainan, noizean behin, odo-
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lak eraginda besarkatu eta nireganatu nahi dudanetan, 
nazka ematen dit bere gorpuztasun horrek; ez alegia, 
ezkongai-aldikoagatik, neure grina, joera, eta senen jopu 
eta katigu naizelako baizik. Guztiak menperatzen dituen 
indarraren jostailu aurkitzen zait nardagarri. Hala irudi-
tuagatik ere, ez naiz aske. Eta aske izan nahi dut nik, neure 
esku!! Neuk izan behar dut neure geroarean aukeratzailea. 

Hau dela-eta, geroz eta okerrago dago elkarrekiko 
egoera. Hoztasun ikaragarriak izoztutzen dizkigu bazkal-
orduak. Piztu nahi bide du irratitzak guztiz hilak datzana. 
Alferrik. Kanpoko zarata da hura, eta oso barnekoa gure 
isilunea; eta atzik utzi gabe pasatzen dira soinuak gure ar-
tetik, negutek gogortutako harkaitzetan haize izpi mehea 
gisa. 

Denari ohartu zaio Miren, eta ezin egin nik alaitzekoa. 
Bart, aitzekiak asmatuz, ezetz esan diot berriz. 
«Behinere ez nauzu maite izan. Mila eskaera eta arren 

egiten zenituenean ere, ez zenizkidan niri aihertzen, nigan 
jabekizun zegoenari baizik. Niganako zure amodioa ja-
bekunde baten istoria izan da. Zeure burua baizik ez duzu 
sekula maitatu. Zerekoi amorratua zara. Nola ez nintzen 
ni garaiz konturatu?» 

Besarkatu egin nau orduan, eromodun, bere indar 
guztiarekin, tiro batek ziplo zauritu bailuen, eta osotara 
etsita erantsi: «Berandu da, alabaina, orain. Maite zaitut, 
Joxeba: hitz hauek ulertuko dituzun egunean jakingo di-
tuzu oraingo nire penak». 

Hura ikusita, bigundu egin zait barnea. Betiko nire 
akatsa. Gaur, ordea, hozkiro, pentsaturik, hau dakusat 
garbiro: ez dutela bere malkoek egoera aldatu. Hots, zer-
gatik aldatuko jokaeraz? Neure pentsamena ukatuko al 
dut? 
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VII 

Miren'ekin beharrean beste batekin ezkondu izan ba-
nintz, zer gertatuko zitzaidan? Istilu honetan sartuta egon-
go al nintzen? Hau bururatu dit deabruak azken gauean. 
Miren bera ote da gaitzen jatorria...? 

Loa galdu eta asko azterkatu ondoren, ezetz uste dut. 
Ona da Miren, bihozti, etxekoi eta zintzoa. Bihotzez maite 
nau. Zer gehiago aurki nezakeen beste emakume baten-
gan? Ezer ez. Puntu honetara helduko nintzen edozeinekin. 

Miren'i buruz ez-bainan neure buruaz hutsegin dut. 
Aukeratzea egiteko larria zenez ez nintzen konturatu. Ez 
nuen oharrez egin aukeraketa. Eta behin, oharkabean, oker 
jokatu nuelako, bizi osoa galduko al dut? Damu dut, ala-
fede, egina; bainan honetaz besterik ezer ez? Oharkabean 
egiten dena bekatu ez dela-eta, alaka alperretan xahutu-
ko al dut neure bizialdia? 

Egin egin behar zerbait okerrak zuzentzeko, asmatu 
egin behar zerbait. Bestela, mingostu egingo dit bizitza 
hutsegin nuelako mamuak; eta hau ez da itzaliko zeren 
jakin badakit egina dagoena behaztopa. Zalantzarik ez 
honetaz. 

Bidarte Nagusira itzuli behar dut berriz, bada, gehia-
go ibili aurretik. 
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VIII 

Arratsalde igarokorra Zerubide'n. Are igarokorrago 
egiten du urrutiko irratitz bateko soinuak. Ozta-ozta irau-
ten dute zintzilika azken hosto ihartuak. Lurrean dautza-
nak, euriak busti eta zimurtuta, beren xarma galdu dute, 
eta hilen antza hartu. Goibel zerua, eta urdin moreak 
honetan nabarmentzen diren hodei luzaxkak. 

Betiko urmael-iturritxoa nire aurrean. Dena iheskor. 
Aguro doa arratsaldea, udazkeneko arratsaldeak oro be-
zala. Igarokor, labur, etenkor: honatx giroari dagozkion 
hitzak. 

Makilaz lagunduta, nire aurrera iritsi da nekez agure 
konkor bat. Eseri egin da eta orain ez du inora begiratzen. 
Baztergabean josirik begirada, zer darabil bihotzean gi-
zajoak? Denak utzi eta ahaztuta agian, zer itxaropide izan 
dezake orain?... «Bai azkar joan dela bizitza! Ohitutzen 
hasi orduko, harrapatu egin naute heriotzaren mandatari 
diren eritasunek. Bai laburra, Jainkoa! Gaztetan, noizpait 
geldiune bat izango nuelako ustean bizi nintzen, urteak 
joan, eta «noizpait» baketsu horren zai nago oraindik. He-
riotza al zen otean horren gogotsu itxaron dudan geldi-
tasuna? 

Neroni begiratu dit orain, eta asalduz bete nau. Entzun 
ez arren, badantzut: gazte maitea, «Qu'est-ce que tu as 
fait de ta jeunesse»? 

Ez hori gogorazi, arren! 
«Laister zimeldu eta iraungiko dira zure lilurak, lais-

terregi. Uste duzun baino aurkiago gogoratuko zara el-
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karrekiko gertakari isil eta ezkutu honetaz, eta makila bat 
izango duzu eskuan, orain nik bezala. Laister doa denbo-
ra, laisterka bezain isilik; honengatik ez gaitu esnatzen. 
Aguro ikusiko duzu aurrean bizitzaren Eragile Nagusia, 
itxarokizun bakarra bihurtuta: Hirugarren Parca. Eta 
Homero'ren esana izango duzu etengabe agirian, zalantza-
buru eta kezkabidetzat: «Hilek ez bestek dakite mina zer 
den». 

Nahikoa da, arren! Erruz alaitu naiz sendo eta gazte 
izateaz, eta azkarki heldu diot arkatzari: bizi, bizi, bizia...! 
Eta heriotza... Gizonak duen ezinbestezko bakarra... 

Sekulako edermenak bete nau, eta bizitasunez mozkor-
tu. Ilunpeak dizdiratzen du argia, gauaren beltzak izarra, 
mingotsak gozoa. 

Neure jaiotzaz oroitu naiz; neure jaiotza egiazkoaz, bai; 
zeren, Egunkaria idazten hasi nintzenean jaio bainintzen 
ni, jaio, orduan senditu bainuen bizi-beharra. Betbetan, 
eta zergatik jakin gabe, olerki kutsua idoro nuen guztian. 
Jaiokundea bezala izan zen hura. «Zerbait» berri mintza-
tzen zitzaidan lehenengo aldiz, hutsune eta tristuraren on-
dorea barne-barnean utzita. 

Kanpoan zegoen «zerbait» falta nuen nik; eta Miren 
ezagutu nuenean hura guztia aurkitu bide-nuen hargan, 
Huraxe zen «zerbait» hura. 

Aro hartan, «Zerubide»ra etorri eta «Gero» zen izaki 
guztiak belarriratzen zidaten hitza: «Gero». Miren izan-
dakoan, zoriontsu izango nintzen, hau eta hori izango 
nintzen. Gero, gero, gero... «Gero» zen olerki kutsuaren 
mamia, eta gerotasun horretatik zetorren orain nahi hu-
ra, hots ilun harrigarri hura. 

Gaur Miren guztiz neurea dudalarik, ez dago «Ge-
ro»rik; eta halaz ere tente dirau olerki-kondar azaldu-
ezinezko hark. Bainan bestelako sinu edo joera hartu du: 
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«Non» bihurtu da orduko «Gero»a. Baieztu egiten nuen 
behin, galdetu egun. Etorkizun zegoen eguna orduan, be-
tirako pasata gaur. Oroi-minak jarraitu dio lilurari eta 
heriotzaren beti-egonak bizi-nahiari. 

Liluraren lilitegietatik etsipenaren saizulora igaro 
naiz... 

Sartu ez-sartu bide-dago eguzkia. Egun bat gehiago... 
egun bat gutxiago... 

Neguarean etorrera nabaitzen dut arratsetan, berorren 
aintzindari dira haize bolada hotz hauek. 

Nire bihotzaren arrenkura ez beste denak behera doaz. 
Bizi egin nahi dut! betirako bizi nahi dut! Zoriontsu izan 
nahi dut! Non zaude? Nire aurka al dago guztia? 

Alferrik deika. Ez da txorrotxiorik ere. Ezer ez zait 
mintzatzen atsedengarritzat. 

Eta non dago nire argimena ilunpetatik ateratzeko gau-
za ez dela? 

Badator gaua, izarrik gabeko gau beltza; gaua: isila-
ren ama, deusezaren ahizpa bizkia. 

Badator piskaka, neure azkena bezala. 
«La vie s'en va, Madame, la vie s'en va.. Hélas! La 

vie non; mais nous nous en allons»... 
Ez!!! 
Hau al da nigar egitea? 
Ez al da hau erregutzea? 

IX 

Paregabea da ardoaren indarra. Ondo dakite hau oler-
kariek eta beren erako askok, eta hari ematen zaizkio edo-
zein lan hasi baino lehenago. 
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Guztiz bakarra da ardoak eragiten duen olermena. 
Orain ni, mozkor nagoela, argitasun berri batek naragi; 
eta inoiz ez bezain garbiro ikusten ditut neure katramilak 

Lilura hutsa izan da guztia... Miren'engan ez zegoena 
ikusi nuen nik, zoriona atxiki nion-eta. Zergatik izango 
zuen berak, nik falta dudana? 

Horra maitasunaren okerra: norberak opa duen zorion-
tasuna, beste batengan ezartzea. Nondik nora «nondu» 
gure zorion-mina? Zer dela bide? 

Hauxe da maitasunaren lilura, eta hargatik etsitzen 
dugu maitale guztiok: maitemintzean nortze ezinezko bat 
egin genuelako. Inork ezin dezake beregan nortu beste-
ren zorion-beharra. Nortu egiten du beti, ordea maitemin-
duak. Horretaz, etsipenak jarraitu behar, nahi eta ez. No-
latan ez? 

Lilura hutsa, bai: nire lilurabidea izan zara zu, Miren, 
ez nik eta ez zuk hala nahi izan ez arren. 

Guztiz ere, bizitzeko gogoa nuen nik amets-aldi har-
tan. Hain zuzen, zu nire lilura bete-betea zinenean, bizi-
jario nenbilen ni, guztiekin etorkor eta otzan edozeren alde 
lan egiteko prest. 

Orain berriz, zu, lilurabide bat besterik izan ez zarela 
nik dakidala, nakar eta nazkatuta nabil, bizitzeko gogoak 
arras itzaliak. 

Lilura batek eusten baninduen, ezaguera batek jaurti-
ko nau. 

«Hipnosis» esan ohi du Jon'ek. Hori norainoko egia 
zorrotza den hark berak dakienik ez dut uste. Egiaren zo-
rrotza, Jauna! 

Eta ongi etorria zu, napar ardo hori argitasun argitsua 
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ematen baitidazu. 
Maizago orditu beharko aurrerakoan... 

X 

Oraintxe ikusi dut ispiluan neure burua, eta hotzikara 
batek inarrosi nau: eroen begiak ditut!!! Ez begiak baka-
rrik, neure itxura osoa baizik. Betazpi ikaragarriak ditut, 
eta bi txinpart ematen dute nire begininiek. Leher egina 
nago. 

Zirrara eman diot nik neure buruari: hau marka! Une 
batez, beste bat nintzela otu zait, zatitu egin da nire nor-
tasuna, eta dardaratu egin naiz beldurrez. Bidezkoak al 
dira asmazio hauek? 

Ez zait hau, gainerantzean, lehenengo aldiz gertatu. 
Beste batzutan ere, edozeinekin hizketan ari naizela, horre-
lako ikara nabaitzen dut besteak aztertuta nagoela ohar-
tzean. Eta amets beltz izugarri batetik aterako bainintzen 
bihurtzen naiz neure baitara urduri, artega, kezkaz bete-
rik. Eta behin baino gehiagotan egondu naiz Urliari edo 
Berendiari galdetzeko zorian: «Zer begiratzen didazu ho-
rrela? Zer dut nik? Zer ikusten duzu nigan? Ero baten 
antza ote dut agian?» Beldurra senditzen dut, ero bihurtze-
ko beldur ikaragarria. 

Lehen, gogorragoa izan da, benetan larritzeko gauza, 
alegia. Ispiluan begiratu, eta beste bat banintz bezala ikusi 
dut neure burua. Sendagilearengana joan beharko al dut 
ahaleginetan? Ez dakit. Dena dela, beldur naukate ger-
taera ikaragarri hauek. 

Alboetara begiratu, eta trankilago geratu naiz inork 
ikusi ez nauelako segurantzian. 
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Egia esan, ez da hau harritzekoa. Bart ere beste asko-
tan bezala, betiko istilua izan genuen Miren'ek eta biok. 
Ezin dut nik neure nazka gainditu; eta egun biz behin, za-
putz eta hotz nagoela entzun behar. 

Bizpahiru esakuntz erdiragarri esan ondoren, isildu egin 
zen Miren, eta ez zuen txintik berriz atera. Geroenean, or-
dea, nik loak hartuta nengoelakoan, nigar isila hasi zuen, 
eta tankera horretan, denbora luzea egon zen malko-jario, 
oso-oso isilik. 

Hunkitu egin ninduen sakon bere nigarrak, eta egia 
osoa esateko zalantzan ibili nintzen. Zer esan behar nion, 
ordea? Maite ez dudala? Ez al zen hau izango nire isila 
baino ere gogorragoa? 

Ez nuen nik uste. Halako batez neure loaizuna etetze-
ko zorian nengoenean, gauza bat bururatu zitzaidan: zer 
egingo nuen aurrerakoan? hartuemanak ontzeko eta xa-
murtzeko ez bazen, zertarako esan behar nion nik ezer? 
Une hartan, bai: bihotzak eraginda, edozein neurri agintze-
ko prest nengoen ni, bainan ondotxo ezagutzen ditut nik 
bihotzaren atzipeak: unearen zauskada igaro, eta egina be-
rriz damutu biharamonean. Ez, ez: orduan «esnatzen» 
banintzen, ez nintzateke gero gauza izango hasitako xa-
murtasun bideari jarraitzeko. Oker jokatzekotan (eta bi-
hotzari entzutea zen oker jokatzea) damuak eta errukiak 
etorriko lirateke gero; eta hura ez zen bidezkoa. Ito egin 
behar nuen neure beraxtasunak, bigunkeria igarokorra 
baino ez zelako. 

Eta gogor egin nion neure buruari, eta bihozkada 
azpiratu. 

Gogaikarria ez al da egoera hau? Baita gehiago ere: 
ezin eramana da. Honela ezin daiteke bizi. 

Horretaz gainera goganbeharrez beterik dago Miren. 
Beste emakume bat dagoela uste du, noski. Herenegun, 
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ez-ohiko ordu batez etxera nintzen, eta neure mahaian ha-
rrapatu nuen Miren, kajoiak idei nahian nonbait. Ez nion 
ezer esan. «Zerbait» idazten dudala nabaitu bide-du, eta 
bere etsaia balitz bezala bilatzen ari da. Ez du ezer aurki-
tuko. Bai zera! Egunkaria irakur badeza, egin duke nereak. 

Eta, guztira, bizitza al da hau? Miren zalantzan, nitaz 
fiatzen ez dela, beti urduri; ni, berriz, gogait, erotzear, 
neure buruarekin borrokan. 

Ozta-ozta hitz egiten dugu elkarrekin. Nork esan ze-
zakeen hau gure eztaialdi irribera hartan? Hoztasun izu-
garriak bete du gure arteko guztia. Bikote kupidagarri 
gaude, zinez. 

Ezin, hau ezin daiteke segi. 

XI 

Berriaren harrigarria! Barre eragin dit haseran, eta ni-
gar gero. Maitemindu egin da Jon! Jon, bai; Jon argia 
ere «hipnosi»an erori da. 

Denok berdin. Nork igar zezakeen hau? Beti iskirioka 
zebilen hura, berak maiseatutako lilura berean eroriko 
zela... 

«Guztiz erotuta» dago gainera. Nola ez! 
«Bazekiat, bai Joxeba, barre egiteko gogoa emango 

diadala. Ni nerau negok harrituta, hi baino lehenago. Beti 
bezala pentsatzen diat nik gaur, eta «hipnosi»ak eta amo-
dioak hartueman handiak dituztela uste, orain arte guz-
tian bezalaxe. Bainan buruak ikusten dik hau, eta buruak 
ez bestek ematen aintzakotzat egia hori. Horregatik, buruz 
betikoa iraun arren, izanez ez nauk atzokoa. 

«Ez, Joxeba. Ez egin harrituarena, harritu bahaiz ere. 
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Hik herorrek egiaztatuko duk hau beharbada. Bihotza ze-
gok buruaz gainera, eta lotuago eta gertuago dugu hau 
biziari, adimendua baino. Hori duk nik ematen dudan 
azalpena. 

«Eta txoratuta naukak, gau eta egun Lore'gan nire ar-
dura, harekin egoteko hogei eta lau orduz irrika gorrian. 

«Gainera, edonork baino erromantikoago jokatzen diat 
nik azken bolada honetan. Xehetasun batzu emango niz-
kikek... Bainan lotsatu egingo nindukek, gintuzkek hobe... 
eta nahiago diat ez esan. 

«Ezin nauk Lore gabe bizi». 
Betiko lilurak, betiko okerrak, beti betiko asmazio ero 

berberak. Eten gabeko leloak. 
Bainan harritu egin nau Jon'ek; zeren ni konturatu ez 

banintzen, guztiz konturatzen den hau: eta erori egin da, 
halere. Nola konpreni daiteke horrelako ezbidea? Noiz-
tanik da gizona pentsakorra? 

Betiko mintzoa berritu da gaur: ezin naiz bizi, haren-
gan dago nire bihotza, eta abar. Betikoa!! 

Gizonak ez du deus ikasten, nork bere buruan baizik. 
Hondamendi garratza da hau, bainan egia hutsa. Bost axo-
la zaio bati bestearen damua; eta hala izanik makina bat 
aldiz okertzen da gizaldia betiko okerbideetan barrena, eta 
halere, arrastorik ere ez ikasteko. Belaunez belaun berri-
tzen dira hutsak, eta beti gertatuko da berdin mundua 
mundu deno. 

Denok nortu dugu zerua behin baino gehiagotan. Eta, 
izan ere, nork bere zerugaia jaiotako herrian bertan aur-
kitu ahal izatea, ez ote da, berez, beste gabe arras harri-
garri? Ondoan bide dugu beti geure zorion-egarri sakona 
itzaliko duena... Barregarria, alegia!!! Eta geu, berriz, bes-
te edonoren «zorion-egarri sakona» asetzeko gauza bide 
gara, noski, beste baten iritziz... Nondik nora? Nola eror 
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gaitezke behin eta berriz astakeria horretan? Gezurra 
dirudi. 

Eta Jon bera liluratuta... 
Goragaleak ditut! 

XII 

Bestetan bezala intuizioa ugaritzen dit edateak, eta neu-
re burutik ihesi eragiten bidenabar. Eta, dena dela, bizi-
garriago egiten bizitza. 

Film batetan bezalaxe dakusat neure lehena. 
Argi gehiago zen orduan. Orain, nire zorion-mina ezik, 

dena goibel. 
Harrigarria. Zenbat-eta biziago izan nire zorion-

azkura, hainbat-eta epelago nire bizigura. Ito egin zidan 
lilurak zorion-mina, eta bizitzeko gogoa piztu. Zergatik 
hala? Zeren eskuragarria zirudien zorionak Miren'en bi-
dez. Eta Maite-min bihurtu zen Zorion-mina. Miren'en 
sasi beharra, bihotzaren beharra. 

Horretan datza maitetasunaren lilura: zilegi ez den 
jomuga-trukatzea da. Egiazkoa eta iraunkorra da zorion-
beharra; aurki egiten da errauts, berriz, maite-minaren li-
lura igarokorra. 

Ez maiteminarena bakarrik, noski... 
Bere ezdeustatzera abiatzen da berez lilura oro. He-

riotza du bizi-legetzat. Ezdeusak ematen dio guna, eta ez-
deustatu artean urduritasuna besterik ez da. Emaiogun 
denbora edozein lilurari, eta, aukera agerturik, ezereza 
bihurtuko da gogoz bere helburua iritsi eta laister. 
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Denbora behar du lilurak bere izana erakusteko, eta 
besterik ez. Horrengatik ohi gara zaharrago eta ukako-
rragoak. Lilurak bete-ala (ots, hil-ala) beltzura agertzen 
da ezin bestez. 

Burutzerako bidean abiarazi zituen lilura hilerazten 
dute burutzapenek oro. Burutu eta hil: honatx legea... 

«Eman, arren, ezinezko amodio bat..» Bai, bai. Non 
daude betirako lorkizunak? Non dira mugagabeko bide 
ezkutuak? Ez dut inora iritsi nahi!! 

Gogaikarria da opa denean, opa-gaia ez iristea. Bai-
nan iristea ere, ez al da gogaikarriena? 

Nahikundeak eskatzen duena lortzen ez bada, nahikun-
dearen ahalmena edo joera gelditzen da erren eta gogotsu. 
Baina desira lortuz gero, izate osoa, nortasun osoa geldi-
tzen da egarri bizian, osotara etsita, nora jo ez dakiela. 
Lehenbizikoan, lilura batek lurjotzen du; bigarrenean, gi-
zon osoak. Honegatik, sakonago da nahikundeari darrai-
kon tristura, nahikundea betekizun gelditzeari darraikona 
baino. Hots, kaltegarriagoa da lortzea, ez lortzea baino. 

Itxaropena hiltzen du lilura itzaltzeak; itxaropena piztu, 
ordea, «kizun» geratzeak. 

Honegatixe, indar eta eragite handiagoa du lilurak arra-
kastak baino, eta ibiltzeak iristeak baino. Beraz, frakasoa 
da munduaren eusle handiena. Heriotza esan nuen arte-
mehin; frakasoa gaur... 

Batzutan, Budha'ren kutsua-edo du honek guztiak. 
Baliteke. Eta, zer? 

Ardoari esker ikusi badut garbi, bost axola niri ordi-
«keria». 
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XIII 

Bart betiko istilua; nazkatuta nago. Astuna zait guz-
tiz haren maitetasuna. Beti ari da etengabeko leloak esa-
ten. Hitz berberak horrenbestetan erabili litezkeenik ez 
nuen uste: beti berdin; beti! «Maite zaitut», eta horrela-
koak entzuteak neure onetatik ateratzen nau; mila aldiz 
entzun izan ditut. Zertarako entzun behar berriz? 

Miren'ek ahaztu izan banindu, hobe biontzat. Eta ez 
nituzkeen nik lelo nekagarriak entzungo. 

Egunero berbera! Ihesari emateko gogoa ematen dit 
haren begirune maitariak. 

Ezin, Jauna! 

XIV 

Ez dakit zenbat denbora den hemen idazten ez nuela. 
Zertarako? Isilpean eraman dut neure nekea, hemen ere 
deus esan gabe. 

Aste gogorrak izan zaizkit azken hauek. Egia esan, beti 
bezalakoak. Bainan betikoaz gainera erori dira atsekabe 
hauek, eta horrek egin ditu, hain zuzen, nekagarri. 

Atzokoa, ordea, ezin isildu. Gertatu zaidan ikaraga-
rriena da nonbait. Gau ahaztu-ezina pasa dut, bai, bainan 
ez zorionagatik, alegia. Hura lokamutsa! Itzarrik nire 
asmamenak asma lezakeena baino beltzago eta izugarria-
goa izan da. Nondik otu zitzaidan nire halako astakeriarik? 
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Lotan zegoen Miren, lo sakonean. Begiratu egin nion, 
nire odolak harrigarriro zirakiela. Azaldu ezinezko amo-
rruak harrapatu ni, eta lepotik heldu nion bi eskuez, bihur-
tzeko eran. Eta estutzen hasi nintzen, geroz eta bortitzago, 
batere gupidarik gabe. Eta nik estutu-ala, beroago eta 
lodiago egiten zitzaidan odola, eta zainetan zehar ibili eta 
ezin zitekeela zirudien. Beroaldiaren handia! 

Zerbait esan nahi bide zidan Miren'ek: bere begi zo-
ratuetan ikusi nuen nik. Begirada triste haren irudia ez zait 
sekula itzaliko. Bainan une hartan, ni bigundu beharrean, 
ankerrago bihurtu ninduen, nolatan ez dakidala, eta indar 
berriak eman zizkidan bere ahultasunak. 

Oraindik ere nabaitzen ditut haren espasmoak. Hura 
sukarra nirea! Hiltzeko atsegina ezagutu dut ametsetan 
eta izutu egiten naiz. 

Garrasi zorrotz batek dardaratu ninduen. Miren'en ga-
rrasia zen, noski; banekien nik lozorro bete betean, eta 
asaldatu egin nintzen itoketa agertu zelakoan. 

Mailukadak ziruditen nire bihotzeko taupadek, eta se-
kulako neke nabaitu nuen bularren, pisu eskerga bat gai-
nen jari bailutean. Nekez hartzen nuen arnasa, taupada 
astunak nire zainak astintzen zituztela. Hura larria! 

Beste garrasi bat entzun nuen, lehenagokoa baino ere 
zorrotzagoa, eta ifernuko atean izutuko nintzakeen adi-
na izutu nintzen. Eta neuk ere bota nuen garrasi zirrara-
garri bat. 

Estutu-ala estutu zuten nire eskuak Miren'en eztarria, 
mina hartu arte. Ezin azaldu sentsazio hura: garrasien ar-
tean, itoerazi nahian, pisu astun-astuna bihotzaren gainean 
taupadak mailutzar emango bailituan, beroa... zer dakit 
nik! 

Geroz eta maizago entzuten ziren bion garrasiak, el-
karrekin nahastuak, eta ni neu ito beharrez egon arren, 
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ez nintzen esnatzen. Entzun egiten nuen bakarrik. 
Esnatu egin nintzen, azkenez. Besotik inarrosten ari 

zaitzaidan Miren, ni esnarazi nahian, eta ikaratu egin zuen 
noski nire zoro-itxurak. Lehertu behar nuela zirudien, eta 
begiak nolakoak nituen igartzen dut: ispiluan begiratu nuen 
egun hartan bezalakoxeak. 

Ni bezain izututa zegoen Miren, eta galderaz bete nin-
duen. Ahalik eta gutxien erantzun nion nik neure izual-
dian, eta lokamuts bat zela esan. Besterik ez. Zer esan 
niezaiokeen? 

Berriz lotan hasteko ahaleginak egin nituen, baina al-
ferrik. Hotzikarak astintzen naute orain ere garrasiak go-
goratzean; honengatik pasa dut gau osoa ikara bizian, 
oihuak berriz entzuteko izu betean. Laztu egin zait ilea 
behin baino gehiagotan, eta halaxe gertatuko zait noski 
geroan. 

Entzun, eta ezin esna. Herio-aurrea ezagutzen al dut, 
ausaz? 

XV 

Astiro aztertu dut neure egoera, eta irteera bat beste-
rik ez dakusat: etxetik aldegitekoa. Zehazki pentsatu dut 
dena, eta ez dago besterik. 

Banoa hemendik. Dena ezagutu nahi dut, dena dasta-
tu nahi dut; eta gero, hori guztia eginik, aukeratu egingo 
dut. 

Garbi dago, nire gardiz, niri gertatutakoa. Pentsatu 
gabe aukeratu nuen bidea (Miren), (Miren ez besterik eza-
gutu gabe). Bide egin arte; eta hortik datorkit frakasoa: 
neuk egin behar nuena zori hutsari utzi nion eta oker ir-

104 



ten zait. Nola ez? Zergatik ez? Bihotza al dugu bakarrik? 
Ikusi nuen lehenengo lilurari heldu nion, Egia eta Bi-

dea aurkitu nituelakoan; atsekabez beterik egiztatu dut, 
ordea, ez zegoela horrelakorik, eta bidez nahastu nintzela. 

Horregatik noa etxetik. Eta Paris aldera noa: behar 
den bezala nonbait aukeratu ahal izatekotan, han aukera 
daiteke, noski. Dena ezagutuko dut, eta bihotz txoroari 
uko egin ondoren, buruz aukeratuko dut ni beteko naue-
na, hots, neure bide egiazkoa. 

Noiz etorriko naizen ez dakit, ezta Altzurain'a itzuliko 
naizenik ere. Betirako noa agian; nork dakike? 

Gogorra zait joatea: neure sorterriari utzi, neure giza-
roa galdu, neure herriari aldegin... Miren bera gezurtara 
eta abandonatu, dena senditzen dut errai-muinean. 

Bainan neure askatasunaz baliatu behar dut. Oker 
jokatu banu behin, zuzen dezadan orain oker hura, eta 
has nadin berriro bizitzen. Gogorra da joateaz egiten du-
dan belzkeria; baina geratzeaz ere, ez al litzateke gogo-
rrago izango? Pentsatu gabez neure burua betiko galduko 
banu, eskaini zaidan aukera bakarra hondatuko banu, ez 
ote nuke saldukeria txarragoa egingo? Behin bizi gara soi-
lik, eta behin baino gehiagotan ez dugu aukerakizuna hau-
tatzerik izango. 

Ez nintzen ni honetaz garaiz konturatu. Berandu ohartu 
naiz, alegia, bainan neure urrats okerrak zuzendu nahi 
ditut, oraindik zuzen ditzakedalako ustean. 

Pentsatzeko eman zaigu burua, eta bihotzaren zorion-
irritsa pentsa dezagun. Honegatik gara geure esku. 

Eta Miren gajoari, zer esango diot? Non nagoen ba-
daki, egin du nireak: nire ondora etorriko litzateke egi-
nahaletan. Ezin esan diezaioket, eta ezkutuki ibili beharko 
dut joateko. 

Egun batzutarako noala esango diot, eta iritsi eta se-
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gituan zuzenbideak bidaliko dizkiodala. Negozio-kontuak 
direla eta kitto. Gero gerokoak. Neuk ere ez dakit 
gertakizuna. 

Erabaki gogorra da hau, eta damutu egingo zait be-
harbada noizpait. Edota, hau egin behar dut neure burua 
galeraziko ez badut, behinik behin. 

Agur, Altzurain! Agur, denoi! 
Gizonaren zoribidea oharrez bizitzera noa. 
Agur!!! 
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NEGU 



I 

Trenean idazten dut hau Paris'ako bidean. Laisterrean 
nabaitzen da aldakuntza: 140kilometro bai orduan honek. 
Eta arinago dakusat nik neure burua ere, trena bezala, 
berriz jaio izan banintz gisan. 

Gorago bide-daude hemen hodeiak, eta zabalago di-
rudi landak: muino txikiak isladatzen dira bakarrik noi-
zean behin. Gainerakoa, laua eta zabala da txit. Gogarago 
betetzen dira hemen nire birikak, ta zoriontsua naiz berriz. 

Neure esku naiz. Itxaropenez betea dut gaurko egu-
na: hori idarokitzen didate belardi zabal berdeek eta teila-
tu grisek. 

Piztu naizela dirudi. Haurraren eran ikusten dut dena, 
hots, harrituta, zoratuta, baikor... 

Hizkuntzaz aldatzeak ere inpresio hori bera uzten dit. 
Haurraren eran jarri behar dut: konprenitzeko ahaleginak 
egin behar ditut, doinua halakotu behar dut ulertuko ba-
naute, eta dena dela, umekiro jokatu behar. 

Horretan datza, nire ustez, bidegiteko atsegina: jaio 
egiten da, eta umeak bezala miresten dira munduko gau-
za arrontenak. Eta zein dago zorionetik hurbilago umea 
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baino? Miresteko gauza da hau; eta miretsi egin behar da 
edozein gauza bere xarman sartzeko. Berritasun horrek 
sortzen du olerkia, hain zuzen. 

Bai. Zalantzarik gabe, jaio egiten da berriz txangotzen 
duena. Dena berria. Haurtzaroa bezala... Hau lilura....! 

Urruti dago Paris oraindik, bainan uste dudan baino 
lehenago iritsiko naiz. Ez dut Paris ezagutzen, eta gusta-
tuko zaidalakoan nago. Ospea badu erruz. Gustatu bai-
no, bete egingo nauela, neure jokabidea aurkitzeko 
behintzat. 

Tristea izan da azken agurra. Ez diot nik bidaldiari 
batere garrantzirik eman noski; bainan zerbait igarri dio 
Miren'ek. Bere jokabidean nabaitu dut argi eta garbi. Eta 
nekeak izan ditut harekiko penaz atzera ez jotzeko. 

Bere indar guztiaz besarkatu egin nau mila aldiz, esa-
ten zidala: 

—«Zu galtzeko beldur naiz, Joxeba. Azken aldiz joan-
go bazina orain... Esaidazu, arren, maite nauzula. Esan 
ere ahalik eta azkarren itzuliko zarela. Oso zakarra izan 
zara nirekin azken bolada honetan, eten ezazu orain be-
hintzat zeure zakarraldia, eta esaidazu zerbait goxo. En-
tzun egin behar dut!!!... Eta zu behar zaitut!!! Ez al zara 
konturatzen?!!!» 

Sakon hunkitu naute hitz hauek: baina «beste» saldu-
keriaz gogoratzen saiatu naiz. Miren'ek eskaini didan baino 
zorion biziagoa behar du nire bihotzak, eta aurkitzen aha-
legindu behar dut denaren gainetik. Berebat, pentsatu gabe 
aukeratu nuen neure bizibidea; eta ez naiz zoriontsu inola 
ere. Zertarako eman zait bestela adimenaren argia, bila-
tzeko baizik? 

Oharrez, ondo buruaz, aukeratu behar dut neure bidea; 
bestela Zoria da nagusi, eta atsekabea gehienetan bere 
ekarria. 
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—«Galdu zaitudala deritzat. Non daude haserako laz-
tan eta musu bero haiek, Joxeba? Nitaz nekatu zara... Eta 
beharbada nigandik aldegieko zoaz gaur. Esan ezetz, 
arren» 

Nola edo hala ezetz esan diot nik. Ozta-ozta atera zait 
beharrezko gezurra. 

Gero geltokian, ez du negarrik egin, nire trena abiatu 
den artean. Orduan bai. Azken uneraino inarrosi du be-
soaz musuzapia, nire trena zuhaitzen atzetik estali den ar-
teraino. Gutxitan izan dut bihotza estutuago; bainan orain 
pozik nago, nire joerak gainditu eta neronen esku bihurtze-
ko indarrak izan ditudalako. 

Gaiztoa naiz badakit; hau guztia egiteko nigan pentsatu 
dut bakarrik. Bainan burubideak hala eskatzen zidan. Zer-
tarako dut ulermena? 

Neure bidea bilatzeko. 
Aurkituko al dut! 

II 

Badira egun batzu Paris'en nagoela; eta halere, egun-
kariak ez du nire lumaren muturra ikusi, alajaina. Ez dut 
beta egokirik aurkitu, eta gerotik gerora utzi dut idaztea. 

Egun batzu pasa direla-eta, zer esan dezaket Paris'ez? 
Zer egin dut zehatz? Ezer ere ez. Ibili besterik ez. Izan ere, 
ez da gutxi. Toki guztietatik igaro naiz, oinez beti, eta 
ikustekoa izan da nire lan bakarra. Gauero, oheratzekoan, 
poto eginda etzan naiz. Ez da harritzekoa. 

Baztergabearen indarra du Paris'ek. Hiriaz nagusitu 
ezin daitekeela dirudi, handitasuna dario orotatik, bizia 
du gainezka, eta berpiztuta bezala paseatzen da bere ka-
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leetan barrena. 
Baztergabe ematen du: edo gizona baino mila aldiz han-

diagoa. Honetxek ematen dio bere kutsu berezia: menpe-
ratu egiten du guztiz Paris'en indartasunak. 

Eta, zer izan zait atseginena? Ez da erraza esaten. 
Poliki-poliki igaro naiz frankotan «Quais» delakoetatik, 
«bouquiniste» guztien aurrean geratuz. Ez dakit bainan 
horenbeste liburu ikusita, nola ez geratu? 

Bestetan aho zabalik eta zalantza gorrian egondu naiz 
«Bois de Boulogne»ko bazkaldegi apain haien aurrean, 
neure buruarekin solasean. Eta beren argiak aintzira gar-
bietan diztiratzean, zoriona atzeman litekeela pentsatu izan 
dut, zerua bera baitzen hura zerua ikustekotan. Hura 
atsegintasuna! Eta bekaitzez beterik begiratu diet sartu di-
ren bikoteei. Ezkon-berriak, noski, gehien-gehienetan. 
Lilura zoragarria! 

«Arc de Triomph» delakoa miratu dut, askotan, arra-
tsean, eta «Champs Elysées» abenida argitsutik batez ere 
bere errainua zeruan erregekiro isaltzen denean. Bestetan 
«Avenue Wilson»ean eseri naiz, zuhaitzen itzalean, «Musée 
de Galliera»ren aurrean, eta han egondu naiz, presarik 
gabe arratsaldea pasatzen uzten. 

Ikusgarri zait, gauez batez ere, «Champs Elysées»ko 
joan-etorri eroa, baita «Rivoli» eta «Place de la Concor-
de» zoragarrietakoa. 

Hiriaren orroa azkarra entzun nahi dudanean, berriz, 
itsasoan ekaitz urrutikoarena bezalakoa, «Tuilleries»ko 
jardinetara joaten naiz, eta haietatiko bista bezalakorik 
ez dagoela esanez, ez dut gezurrik batere esaten. Edono-
rantz begiratu, eta erdi-jainkoen hiri batetan nagoela us-
te izaten dut nahi eta nahi ez. 

Persia'n arkitzeko «Tetre»ko enparantzara joan bes-
terik ez da behar, gauez. Eta atsedena hartzeko, «Buttes 
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Chaumont»eko parkera joan, eta uxola edo aintzira iku-
siaz joaten zait nekea. Edo bestela, «Vert Galant» dela-
kora joan, eta «Seine»ra begiratu. 

Eta mila mila toki gehiago. 
Zergatik jakin gabe, piskanaka piskanaka, gainezka 

bezala aurkitu dut neure burua, geroago eta beteago. 
Atzo, batibat, «Chaillot»ko Jauregia ezagutzera joan 

nintzenean, zeharo hunkituta ibili nintzen handik. Bihotze-
raino sartu zitzaidan haren ederra, eta zauskada zerutia-
rrak astindu ninduen Paul Valéry-ren idazpuruak irakur-
tzean. 

Gizairudi larriak, jauregiaren jaukala, dena, hunkigarri 
zen; eta egoki-egokiak etorri zitzaizkidan pentsaera labur 
haiek. Gutxitan nabaitu dut olerkiaren ziztada zuhazti haie-
tan bezain bortizki. 

Honegatik, mozkortuta bezala nabil. Hain zuzen, baz-
tergabetasun kutsuak orditu nau; ez bestek. Minberatu egin 
nau edo, eta sentikorrago nago orain inoiz baino. Miren 
ezagutu aurretik Zerubide'ra joaten nintzenetan sentitzen 
nuena bera sentitu dut berriz; hots, gaztetu egin nau Pa-
ris-eko, eta bizitzeko gogoa eman. 

Ero moduan nabil. Beltza zen nire bihotz-hutsunea 
margoz bete da eta polita dirudi orain tristurak berak. 

Zorion-mina... Baztergabe-kutsua... 
Betikoak. Maite-aroan nago berriz. Nahi izan gabe, 

Miren'ez gogoratzen naiz; ez berarengatik, nire gaztearoa-
gatik baizik. 

Eta honela, nire lehenengo maitsunare kutsua du ni-
retzat Paris'ek: hark bezala bizitzeko gogoa piztu dit 
honek, hark bezala margoz apaindu du nire arimaren hu-
tsunea, hark bezala hamaika xarma berri agertu dizkit. 

Eta lehenengo maitasuna gisan, Paris ezagutu duenak 
ahaztu dezakeenik ez dut uste. Lehenengo andregai mai-
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tagarriari bezalaxe, ahaztu ezina deritzat hiri zoragarri 
honi. 

III 

Sekulako aurkikundea egin dut. 
Lehenengo egunean esaten nuen bezala, gaztetu egin 

nau mundu berri honetan murgiltzeak; eta berriro bere 
zorion-azkura biziak. Haizearen olerkia dastatzeko gai naiz 
bigarren aldiz, lehen baino gehiago, noski: gaur bezain 
samurkiro ez nau itzalaren hozkirriak sekula laztandu. 

Argi ikusi dut gaur, eta bihotz-hutsunearen sustraiari 
igarri diot: Jainkoaren egarria da gizonaren zorion-mina. 
Zerbait Absolutu behar zuen nire bihotzak. Hartan atsede-
na eta atsegina edateko. Betetasuna behar nuen, osotasu-
na, gelditasun osoa, bake egiazkoa, egia hutsa, denetatik 
dena. Nola bete nintzake emakume gajo batek? Nire ega-
rri bera zuenak palakatuko ninduke agian? 

Nekez bete dezake mugadun sorkariak mugarik ez duen 
arrenkura. Ezin bete nintzake Miren'ek, ezta beste edo-
zein emakumek ere. 

Erlijiozkoa da berez gizonaren hutsunea, eta ez dauka 
mundu honetakoaz asetzerik. 

Ez naiz, bada, emakumeaz nahastu, ez. Ziur dakit 
orain. 

Ederki ulertzen dut lilurakin gertatzen dena: beti iza-
ten da lilura lortzea baino ederragoa. Bestetan esandakoa: 
ametsen azpian geratu ohi dira eginak. Ez da harritzekoa: 
absolutuak elikatzen eta moldatzen ditu ametsak, irudi-
menaren bidez. Maitemintzen garenean, esate baterako, 

115 



ez du ameskia andregaiak sortzen, gure Jainko-egarriak 
baizik. Horregatik aipatzen dute maite-mina andregaiak 
berak ez dituen gauzak, oharkabean, absolutuari datxez-
kion gaitasunak geuk ezartzen dizkiogulako. 

Eta hala izanik, aberatsagoa da askoz ere gure egarriari 
darion edertasuna (ukaeraz sortzen bada ere), neskak edo 
emakumeak duena baino. 

Hauxe da aldakuntza: absolutuaren irritsak bitxitzen 
du lehenengo maitegaia, eta nahi eta nahi ez geratzen da 
hau geroenean sortutako mitoa baino beherago. 

Lilura sortu duena baino ederragoa da lilura bera. 
Honegatik, gainera, lilura hiltzen du beti edozein lilura-
gai atzeman eta iristeak. 

Gauzatze guztiek hondatzen dute ametsa; zeren ame-
tsak Jainkoak edertzen duen, gu konturatu ez arren, eta 
gauzatzea sorkariak. Absolutuaz jartzen da berez lilura; 
eta hemendik ondorea. 

Ez dago betetasunik gizona guztiz bete dezakeenik: ezin 
bestez etorri behar du gerora etsipenak. 

Ez da maitemina bakarrik gezurtaratzen duena, edo-
zein liluragai baizik. Liluraren sustraian datza geroko 
frakasoa. 

Mugara iritsiz gero, ez dago lilurarik. Beraz, ez gaite-
zen inoiz irits. Hau da askoren iritzia. Askorena esan dut, 
eta guztiena esango banu ere, ez nintzateke oso oker ibiliko. 

Iristeek oro lilura hiltzen badute, eta aberatsago eta 
ederragoa bada izanez lilura irispena baino, egokiagoa da 
bidea ere helburua baino. 

Ibil gaitezen helbururantz; honela bizi gaitezke zorion-
tsu samar behintzat. Eta ibili ahal izateko, urrutira ditza-
gun jomugak. Honela jokatuz, betirako izango dugu non-
dik ibili eta norantz joan, eta amaigabeko bideetan zehar 
gordeko ditugu lilurak eta zorion-esperoak. 
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Tarteak sortu, tarteak asmatu, ibilbideak bilatu: ho-
natx agian gizonaren salbazioa... Heldu ez-bainan ibil 
gaitezen, eten gabe, zorion aldera, behin ere bidea buka-
tzeke. Ez dago beste salbabiderik: gauzen esentziak eska-
tzen digu jokaera hau. 

Ezinezko amodioaren erakarria konprenitzen dut orain: 
ezin lor daitekeena aukera dezagun, eta horrela ez zaigu 
liluraren lorea behin ere zimelduko... 

Bai... bai... Egia... 
Bainan, Jainkoa? 

IV 

Tinkoago nago lehenengo egunean esan nuen guztian, 
egia deritzat-eta. 

Ibiltzeak, aurreratzeak sortzen ditu emozioak. Ez da 
heriotza zirraragarriena, nekelarrian hiltzen joatea baizik. 
Aldatzeak eta mugitzeak egiten dituzte zoriona eta atse-
kabea. Nolabait higitzen ez denak, ez du bihotza ukitzen: 
aldaerak ez bestek ikutzen du sendimendua. Aldaera hori 
kendu, eta asaldakaitz eta hoztasun huts bihurtuko da 
gizona. 

Ekarri hauetxek ditu ohiturak, hain zuzen. Emozio 
guztiak suntsitzen ditu piskanaka, gelditasuna itsasten 
dielako; ikararik larrienak epeldu, atseginik bizienak ka-
mustu, joranik sakonenak itzaltzen du. Bihotzaren eraile 
da ohitura, berritasuna amai-erazten duelako, eta hone-
kin sendimena agortu. 

Eta zoriona emozio bat da, eta hauetako legeak bete-
tzen ditu. Honegatik, ohituran benetako zoriontasunik izan 
daitekeenik ez dut uste. Jainkoagan ez dakigu; bainan 
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mundu honetan, zorionaren bila dabilenak (hau da, guz-
tiak) ez dauka gelditzerik: gorantz ala beherantz. Gizo-
nak ere halaxe du barrua. 

Guztiz egoki deritzat honegatik erlijioari, bestegatik 
ez balitz ere. Gizonaren helburua Zeruan jarriz, bide huts 
bihurtzen du biziera, eta itxaropenak eta lilurak gordetzeko 
aukera bakarra ematen dio gizonari. Erlijioari esker, bi-
zitzatik kanpora joan da gure lorkizuna. Honela jokatuz, 
erlijioen sortzailek zein artez eta noraino sakonki ezagu-
tu zuten gizonaren sustraia neurtzen da. 

Ondo zekiten haiek lilurak oro itzaltzen direla urtee-
kin, eta heriotzaren atzean jarri behar zela gizonaren itxa-
rokizuna, honek iraun ahal zezan. 

Horretaz gainera, helburutzat Jainkoa bera jarriz, oker 
guztiak baztertu zituzten, eta guztiz egokiro pentsatu zu-
tela esan daiteke. 

Nahi dutena esango dute «gaikoiek», bainan historia-
ren agiria dago hor, eta erlijio sorkari agertzen da gizona 
behin eta berriz mende guztietan zehar, Jainkoaren beha-
rra da gizonaren sustraia bera: gizona ukatu gabe, ezin 
daiteke hau uka. 

Gainera beste hobari bat du erlijioak, kaxkarra eta erdi 
barragarria bada ere: mundukoiaren frakasoa agiriko 
gauza den bezala, inork ez daki ziur, erlijioaren okerta-
suna. Honela, itxaropen iraunkorragoa izango da beti er-
lijioa, mundua baino. 

Bestalde, bizitza hobakunde bat bezala jokatzean, zer-
egin bihurtzen da biziera, hots, bide; eta beste arrakasta 
handi bat du hau ere. 

Beharrezko iruditzen zait, beraz, orain behintzat, gi-
zona grinaz beterik eta okertua dadila: akats hauek gabe, 
ez luke zer eginik izango, hots, biderik; eta gizonari bidea 
eta zer-egina ukatzen dizkionak, bere izaera bere ukatzen 
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dio, ibili beharra baita gizonaren mamia, eta ez besterik. 
Alde honetatik, beste gauza bat, ikusi uste dut: gaitza 

izatearen karia. Gizonaren izanak eskatzen ditu, nire us-
tez, bidegabekeria eta larrimina. Hauek bukatuko balira, 
edonolako atsegabe eta egarri guztiak ase ahal balitez, zein 
izango litzateke gizonaren eginkizuna? 

Honela, gizonak bere ibili-beharra badu, dena argitzen 
da. 

Ibilketa bat da, horretaz, bizitza. 

V 

Etsita nago. Gehiago aztertu ondoren, aurrerago iritsi 
naiz, alegia; bainan egiaren bila aurrerago joan, eta ilu-
nago ikusten dut guztia. 

Ibili egin behar da, bai; ez dago beste soluziorik. Bai-
nan, norantz ibili? Bideak behar direla-ta, egia da; ala-
baina, nora daramate beharrezko bide horiek? Inora ez 
ala? Bidea behar dugula esaten badut (bainan nora doan 
jakin gabe) atzipe berria besterik ez da nire irteera. 

Lehengo egunean idatzi nuena ez du honek ukatzen, 
aurrera joateko eskatzen duela baizik. Egia zioen Shakes-
peare-k, eta berriz aipatuko dut: «Irabazi ez bainan galdu 
egiten da dena, nahikundea lorturik, gu bete gabe itzaltzen 
denean». Hauxe baita nahikundeen eta liluren ondorea. 
Bainan ibiltzeko ibiliko al gara? 

Ibili egin behar da; bainan ibiltzea ez da helburua. 
Ibiltzeak ez darama absoluturik bere sustraian. Beharrezko 
dirudi alde guztietatik, bainan ez gaitu hark berak betetzen. 

Lilura baten atzetik mugitzen hasten garenean, pozik 
gabiltza, alegia; ibili bagabiltzalako ez, bainan helburu-
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rantz abiatu eta nahi duguna berehala iritsiko dugulakoan. 
Ez da ibiltzea atsegina eta itxaropena piztutzen dituena, 
berez, helburua gertu jotzea baizik. Urrutiegi badago jo-
muga (eta areago jomugarik ez bada) nekatu egiten da, 
eta ez da gogorik izaten jarraitzeko. Bideari ekiteko, iku-
si egin behar da behinik behin haren azkena. 

Hots, helburu bat izan behar da, lilurak sortzeko gaia; 
hau gabe zentzua galtzen du ibili beharrak. 

Grina guztiak deuseztatzera doaz; bainan ezin ibil jo-
mugarik gabe. 

Horretaz, non dago jomuga? Nondik doa Bidea? Ezin 
izan daitezke denak berdin. Ezin itsuka jarrai: ikusiz auke-
ratu behar da. 

Ibikizuna beharrezkoa da; eta itsuka ibiltzekoa balitz 
gure betebeharra... 

Ezin!! 

VI 

Berdin ez dela esaten dit adimenduak. Baita gehiago 
ere: neure burua galdu nahi ez badut, bidez nahas ezin nai-
tekeela. Zein da gizonarentzat bere etorkizunarena baino 
buruhauste larriagorik? Ez dago. Hemen argi ikusten saia-
tu behar dut neure indar guztiez baliatuz; arazo honetan 
oker jokatuko banu, eman zaidan baliotsuena hondatu-
ko nuke: aukeramena. 

Absolutuak zuzendu behar du nire bizitza; zer balio 
izan dezake bestela honek? Zertarako genuke adimendua? 
Zertarako poz-jorana? 

Non daude oinarri sendoak, haietan nik atsedena har 
dezadan? Non dago haien Iturria? Non zaude Zu? Zutaz 

121 



maitemindu nahi dut; zorion betea emateko Zeu baitzara 
bide bakarra. Zugan izango dut behar den bakea; herio-
hatsik ez daraman zure bake zoragarria... Agustin Deu-
narekin esango dut: «Zeuk esnatzen duzu (gizona) Zu 
goratuz gozaro dadin; zeren Zeuretzat egin gintuzun, eta 
urduri dabilke gure bihotza Zugan atseden arte». 

Ez duzu, ordea, hitzegiten. Entzun al baneza zure 
deia... Hitz egin ezazu, arren; mintza zakizkit, eta salba-
tuta nagoke! 

Zein da Zuganako bidea? Hartan aurrera abiatuko naiz 
azkar, eta ez dut gehiagotan zapasaltorik emango. 

Ikusi egin behar dut!!! 

VII 

Betetasuna behar dut, betetasun geldia gainera. Urduri 
dabilena laister nekatzen da... 

Mundu honetan, berriz, kiratsa dario ur geldiari, eta 
halaber edozein gauza geldiri... 

Oso eskierki esaten nuen lehen nik ibili behar zela: mun-
du honetan bai, alegia; ez ordea, betetzen gaituelako. Orain 
ez nuke horren alaiki esango, zalantzan nago-eta. Neka-
tu egiten du ibiltzeak... Ez al gaitu zaratak itsutzen, be-
tetzen baino? 

Mundu honetan ez daukagu bada, asetzerik. Higikor 
eta igarokorra da beti honek eskain diezagukeena; eta 
bakerik izan al daiteke higidura eroan? Ez. 

Argi dakusat: munduak ezin du gure hutsuneak bete, 
eta hau adimendu hutsaz egizta daiteke. Gure izaera, eta 
mundua hozki aztertu besterik ez da behar. 

Hots, beste bizitzarik ez badago, galduta gagozke de-
rrigorrez. 
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VIII 

Edozein fedek balio al du besteak adina? Ezin. Bide 
bakoitzak bere bide-muga du. Nork garamatzake, horre-
taz, egiazko geure helburua? 

Batekin hitzegiten badugu, hark bide dauka arrazoi 
osoa, eta hau baleuke bezala hitz egiten du. Besteak doaz 
oker, besteak dira harrokeriagatik ikusten ez dutenak, bes-
teak hantustez beteak, besteak... Nork bere burua baies-
ten du egia duelakoan, eta indar izugarri hartzen dute 
fedeak haiengan guztiengan, ezberdinak izan arren. 

Postuladoak dira fede eta filosofia guztietan: Fededun 
dira haiek (edozergatik) aintzakotzat ematen dituztenak: 
harro kupidagarriak, berriz, intuiziozko postulado horie-
txek arbuiatzen dituztenak. Nola igaroko elkarren arteko 
leizea? 

Arabia'n jaiotzen direnak mahomarrak dira ia be-
rezkuntzarik gabe; berebat budista Ceilan'en jaioak, eta 
katoliko Irlanda'tarrak. Zergatik? Zeren egiak ez duen 
gizonagan agintzen, baloreak baizik. Eta balore hauek ez 
dira adimenduz aukeratzen, joera, hazkuntza, gizaroa, bi-
hotza, eta beste hamaika eraginen bidez baizik. 

Bainan joera, hazkuntza, gizaroa eta bihotza ez ditugu 
guk aukeratu. Beraz, jo-ta-ke zuzenesten dugun geure 
absolutua, Zoriak ez bestek aukeratu digu. 

Jostailu bilagarri gu, alegia... 
Izugarria da hau ikustea; bainan esandakoaren indarra 

handia da, eta ezin uka daiteke. Noraino esan dezakegu 
bere esku dela gizona? Nork esan dezake berak aukeratu 
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dituela bere absolutuak? 
Nork bere herria maite du, eta zinez uste du denetan 

ederrena eta maitagarriena dela. Orobat gertatzen da po-
litikarekin, edo aberriarekin. Landare bezala gara: toka 
zaigun lur-puska maite dugu guztiz. 

Bai, landareak bezalakoak gara... 
Hemen jaio denak, hemengoa maite du, eta hemen-

goari zuzenesten dio; eta bizitza bera emango luke berea 
defenditzeko. Eta ez itsuka, bere ustez arrazoi guztia due-
lakoan baizik. 

Halaxe gertatu izan da gerretan, historiak erakusten 
digunez: Egia eta Zuzenbidearen alde borrokatu uste zu-
ten gudariek oro, eta horixe pentsatuko dute gerokoek. 
(Nahita edo gogoz joan direnak, behintzat) 

Harrigarria da honi buruz maitasunarekin gertatzen 
dena: denok aurkitu dugu ametsezko emakuma geure he-
rrian bertan. Arrazoia zuen Jon'ek (Lore'kin hasi baino 
lehenago behintzat...) 

Horretaz oso erlatiboak dira absolutuak. Absoluturik 
ez dagoela esan daiteke egiaz: ez dago honetan batere 
gehiegikeriarik. 

Berdintsu gertatzen da, jakintza guztietan. Euclides'en 
postuladua ukatuta beste bidetatik abiatzen bada Mate-
matika, egia egokietara iristen da ere. Filosofian oinarri 
batetik ala bestetik hasi, eta toki diferentetara iristen da, 
eta burubide handiz eta bidez beti. Artean berdin: aro ba-
tean jaio direnek ez dute lehenagokoen eran ikusten egi-
tekoa, eta arlo honetan batez ere hala behar da. 

Ez dago, agiri denez, guztizko aukerapenik benetan eta 
trabarik gabe aukera dezakeenik ez da jaio; ezta jaioko 
ere. Logika hutsez hautatzea Jainkoari bide dagokio, eta 
alferrik saiatzen da gizona Jainkoarena egiten. 

Alabaina, non dago hutsa? Egia zein den nola jakin 
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dezaket nik? 
Fedezko aitorrak egiten ditugu guztiok, baita kontu-

ratu ez garen askotan ere. Ezin egizta daiteke ezer ere 
azken-azken iturburuetarino; nahi eta nahiez topatzen da 
nonbait postuladoarekin. 

Ezin daiteke ezer ziurpetu. 
Aukeratu eta gero, ordea, absolutu guztiai zuzenets 

dakieke. 
Nora helduko, Jauna? 
Ibili egin behar da, ibiltzeak berak beteko ez gaituela 

jakinda ere; eta itsuka ibili behar da, hartutako bidea «a 
posteriori» baiets daitekeelako kontsolabide bakarrean. 
Ikusi ez arren, sinetsi egin behar da; eta fede horri bizitza 
osoa lotu. Federik gabe ezin eman daiteke ezaguera-pau-
surik. 

Zein da, horretaz, fedearena baino ekintza bidezkoa-
go eta gizonezkoagorik? Gizon guztiok egiten dugu 
itsutasun-aitor hau; eta denetan, eta une guztietan, inoiz 
guztiz garbi eta hozkiro ikus ezin dezakegulako. 

Fedearen beharra eta bidetasuna honela azaltzen di-
tut gaur, ez gizonaren aurkakoa bezala, gizonaren izana-
ri lotutako behar bezala baizik. 

Baina, zein fede? Edozein? Zein bide? Zein absolutu? 

IX 

«San Michel'eko Istori»aren azkena ez zait atsegin izan: 
liburu guztian zehar heriotzaren larrimina igarri ondoren, 
txantxetan hartu nahi bide du Munthe'k bere azkena, eta 
liburuaren jokaeratik ateratzen dela derizkiot. 

Heriotza da kondairaren kutsua, eta hiltzeko tema duen 
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gizon bakarra ez naizela ikusi dut, munduko aurpegi irri-
berak ikustean nekez suma baliteke ere. 

Absolutu-maila ematen dio Heriotzak biziari, eta al-
de honetatik, bere balioa txikitu ez-bainan goratzen due-
la uste dut. Emari bakarra eta alda-ezina bihurtzen du hark 
jaiotzak eskaintzen digun aukera, bitan egingo ez dugun 
bidea, behin bakarrik elika gaitzaken guna. 

Mugatu egiten digu epea, egitekoei premia emanez. 
Harganantz erakartzen gaitu, eta edertasun giro bat 

du. Denetan ikaragarriena izan arren, gozoki besarkatzen 
ere badakiela ematen du. Olerki bakana dario bere ondo-
tik, eta behin baino gehiagotan gelditu naiz jakin-min 
hilarrien aurrean, galdezka agian, mundua kanpotik ikus-
ten duenaren eran... Eta ero iruditu zaizkit gizonak, eta 
beren kezkak eta katramilak oro harrigarri. 

Urduri jarri nau beti kanposantua betetzen duen ba-
keak. Ziztatzaile da hango bakea, eta asaldatu egiten du 
erraietaraino. Zergatik kezkatzen gaitu behar dugun ho-
rretxek? Isiltasuna nahi dugu, eta beldur ikaragarria ema-
ten omen du eremuko isil osoak; loa eta atsedean behar 
ditugu, eta guztiz ikaratzen gaitu lo beteak, baita beste 
batengan ikusita ere. Ihesari emateko gogoa piztutzen du 
hilaren geldiak. 

Halere, gehiago hunkitzen nau kanposantuak hiriak 
baino, hilerria nereago dudalako, noski... Bai, alderago 
dugu hartako bake kezkatsua, kaleko sasi-bizitasuna 
baino. 

Betikoa! 
Inauteri eta mamu-jai iruditzen zait «Boulevar»etako 

mugida larria. Nora doaz? Nondik datoz? Higitu... Ka-
mustu... Amets egin... zer-kezkaturik ez dagoelako amets 
zoroak... Fantasmagori hutsa da hiria. 

Urlia hil bada, zertan nabaitzen da? Hiriari bost axo-
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la zaio gizona. Bai bidutzi ederra sortu dugula... Laister 
ahaztu da egileaz. 

Bizitza... Sukarra, lehenbizi... Eta, azkenik, amaia... 
Eritasun aldiak... 

Zertarako hainbeste lan eta neke? «Heriotz-ondoko 
zerbaiten beldurragatik ez balitz.» 

Ibili egin behar da: borrokarik gabe, ez dago zorion-
biderik. Egia. Bainan «Saint Germain des Près»eko isil 
baketsua nahiago dut. Han, eliza zaharraren ondoko aul-
kietan eseri naiz arratsaldea bukatzen betestera; eta zorion-
tsu izan naiz neure gabean. Nola deritzo bere atzeko en-
parantzatxo horri? Bake-oasitzaren izena ez zait behin ere 
gogoratzen. Alemana-edo dirudi. Ez dakit. Txikia da oso, 
baina bihotzarentzat handia. Ez joan ikustera: ez dauka 
ezer ikustekorik. 

Bete ez bainan hustu egiten naiz hartan. 
Eta hau nahiago dut; hutsunearen tristurak egia aur-

kitzeko gaiago egiten nauelako. 

X 

Parke batetan gaur ere, beti bezala: «Buttes Chau-
mont»ekoan gaur. 

Nekez aurreratzen dut artemehindanik: ilunpeko erre-
sumara iritsi bide naiz, eta ez dakusat arrastorik ere. 

Beti onartzen dira aurre-absolutuak. Ezin irten daite-
ke hutsetik, gero piskanaka eta etendurarik gabe eraiki-
tzen joate arren. Jauzi egin behar da beti haseran: «intui-
zioa» dela, edo nahi dugun eran, dei dezakegu lehenengo 
oinkada. Izenak ez du axolik. 

Zuzia da adimendua, bai; bainan uharte batetan ema-
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ten zaigu, gau minean, eta itsasoa igaro behar da, hartaz 
lehorrean baliatzeko. Eta itzal ez dakigun, jauzi egin be-
har da aurrenik, nahi eta ez, zuzia eskuan. Sekulako jau-
zia, alajaina! 

Egiari buruz, benetako aukeramenik ez du gizonak: 
ezin daiteke osotoro aukera. Ez gara gai. Inguruko itsa-
soaz beste aldera beldurrik gabe eta igeritzen pasatzeko, 
sutzar gartsu bat beharko genuke, itzal ez zedin, eta zuzi 
bat besterik ez daukagu. 

Makurtu egin behar burua: ez daukagu egiara iriste-
rik, jauzi baten bidez abiaturik baizik. Eta gu geu ez gara 
gauza, beharrezko jauzia emateko. 

Nor deituko? 
Gainera, hala prekidatzeagatik ere, ez da egia gizonak 

gehienik irrikatzen duena, zoriona baizik. Honetarako bide 
bat da egia, ez jomuga. Zalantzarik gabe, biziagoa da 
zorion-egarria, egia-mina baino. Nork uka diezadake hau? 

Bainan, tinkatuz eta geldi-araziz lanegiten du adimen-
duak. Bizia ulertzeko gai ez da; eta hila nahiago du, aisa-
go darabilelako. «Hildakoa maite du ulermenak», zioen 
Unamuno'k. 

Bere izanaz baztertzen du emozioa, hau aztertzen ez 
dakielako; eta emozioa baztertu ondoren, ukatu egiten du 
hurrenik bere axola, eta azkenik, emozioaren izatea bera 
ukatzen du. Ez honek garrantzirik ez duelako, gure fla-
kia aitortzen ez dakigulako baizik. 

Bainan zerbait bada zoriona, emozio da. Horretaz, 
zorionetik kanpora higitzen da adimendua. Arimaren baz-
tarrean geratzen da berez. 

Hots, postuladoak onartzen ditugu beti, oharrez ala 
oharkabean, eta ez gara egia hutsa atzemateko gauza. Uler-
mena atzeman dezakeen egia, bestalde, zorionarekin zer-
ikusirik ez du. Zertarako dut, horretaz, gidaritzat, adi-
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mendu ahul hau? Zergatik nire ahalmen nagusitzat, neure 
aurka badago? 

Haren flakia aitortu behar. 
Haren plaua mugatu behar. 
Edo, bestela, irents nazala nire harrokeriak. 

XI 

«Oi, zein den ituna 
Behera-behar hau! 
Nik ez nahi eguna 
bihurtzerik gau». (Lizardi) 

Gizonaren hondamendia ezagutuz gero, nork ez du 
maitatuko? Pausurik batere eman gabe doazkit asteak. 

Banoala senditzen dut, bainan neure bidea ezin ikus 
dezaket. Dena igarotzen zait eginahaletan nigandik ihes-
ka gisan. Paris-aldia amaitzen ari zaidala nabaitzen dut 
ere, eta geldi-arazi nahi nuke denboraren igarotzea, hare-
kin baitoa agian gizonari eman zaion gauza bakarra. 

Beste batek urrutitik ikusiko banindu bezala ikusten 
dut nik neure burua, hiriko kaleetatik paseatzen, oroime-
nean ikusten ditut oraingo lipar labur eta iheskor guztiak 
denborak edertu, eta olerki-kutsu harrigarriz jantziak. Eta 
heldu egin nahi diot guztiari, ikara bizian; eta behin bai-
no gehiagotan atzitu dut eskuaz burnizko eskudela, edo 
beste edozein gauza, eta zorabio harrigarri batek astindu 
nau. 

Bidenabar... Ilunpe batetik ilunpe batera doan bidaz-
ti itsua naiz. 

Itzarrik egin nuen bart amets. «Sacré Coeur»ko mai-
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ladian izan nintzen arratsean, eta biziro egoki gelditu han 
berandu arte. Aurrean, urruti-urrutiraino, Paris'ko itsaso 
argitsua, eta bere gainean zerukoa, diz-diz ere bai. Ipurtagi-
multzoa goian eta behean. Nire atzean, eskailera luzea-
ren koroatzat, askotan maiseatutako eliza zuri famatua, 
argiz edertua. Ikuskari bakana, alafede! 

Gaztea franko zegoen mailadi zabalean eserita, eta ez 
oso gazteak ere bai, eta nik ere berdin egin nuen. Aurrean, 
herrenka, bohemioak, edo ez dakit nik zer ziren haiek, 
funtzio jatorra eskaini ziguten: kantak, olerkiak, tronpe-
ta edo gitarra jotzea: denetatik ikusi genuen. Baita dantza 
harrigarriak ere neska-mutik bik eginak. 

Ez zait behin era ahaztuko hango giro berezi eta alaia. 
Betbetan, hura sortu zen moduan, joan egin ziren gaz-

teak Montmartre'rantz eta altxa egin ginen gu ere ikus-
leok. Penaz, alegia... Bainan agitz alegeratuta. 

Parisko argi-itsasoak lehen bezain geldirik zirauen es-
kaileraren aurrean, urrutiko galda eskerga baten errauts 
epeldua bezalakoa. 

Goitik, kaminutik, elizari so une batez egondu ondo-
ren, itxura guztietako turistak Montamartre'rantz. 

Gaua zen. 
Tximistada bat neritzan guztiari. 

XII 

Egiarako bidea argitzeko argizagi bat daukagu; eta ba-
soa itoa eta piztiduna da igaro behar dugun oihana. 

Alferrikakoa ez-bainan eskasa zaigu argizagia. Gehiegi 
altxatzen bagara, zuhazti-puska zabalagoa ikusten dugu, 
egiazki, baina ilunpe ikaragarrian nahasia. Altxatzen ez 
bagara, berriz, hobeto dakusagu; bainan zer ote dago beste 
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aldean? Hurbildik argitzen du bakarrik adimenaren zu-
ziak; urrutitik ilunpe beltzean itzaltzen da piskanaka, hosto 
bat islatu ere gabe. 

Bide bat aukeratuz gero, laguntza joria dugu bada geu-
re argitxoa; edo inguruak ezagutzeko egokia... Mundua-
ren guztitasuna batera argitzeko, ziztrinegi. 

Horretaz, zer ari naiz ni, ero hau, argizagi bat eskuan, 
oihan izugarrian bilaka? Denbora alferrik xahutu beste-
rik egingo ez dut, orain arte aurreko guztiek galdu duten 
bezala, eta ez dut haiek baino gehixeago ikusiko egiari bu-
ruz. Besteen frakasoa kontutan hartuko al dut? Ezin bila 
dezaket: argi dina ez daramat. 

Nor naiz ni, bada? Nola jaio nintzen? Txiripaz etorri 
naiz mundura, txiripaz ezagutu zuten elkar nire gurasoek, 
eta hala Adan'enganaino. Eta jaio ondoren ere, Zoriak 
gidatu nau orain arte, eta milatan hil nintekeen. Eta hil 
izan banintz, ezertan ere ez zen nire hutsunea nabaituko; 
ez bainaiz ni inor, ustekabe hutsaren seme baizik. 

Ikas ezazu, hau sinesten ez duzun horrek, biziaren 
jatorria; eta lauorri geldituko zara haren zaila jakiten, baita 
txundituta ere zeure izatearen iturria aztertzen. Zinez diot: 
mirakuilu huts-hutsa da edonor munduratzea. 

Eta nik, ustekabez naizen honek, ezin aukeratzeak zer 
du harritzekorik? Aldrebes balitz (hots, nik egia osoa eza-
gutuz sineskizuna aukeratu ahal izatea) harrigarriagoa 
izango litzateke askoz ere. Zeren Zoriaren ekarria naizen 
ni guztiz, osotoro, arras. 

Eta, zer da, hain zuzen, nire adimenduak harroki es-
katzen duena? Erdi-erdian jarri, eta gauzak banaka ikusi 
ondoren, egia deritzana hautatzea. Bainan zein naiz ni neu-
rez, berriz diot, erdian jartzeko? Nondik nora izan behar 
dute nire jopu, sorkari guztiek? Noiztanik ni guztien 
errege? 
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Aukeratu... Ez daukat nik aukeratzerik! 
Nazkagarria da gainera aukeratzailearen harrokeria, 

besteak mirabe bihurtu nahi dituelako. 
Ezina eta gorrotagarria da, bada, aukeratzeko nire 

nahikunde zaharra. 
Eta hura jotzen nuen nik gizonaren sustraia? 

XIII 

Harrituta gelditu naiz gaur etxeratzean: Miren'en es-
kutitz bat aurkitu dut ohearen gainean. Letran ezagutu dut. 

Presaka ireki dut estalkia, eta irakurri: 
«Nire maiteen hori: 
Ezin joan naiteke zure bila. Behar zaitut Joxeba. Ez 

gehiago luza, arren. Eskutitz hau jasoko duzula dakit. Ni-
regana ez bazatoz, hil egingo naiz. Ez galdetu non zauden 
nola jakin dudan. Beti izango zara nire maitea. Agur, ni-
re bihotzekoa, Agur!» 

Koloka du idazkera, eta ohikoa baino motzago esakera. 
Erraietaraino sartu zaizkit esakuntza guztiak. Gaiso 

Miren! Nigatik etsita, nigatik hozkeriaren ifernura erori-
ta. Zirrara sakona eman dit zure deiak, eta oraindik mai-
te zaitudala ikusi dut. 

Maite? Bai, Miren; oraindik ere maite zaitut. 
Doilorra izan nintzen zurekin, bihotzaren ahotsari ez-

entzuna egin nionean. 
Eta garaitu nuela esaten nuen nik neure eroegian. Bai, 

ordea, nire harrokeriak ni garaitu. 
Ni, ni, ni. Honatx korapiloa: neu nintzen kontutan edu-

ki behar zen bakarra. 
Bainan, zein naiz ni? Neu ez beste. 
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Eta Miren gajoa, nigatik penetan... 
Nire eroegia!!! 

XIV 

Inora ez darama adimenduak, bere ezina adieraztera 
baizik. 

Nora, berriz, sentimenduak? 
Sentimenduak ez du aditzen, eskatzen baizik. Bihotzean 

dauka bere katadera, eta hark kilikatzen gaitu zorion-
minaren bidez, gure eragile bihurtuz. Zorionaz eta atse-
kabeaz ulertzen du bakarrik; eta baloreak mailakatzeko 
uste dugun baino gehiago laguntzen du neurri bakar ho-
rretaz baliaturik. 

Zoriona iristeko maitetasuna eskatzen digu. Maiteta-
sunezkoa da haren elea (begira egiegun emakumeei), eta 
maitatzean aurkitzen ditu atsegin bizien eta osoenak: mai-
tatzekoa eta sortzekoa. 

Eta zer da maitasuna? Nork bere burua eman, nork 
bere buruaz ahaztu, nor bere burutik ateratzea. Beste batek 
gu aukeratzen uztea. 

Gu zeru-lurreko erdian jarrita aukeratu nahi banu 
adimenduak, geure burua eskaini nahi du berriz sentimen-
duak. Guztiz diferente dira bada bien jokaerak. 

Bainan ustekabeak eta zoriak gidatu banaute orain arte, 
zein zaio gizonari bietan egokiena? Jainkotzat hartzen bide 
gaitu lehenengoak; sorkaritzat, ordea, bigarrenak, Hau 
dago, horretaz, besteak baino sustraizko egiatik bertago. 

Eta agitz gehiago betetzen gaitu maite-legeak, gure 
adimendu hutsak egiaren bila alferrik nekatzeak baino. 

Jaio nintzenetik zuzendu nau maitasunak, gainera. 
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Egungo nire baloreak ez ditu askotan egiaren arauera nik 
aukeratu, lehengoan izkribatzen nuen bezala, neure joe-
rak eta hazkuntzaren arauera baizik. Zergatik hau? Nik 
aukeratu ez-baina ni aukeratzea gertatu zaidalako. 

Hau guztia zorion joranak eragiten digulako. 
Bidez esaten zuen hau, gutxi gora behera, filosofo 

handi batek: zertarako balio digu izartegiaren jaukala 
betesteak, gero maitatzeko laguntzen ez badigu? 

«Zein de nire Zebitzaria» ez-bainan «zeinen Zerbitza-
ria naiz ni» galdetu behar dut. Honatx salbabidea. 

Zakurraren jokaera bururatu zait. Zergatik maite du 
zakurrak bere jabea? 

Eta guk geuk, gorabehera jakinak gordeta ere, ez al 
dugu berdintsu jokatzen? 

Eta toka zaion jabe hori maite duelako, zakurra inork 
kondenatuko ez balu, nork zigorkatuko luke gizona bere 
aukeratzailea maite duelako? Berak maitatuz xahutu du 
zalantzarik gabe bere burua. 

Bainan, ulermena? Argizagi itzalkorra da. 
Horretaz, behar nauenaren zerbitzari naiz ni. Nolatan 

behar nauen ez du axolik; dena dela, gaur eta hemen, ni 
behar banau, zorretan nago harekiko, eta neure laguntza 
eskaini behar diot. 

Zerbitzari naiz jaiotzez. Ez naiz gainera zerbitzari 
abstraktua, ondo konkretua baizik; neureen zerbitzaria bai-
naiz. Eta, nortzu dira «nire» horiek? Jainkoak neure on-
doan jarri zizkidanak. 

Neure honetan egoteagatik ezets al nazake ausaz Jain-
koak? 

Honela jokautz, zoriontsu izango naiz, eta neure zo-
rrak kitatuko ditut, eta poztu egingo dira neure bidez 
zerbitzatzen ditudanak. 

Ni neu behar nautenak aurrenik, eta edonoren laguntza 
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behar dutena hurrenik: horra hor nire nagusi eta ugazabak. 
Neure burua makurtu eta umilduko dut horrela, eta 

neure mailagoari dagokionez besterik ez dut egingo. 
Zoritxarrez, ez du Jainkoak hitz egiten; bainan behar-

tiak hitz egiten didate haren ordez, edo Hark hauen ahoaz. 
Maite-deia da berena, eta Jainkoak berak deitzen nauela 
iduritzen zait, zergatik garbiro ikusi ez arren. 

Hobe da maitatzea, ezagutzea baino. Hobea eta 
egokiagoa. 

Eta, egia? 
Osorik ez daukat nik iristerik. Eta gutxi al da, izan ere, 

argizagi baten bidez Jainkoa badagoena jakitea? 

XV 

Miren'ek behar nau; nire aberriak behar nau; nireek 
behar naute. Berena naiz, eta berak gabe ezer ez naiz. 

Orain, neure honetan, haientzat bizi behar dut. Neurea 
nora jo beharko nukeen ez dakit. «Neurez» esan al daite-
ke? Aroek egin nautena naiz, ez beste. Gaur, eta ezin atze-
rantz joan berriz, haiek naukate ni, eta haientzat jaio 
naizela esan daiteke. 

Eta neure «gaur», neure «atzo», eta neure «hemen» 
gabe, ni ez naiz ezer, asmaketa barragarri eta hitsa baizik. 

Bost axola niri, nola edo zein bidetatik bihurtu naizen 
naizena. Hau naiz, berena naiz, eta berengana noa 
eginahaletan. 

Buruari uko eginez, bidean abiatzen naiz azkenik. Gora 
bihotza! 

Altzurain'a noa. 
Kemen izan, Miren. Berehala nago zurekin betirako, 
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eta barkamendua eskatuko dizut borondate osoaz. 
Barka, Miren! Barka, nire Jainkoa! Handia izan da 

nire harroaldian egin dudan pekatua. 
Agur, hiri zoragarria! 
Agur! 

XVI 

Altzurain'en berriz. Laburra izango da ondorengoa. 
Erotuta bezala nago. Ohean aurkitu dut Miren; herio-

tzear nire ustez. Zurbil urdina du kolorea, eta zulo ikaraga-
rritan galduta haren begiak. Zer ote du? Ez dakit oraindik. 
Ni hara iritsi, eta alde egin didate, eta zaputz, gelakide 
guztiek, txintik ere atera ez dutela. Guztiek gorroto naute. 

Gelan ni sartze berean ezagutu nau Miren'ek; ez be-
giez, alegia, ikusita ere ezagutzen ez baininduen. Sumatu 
egin nauela esan daiteke, egiazki. 

Hurbil-erazi nau, ahulduta bait baitu ikusmean, eta irri-
barrez esan dit: «Orain ikusten zaitut... neure Joxeba 
maitea... Banekien nik... Ezin joan nintekeen zugana... 
oraindik maite nauzu... Ez zara kupidaz niganan etorri...» 

Eta ito beharrez eman dio eztulari. 
Atsedena hartzeko, eta nigatik hitzik ez esateko, es-

katu diot; eta bekokian musu bigun eta zirraragarri bat 
eman ondoren, alde egin dut handik. 

Irtetean, lehenagoko keinu muker ber-berak, ta agu-
rrik ere ez. 

Sendagilearengana noa ariniketan. 
Nekelarriraino estutzen nau damuak. 
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XVII 

Uriarte midikuarekin egon naiz: ezer egiterik ez dago 
haren ustez. Miren'ek ez dauka sendatzerik. 

Hain nago etsita, edozein astakeria egiteko prest 
nagoela. 

Sargori. Buruko mina. Nekez betea. Jangartsu. Izer-
di hotzez bustita dena. Bero senditzeagatik ere, hotzak na-
go batera. Ez omen da inor ametsetan hil; baina ametsetan 
bezala hiltzen ari naiz ni orain. Neure herio beharra ezik, 
ametsezkoa iruditzen zait dena. 

Ezin esan halako dut zauskada. Gezurra izan behar du 
honek. Ezin izan daiteke egia. Miren!! Heriotzear!! 

Ahultasun harrigarria dut belaunetan, eta dar-dar be-
zala soin osoa. 

Erruduna naiz, bai. Neugatik gaizkitu da beharbada 
bere horretaraino; nire ankerkeriak hil du agian. Eta be-
randuegi datorkit damua. Hemen egon izan banintz 
apika... 

Ez, arren! Ez hori pentsa. Haren erailea naizela aitor-
tzea litzateke hori. Eta ez naiz harekiko eraile bat izan. 
Ez, Jauna, otoi! Larregi litzateke niretzat... 

Oraintxe ezkutatzen da eguzkia urre-galda or diztira-
tsutan. Inoiz ez bezalako adioa gaurko hori. Bai ederra! 
Bai miragarria! Ez zara horratio niretzat... 

Ibarluze'ko komentura noa. Urruti dago, bai; bainan 
ni geldi-eraz nazakeen eragozpenik ez dago gaur. Oraintxe 
noa, arratsa ilundu aurretik ahal bada. Aita Damaso bi-
sitatzera noa: sendaketa harrigarriak egin omen ditu be-
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larren bidez, eta saiatzea behintzat ez zait faltako. Ia Imi-
rio'ko menditarte malkarretik egunez igaro ahal naitekeen. 

Agur! 
Beldur naiz. Otoitz egin nahiko nuke. Nori, ordea, 

fedegabe gogor honek? 
1956'ko Irailak 30. Hau egun gogoangarria! Aspaldi-

danik sentitzen ez nuen gogoak ikutu nau gaur: otoitz 
egitekoak. 

Jainkoa: ez zaitut nik zu behin ere ukatu. Lagun za-
kizkit neure larrialdi honetan. 

Zu ikusi ez arren, neure hobena ikusten dut. Aukera-
min harroak baztertu ninduen neure bidetik. Barka. Hitz 
egin iezadazu, otoi, eta ez naiz berriz ilunpetan galduko. 

Senda ezazu Miren. Hori eta gehiago merezi du. Nik 
deus ez. 

Argiro ikusiko bazintut, gogoz zerbitzatuko zintuzket. 
Besteak maitatzea, karidade beharra. Jainkoaren egarria, 
bizitza ibilkizun bat dela, egiara iristerik ez daukagula... 
Hauek dira orain arte, Zure bila ibiliz, aurkitu ditudan 
egiak. 

Miren biziko balitz... 
Maitasunaz xahutuko ditut neure bekatuak. Maitasu-

naz... maitasunaz... Nork hitzegiten zuen beti maitasunaz? 
Aitortzeko beldur naiz: Kristo! 

Zu al zara egiaz «Egia eta Bizitza»? Ez nuen uste, baina 
zure ondo-ondoan nintzen. Jakin izan banu... Senda eza-
zu Miren, eta hil nazazu ni. Niregatik ez bainan haren hon-
damendiaz errukiturik, senda ezazu Miren. Nik ez, bainan 
hark sinesten zaitu Zu bihotzetik. Arren jauna! 

Bihar ekin al baniezaio otoitz-gogoetan mamitsu ho-
ni. Joan egin behar dut, zoritxarrez, argi printzak nire ari-
ma mindua argitzen asten direlarik. 

Sukarra erakutsiko al dit otean egiazko bidea? Larri-
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min beteak ala? 
Bihar argituko dut hau beharbada, Ibarluze'tik 

itzultzean... 
Bizi zaitez, Miren. Prest nago zure alde neure bizitza 

eskaintzeko. Zure zerbitzari osoa naiz. Zinez esaten dizut. 
Eta hartuko bazenu ere, ez nuke guztiz ere nire hobena 
garbituko, hil egin baitzaitut. 

Agur Altzurain bihotzekoa! 
Zergatik ari naiz negarrez? 



Biltzailearen oharra: 

Hemen bukatzen da Leturia zorigaiztokoaren egunkari 
hunkigarria. Zer gertatu ote zitzaion gero? Beharbada hau 
ez da sekula jakingo. 

Baina handik gutxitara, berri hau eman zuen 
«Altzurain-go Deiak»: 

«Urriaren 10. 
Gizon baten gorpuzkina aurkitu da Imirioz-ko leizean. 

Amildegitik erori bide zen, eta osagileen ustez, hamar bat 
egun daramatza han gorputzak. 

Irailaren 30-ko trumoian galdutako gizona da noski. 
Oraingoz behintzat, nor den ezin iragar daiteke». 

Leturia bera nonbait, gure Joxeba gizajoa ez baitzen 
berriz inora azalduko. 

Joxeba-ren istoria jakinda, bereziki joan naiz Altzu-
rain ikustera. Eta ezaguna izan zait dena. Ez nintzen, ez, 
guztiz arrotz. 

Zerubide ezagutu dut. Dena dago berdin... 
Urrutiko oihartzun gisara Altzurain-go zarata... Zu-

haitz ederrak, haizeak urduri... Bakea... Urmaela han ere, 
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ezkutu, bakar... Haurrak korrika alaian: hasera. Agureak 
konkor: azkena!... Iturritxoa eten gabe jario... 

Eta ni lasai, geldiro, talaitxo aldera noala... Isila, eta 
neure urratsak entzun: hots, hots, hots, hots... 

Eta, bapatean, zirrara, eta ni beldur: 
«Hots, hots... Bizion oñok»... 

Nire aurrean, bare, urdin, argitsu, zabal, itsasoa... Be-
tiereko itsaso baztergabea. 
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