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Askotariko marmarren bitartez heldu zaizkigu 
Virginia Woolfen1 pentsamenduaren uhinak 
−aipu literario, sinbolo, lelo edota film bihurturik−. 

Uhin horietariko batzuk sarkorragoak izan dira, Woolfen 
imajinario jakin bat hedatzeko indar bizia hartu dutenak, 
lur maiztu hauek eraiki dituztenak: norberarentzat 
gela bat izatearen garrantzia, etxeko aingerua hiltzeko 
gonbita edota ibaian murgildurik bere buruaz beste 
egin izanaren itzal luzea. Hirurak ere burujabetzaren eta 
errebeldiaren ikur, hainbat zoru komun arrakalatzearen 
ikur: klase goi-ertaineko etxeen genero-antolakuntza, 
nortasun femenino viktoriarra eta Mendebaldeko giza 
existentzia.2

Arrakalatze ezagun horiek beste hainbat pentsamendu-ha-
rirekin korapilatuta joan ziren Woolfen letra-jardunean, hain-
besteko gerizpe sinbolikoa sortu ez dutenak: genero-perfor-
matibitatea eta ezagutza gorpuztua, bakezaletasuna eta gatazka 
soziopolitikoak, gomuta-lekuak eta hildakoak, hezkuntza-sis-
temaren inguruko ikuspegi kritikoa...

Nolanahi ere, arrakalatze horiek guztiak posizio kontrae-
sankorretik garatu zituen Woolfek,3 modernitatearen eta 
modernismoaren jarraitzaile eta sustatzaile izan zelako, bai-
na, aldi berean, pentsamendu moderno horrek erroturiko 
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zapalkuntza-ardatz zenbait ikusgarri egin zituelako, bai saia-
keretan, bai literatura-lanetan. Woolfen pentsamenduaren 
geruza-aniztasuna, beraz, hain laburrean ezin xeheki aletu, 
baina ahaleginduko naiz, britainiarraren ibilbidean eta mun-
du-ikuskeran sartu-irten txiki bat eginez, bere pentsamen-
duaren printza nagusiak aurkezten.

Literatur kritikaria, literaturgilea, pentsalaria
Virginia Woolfek idatzi-bilduma zabal eta askotarikoa atondu 
zuen: kritika literarioa, prentsako artikuluak, nobelagintza, 
saiakerak, gutunak, egunerokoak... Idatzi horietan guztietan 
mundu-ikuskera eta iritzi propioak publikoki adierazteko 
indarra izan zuen, garaiko pentsamolde zabalduenaz beste 
eginez, baita tradizio literario kanonizatuenaz beste eginez 
ere. Iritzi- eta pentsamendu-askatasun horren aldarria egin 
zuen Woolfek bere idatzietan, eta adierazpen askatasuna ber-
matzeko bideetariko bat izan zen Hogart Press argitaletxea 
sortzea, Leonard Woolf senarrarekin batera, 1917an. Hogart 
Press argitaletxearen bueltan eratu zen Bloomsbury taldea, 
hainbat pentsalari, kultur eragile eta idazlez osaturikoa, pen-
tsamendua kolektiboki zein kolaboratiboki elikatzeko gune 
bihurtu zena.

Woolfen autoritatea eta egiletza pixkanaka-pixkanaka ta-
xutu zen: prentsako jardunetik nobelagintzara, nobelagin-
tzatik saiakerara, eta beste hainbat adarkatzeetara. Lehenik, 
emakume izateagatik goi-mailako ikasketetarako eta hainbat 
enplegutarako sarbiderik ez zuenez, prentsan idazteari ekin 
zion emakumeei zuzenduriko aldizkari edo ataletan, eta, 
gerora, publiko orokorrarentzat aritu zen −jardun horrek, 
ordainsari ekonomikoak eskuratzeko aukera emateaz gain, 
idazketan trebatzeko aukera eta egiletza-irudi bat gorpuzten 
joateko aukera eman zion−. Bigarrenik, 1920ko hamarkadan 
errotu eta trinkotu zen Virginia Woolfen ibilbide literarioa, 
baita sona literarioa ere. Hamarkada hartakoak dira nobe-
larik entzutetsuenak: Dalloway andrea (1925),4 Farorantz 
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(1927),5 Orlando (1928) –ezagun horien arteko beste bat da 
The Waves, 1931n argitaraturikoa−. Hirugarrenik, kultur 
kritikari eta saiogile modura egin zen ezagun, bi norabide 
nagusitan: batetik, prentsako artikuluen bildumak osatu 
zituen, literatur kritikari gisa egindako ekarpenen erakus-
leiho nagusi bilakatu zirenak −adibidez, The Common Reader 
(1925)−; eta, bestetik, pentsamendu feministaren esparruan 
kokatu izan diren bi saiakerak argitaratu zituen, Gela bat 
norberarena (1929)6 eta Three Guineas (1938).

Itsasargiaren sigi-saga, zentzu-txinpartak
Federico Sabatinik (2014) adierazi bezala, pentsamendu filo-
sofiko konplexua islatzen dute Woolfen fikziozko lanek, saia-
kerek, gutunek eta egunerokoek. Askotariko diskurtso-mol-
detan eta generotan bada ere, idazlan guztietan izan badira 
behin eta berriz agertzen diren gaiak: identitatea, memoria, 
denboraren igarotzea, giza per-
tzepzioen eta pentsamenduen 
jarioa (ibid.: 9). Jakina, genero 
bakoitzak (nobelak, iritzi-arti-
kuluak, gutunak, saiakerak...) 
gai horiei heltzeko kode, ba-
liabide estilistiko eta erreto-
riko batzuk eskaini zizkion. 
Nolanahi ere, nobelagintzan, 
iritzigintzan zein saiogintzan 
antzematen dira Woolfen idaz-
tankeraren nortasun-ikur zen-
bait, hiru ardatz nagusi haue-
tan korapilatzen direnak: bate-
tik, Woolfen edozein idatzitan 
etengabeak dira metaforizazio-prozesuak eta konparazioak, 
eguneroko hizkuntza edota begirada arrozteko erabiltzen 
dituenak; bestetik, erritmoa ardatz funtsezkoa da Woolfen 
ahotsean, hainbat baliabide estilistikoren bitartez garaturikoa 
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(fonosinbolismoa, egituren errepikapenak, hoskidetasunak...); 
eta, azkenik, pentsamendu-jarioa irudikatu ahal izateko, ikus-
puntu-aniztasuna gorpuztu ohi du, askotariko tonuak guru-
tzatuz (ironia, etsipena, poza, amorrua...).

Ezagutza-esperientziak pertzepzio eta autopertzepzio zo-
rrotzeko unetzat ditu, gogoan edota pentsamenduan errea-
litate-zentzu intentsua biziarazten duten unetzat: hau da, 
pertzepzio baten pertzepzio-unetzat ditu, hautemate autorre-
flexibotzat. Ildo beretik, pentsamenduaren jarduna mundu 
materialaren eta mundu imajinarioaren arteko elkarrizketan 
irudikatzen du: idazlanen bitartez gogo-jardunaren errealita-
tea irudikatu nahi du, edo munduaren errealitateak irudikatu 
nahi ditu gogoak hauteman modura (ibid.). Azken finean, gi-
za kontzientzian arakatzea du helburu Woolfek literatura-la-
netan zein saiakeretan, eta, hain zuzen ere, giza kontzientzia 
hori idazketaren bitartez gorpuzteko bulkada sumatzen zaio; 
nobelagintzan, esate baterako, kontzientzia-isuria narrazio 
teknikaren bitartez arakatu zuen giza kontzientzietan.7

Giza kontzientzia eta pentsamendu-jario barnekoia langai 
nagusi dituen arren, pentsamendu-jario horrek giza nortasu-
naren eta niaren fragmentazioan arakatzera darama. Alegia, 
barne-pentsamendu edo kontzientzia hori beste nortasun ba-
tzuekin edo beste pertsona batzuen pentsamenduekin etenga-
beko elkarrizketan josten dira. Nitasun arrakalatuak irudikatu 
ohi ditu Woolfek, bai fikziozko lanetan, bai lan autobiografi-
koagoetan edo pentsamenduzkoetan. Neurri batean, beraz, 
pentsamendu dialogikora hurbiltzen da Woolfen idazketa.

Woolfen mundu-ikuskeran, giza kontzientzia ikusgaitasu-
naren eta ikusezintasunaren artean sigi-saga dabil, argiaren 
eta iluntasunaren artean sigi-saga, kontzientziaren eta inkon-
tzientziaren artean sigi-saga. Itsasargiaren metaforatik hurbil 
kokatzen du kontzientziaren jarduna, eta ezagutza-uneak ere 
itsasoan hondoratzearekin eta arrantzatzearekin alderatzen 
ditu. Hona hemen Emakumeen lanbideak edo Etxeko Ain-
gerua hiltzea testuko pasarte bat, Woolfen idaztankeraren 
arrasto horiek guztiak jasotzen dituena:
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Ez dut uste sekretu profesionalak zabaltzen ari naizenik esaten ba-
dut nobelistaren guraririk handiena dela ahalik eta inkontzienteen 
egotea. Etengabeko letargian jarri behar du bere burua. Nahi du 
bizitza lasaitasun eta erregulartasunik handienaz joatea. Idazten 
ari denean, nahi ditu aurpegi berak ikusi, liburu berak irakurri, 
gauza berak egin egunik egun, hartara ezerk hautsi ez dezan bera 
bizi deneko ilusio hori, ezerk ez dezan aztoratu edo asaldatu espi-
ritu lotsati eta ilusiozko hori –irudimena– inguruak misterioski 
usnatzen, haztatzen dabilelarik, jist-jast mugitzen, batetik bestera 
jauzika, bat-bateko deskubrimenduak egiten. Susmoa dut egoera 
hau berdina dela gizonentzat eta emakumeentzat.

Edozelan ere, nahi dut zuek ni imajinatzea nobela bat idazten 
trantze egoera batean. Gura dut irudikatzea neska bat jesarrita, 
luma eskuan duela, minutuetan, eta are orduetan ere, tintontzian 
busti barik. Neska horretaz pentsatzen dudanean, burura datorki-
dan irudia da arrantzalearena, laku sakon baten ertzean jesarrita 
ameslari, kanaberari helduta. Neskak aske utzia zuen irudimena 
inkontzientearen sakonean urperatuta dagoen munduko arroka 
eta zirrikitu guzti-guztiak libre arakatzen. Eta orduan eduki zuen 
esperientzia, nire ustez emakume idazleengan gizonengan bai-
no askoz arruntagoa den esperientzia. Neskari irrist egin zion 
pitak atzamar artean. Alde egin zion irudimenak. Bila ibilia zen 
putzuetan, sakonuneetan, arrain handienak lo dautzan toki ilu-
netan. Eta orduan talka bat gertatu zen. Eztanda bat. Aparra eta 
nahasmena. Irudimenak jo egin zuen gauza gogor baten kon-
tra. Neska ametsetik itzarri zen. Bihotz esturarik handiena eta 
lazgarriena sentitu zuen. Metaforarik gabe esateko, gauza batez 
pentsatu zuen –gorputzarekin, pasioekin zerikusia zuen gauza 
batez– emakume batek esatea desegokia zena. Gizonak –esaten 
zion buruak– asaldatu egingo dira. Bere pasioez egia esaten duen 
emakume batez gizonek esango zutenaren kontzientziak esnatu 
zuen emakumea bere artista inkontzientziatik. Ezin zuen idazten 
jarraitu. Trantzea amaituta zegoen. Haren irudimenak ezin zuen 
lanean jarraitu. (Woolf 2014a [1931]: 239-240)

Pasarte horretan esperientzia pertsonala, hausnarketa eta 
fikzionalizatzea gurutzatzen dira, eta metaforizazio-prozesua 
ere funtsezkoa da mundu-ikuskera gorpuzteko, kode ezarriak 
arrakalatzeko. Guztiak ere Woolfen idaztankeraren isuri.

John Snyderren iritziz (Sánchez Cuervo 2009: 265), idaz-
le emakumeek edota feministek saiakera-lanetan askotan 
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pribatuaren eta publikoaren arteko bidegurutzeetan araka-
tzen dute, baita pertsonalaren eta politikoaren arteko bide-
gurutzeetan ere. Virginia Woolf aipatzen du joera horren 
erakusleen artean. Woolfen saiogintzan esperientzia per-

tsonalek eta autobiografikoek 
leku berezia dute, baina, aldi 
berean, fikziozko kutsuz jos-
ten dira. Nobelagintzan per-
tsonaien barne-munduetan eta 
kontzientzia-jarioetan arakatu 
zuen; saiakeretan, aldiz, publi-
ko jakin bati mintzatu zitzaion. 
Izan ere, hiru saiakera-lan eza-
gunek hitzaldi bat edo gutun-
-truke bat izan zuten abiapun-

tu, eta, beraz, testuan bertan pentsamendu dialogikoa gor-
puztu zuen, une oro gogoetak publiko jakin horri zuzentzen 
zaizkiolako, eta publikoaren balizko erantzunak edo balizko 
ñabardurak hausnarketara dakartzalako. Woolf saiogilearen 
ahotsean, hartara, bikoiztasuna eta tolestasuna sumatzen da 
sarritan (ibid.: 274).

Nolanahi ere, anbibalentziaren arrasto etengabeak antzema-
ten dira literatura-lanetan eta saiakeretan («nire koadernoa 
[...] gudu-zelai bat zen zirriborro kontraesankorrek hartua»). 
Kontzientzia-arakatze horietan bi kontzeptu kontrajarrien 
artean dantzan dabil maiz, baina ez ditu bateraezintzat irudi-
katzen, elkar elikatzen duten kontzeptutzat baizik, eta modu 
horretara giza pertzepzioaren eta esperientzia emozionalaren 
eredu anbibalentea eraikitzen du. Esanguratsua da anbi-
balentzia horiek askotan Mendebaldeko kulturako bi kon-
tzeptu dikotomikoen artean dabiltzala dantzan: pribatua vs 
publikoa, pertsonala vs politikoa, femeninoa vs maskulinoa, 
gogoa vs gorputza... Kontzeptu horiek ez dira kontrajarritzat 
irudikatzen, soka batean elkarrizketan zein elkar eraginean 
jositako posiziotzat baizik. Esan bezala, modernismotik eta 
modernitatetik ziharduen Woolfek, baina zimendu moderno 

Literatur kritikari 
feministek eta idazle 

feministek Virginia Woolf 
Teoria Feministaren 
eta Literatur Kritika 

Feministaren aitzindaritzat 
hartu izan dute
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zenbait arrakalatu zituen, batzuetan kraskatze handiak sor-
tuz, beste batzuetan dardara txikiak eraginez.

Gela bat norberarena (1929): genero-harresiak 
ikusgai8

Literatur kritikari feministek eta idazle feministek Virginia 
Woolf Literatur Teoria Feministaren eta Literatur Kritika 
Feministaren aitzindaritzat hartu izan dute, batik bat Gela 
bat norberarena saiakeran garaturiko gogoetengatik. Saiakera 
gogoangarri hartan, emakumeek idazle jardun ahal izateko 
arrakalatu beharreko harresiak irudikatzeko ariketa egin 
zuen. Woolfek gogora ekarri zuen idazketarako (eta pen-
tsatzeko) nork bere espazioa (gela bat) eta denbora (dirua) 
izatea premiazkoa zela, eta kasu askotan emakumeak ez zi-
rela hain burujabe, ez ekonomikoki, ez nork bere denbora 
kudeatzeko. Jakina, edozein subjektu azpiraturen egoera is-
latzen da gogoeta horietan, ez bakarrik xx. mende hasierako 
emakume britainiarraren egoera.

Gelaren aldarriaz gain, emakumeek idazle izateko dituz-
ten beste eragozpide material eta ez-material zenbait izan 
zituen aipagai.

Bat. xx. mendera arte ezagutza-erakundeetarako (liburute-
gietarako edo unibertsitateetarako) sarbiderik ez izateak ema-
kumeei kulturan trebatzeko eta ezagutzan sakontzeko aukerak 
murriztu zizkiela dakar gogora. Gainera, hezkuntza-baztertze 
horren iturrietara jotzean, anaitasun ekonomikoaren ideia 
garatzen du: ezagutza-erakunde horiek anaitasun ekonomiko 
batzuen emaitzatzat jotzen ditu, ondasunak familia-gizonen 
eskuetatik familia-gizonen eskuetara igaro izan baitira hain-
bat aldi historikotan. Hartara, gizon-ondasunek sostengatu 
izan dituzte ezagutza-erakunde historiko horiek.

Bi. Ezagutza-erakunde eta ezagutza-jardun horietara sarbi-
derik ez izateak gizonak bilakatu ditu historikoki ezagutzaren 
subjektu eta emakumeak ezagutzaren objektu, liburuetan 
jorraturiko gaiek agerian uzten duten moduan:
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Ba al duzue arrastorik emakumeei buruzko zenbat liburu idaz-
ten diren urte baten buruan? Ba al duzue arrastorik horietako 
zenbat diren gizonek idatziak? Konturatzen al zarete beharbada 
unibertsoko animaliarik ikertuena zaretela? [...] Emakumeek ez 
dute gizonei buruz idazten. (Woolf 2013 [1929]: 43-44)

Hiru. Literatura-lanetan emakumeak nola irudikatu diren 
aztertzean, ohartzen da emakumeak gizon-pertsonaiekin 
harremanetan baino ez direla garatzen, eta, are gehiago, 
gizon-pertsonaia horien ispilu direla, bestetasun modura 
irudikatzen direla. Ispilu-funtzio hori gizontasuna goratzeko 
eta pribilegiatzeko ariketatzat du:

Gizonaren berezko neurria bikoizteko ahalmen magiko eta lilu-
ragarria duten ispiluak izan dira emakumeak menderik mende 
[...]: emakumeak gutxiago ez balira handiago agertzeari utziko 
lioketelako berek. (Ibid.: 53)

Lau. Genero-heziketak, emakumeak azpiratzeaz gain, gi-
zontasunean ere zauriak sortzen dituela azalarazi zuen:

Haien heziketa nirea bezain akastuna izan da, zenbait alorretan. 
Niri bezainbesteko huts handiak eragin dizkie. Egia da haiek 
dirua eta boterea dutela, baina, ordainetan, hor daramate bula-
rrean arrano bat, putre bat, gibela erauzi eta birikak mokokatuko 
dizkiena, sekula eta betiko: jabetzaren grina, besteen lur eta on-
dasunak nahi izatera bultzatzen dituen garra; mugak eta bande-
rak, gerraontziak eta gas pozoitsuak asmatzera, eta beren bizia 
eta beren haurrena eskaintzera eramaten dituena. (Ibid.: 56)

Oraingoan ere, Woolfen genero-gogoeta guztietan gertatu 
bezala, klase goi-ertainetik mintzo zaigu, eta, hain zuzen ere, 
klase goi-ertaineko genero-heziketa edo genero-imajinarioa 
da auzitan jartzen duena (esate baterako, eredu viktoriarra).9

Bost. Genero literarioen inguruko genero-gogoetak ere abian 
jarri zituen Woolfek, bi norabide hauetan: batetik, genero 
literario bakoitzak jarduteko modu bat eskatzen zuela adie-
razi zuen, eta jarduteko modu horrek baldintza material, so-
zial zein psikologiko batzuk eskatzen zituela; ondorioz, garai 
hartan poesia filosofiaren jardunetik hurbil kokatzen zenez, 
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kontzentrazio handiko jarduntzat hartzen zenez, zailxeago 
zitzaien emakumeei genero literario hori jorratzea, zailxeago 
zutelako etenik gabeko lan-jarduna edo pentsamendu-jardu-
na. Bestetik, emakumeak idazten hasi zireneko ezagutzaren 
zein artearen kanonak eta formak jada kodeturik zeudela ai-
patzen du Woolfek, eta kodetze horretan genero-imajinarioen 
arrastoak ere egituraturik zeudela. Garai batean, beraz, nobela 
molde gaztea zitzaien idazle emakumeei, eta, horrenbestez, 
moldagarriagoa, bai idazketa-jardunaren ikuspegitik, bai ge-
nero-imajinarioaren ikuspegitik (ibid.: 99).

Sei. Ez zuen idazketa edo literatura femenino baten aldarri-
rik egin, baizik eta idazketa androginoaren eta pentsamendu 
androginoaren alde egin zuen:

Gutako bakoitzaren baitan bi indar gailentzen dira, maskulinoa 
eta femeninoa; gizonen burmuinean indar maskulinoa nagusi-
tzen da femeninoaren gainetik, eta emakumeen burmuinean, 
berriz, indar femeninoa maskulinoaren gainetik. Egoera normal 
eta eroso batean biak harmonian bizi dira elkarrekin, lankidetza 
espiritualean. Bat gizona bada, bere burmuinaren alde femeni-
noaren eragina ere jasoko du noski, eta emakume batek ere izan 
beharko du traturik bere baitako gizonarekin. Hori zen, behar-
bada, Coleridgek adierazi nahi zuena, adimen handiak androgi-
noak direla esan zuenean. Batasun hori gertatzen denean baino 
ez da lortzen gogoa guztiz ernaltzea eta bere ahalmen guzti-guz-
tiak erabiltzea. (Ibid.: 123)

Sei pentsamendu-lerro horiez gain, izan badira saiakeran 
zehar hainbeste garatzen ez diren ideiak, baina Woolfen 
pentsamendu-jardunaren inguruko printza garrantzitsuak 
ematen dizkigutenak. Pentsamendu gorpuztuaren ideiatik 
oso urrun kokatzen da Woolfen pentsamoldea, baita pentsa-
menduaren inguruko ikuspegia ere, baina hainbat gogoetatan 
pentsamendu oro gorpuzturik egotearen arrastoak badaude. 
Adibidez, idazle neskato arrantzalearen inguruko pasartean 
sumatzen da hori, irudimena eteten duelako gorpuztasunak 
(emakumetasunaren kontzientziak). Hemen saiakera hone-
tako beste aipu bat, gorpuztasunaren kontzientziatik eraikia:

10. Retolaza 248-249.indd   14110. Retolaza 248-249.indd   141 28/1/22   13:3428/1/22   13:34



Virginia Woolf (1882-1941), pentsamenduaren uberak

142

Giza egitura den bezalakoa izanik, nahasturik dituelarik biho-
tza, gorputza eta garuna, eta ez edukiontzi bereizietan banatuta, 
nahiz eta halaxe egongo diren noski milioi bat urte barru, bapo 
afaltzea funtsezkoa da solasaldi on bat izateko. (Ibid.: 34)

Emakumeen lanbideak edo Etxeko Aingerua 
hiltzea (1931): otzantasunaz beste egin
Leire Bilbao poeta, Auto-zentsura poeman, Virginia Woolfi 
mintzo zaio,10 etxeko aingerua hiltzeko aholkua bere egin, 
eta neska otzana izatea nekeza dela dio, otso izan nahi duela. 
Virginia Woolfek berak adierazi zuen, Emakumeen lanbideak 
edo Etxeko Aingerua hiltzea mintzaldian, idazten jartzean 
oztopo material gutxi topatu izan zituela −«Jakina, pape-

ra merkea izatea da emaku-
meek idazketan beste lanbide 
batzuetan baino lehenago au-
rrera egin izanaren arrazoia» 
(Woolf 2014a [1931]: 235)−. 
Eragozpide material zenbait 
urratu zituzten emakumeei 
zuzendu zitzaien hitzaldi ho-
rretan, eta eragozpide material 
nagusiak gainditurik-edo, bi 
oztopo ez-material nagusiri 
aurre egiteko deia egin zien. 
Alde batetik, heziketaren eta 
tradizioaren bitartez jasotako 
emakume-eredua oztopo zela 
aipatu zuen. Hain zuzen ere, 

emakume-eredu viktoriarra zitzaion oztopo, emakumeak 
esanekoa, xarmagarria, garbia, etxekoia eta ez-berekoia izan 
behar zuela zioena. Eredu horren mendean ez du emaku-
meak adierazpen askatasunik, ez du mundu-ikuskera arra-
kalatzerik, ez du aske pentsatzerik edo ekiterik, eta, ondo-
rioz, Woolfek adierazi zuen idazle izan ahal izateko Etxeko 
Aingeruaren mamua hil egin behar izan zuela:

Emakume-eredu 
viktoriarra zitzaion 

oztopo, emakumeak 
esanekoa, xarmagarria, 

garbia, etxekoia eta 
ez-berekoia izan behar 

zuela zioena. Eredu 
horren mendean 

ez du emakumeak 
adierazpen askatasunik
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Ahal nuen guztia egin nuen hura hiltzeko. Nire desenkusa, epaite-
gira eramango banindute, izango litzateke autodefentsan egin nue-
la. Nik bera hil ez banu, berak hilko nindukeen ni. Bihotza erauzi-
ko ziokeen nire idazketari. Izan ere, luma paperean ezarri bezain 
laster, jabetu nintzen ezin daitekeela ezta nobela baten erreseinarik 
ere egin zeure kabuz pentsatu barik, adierazi gabe zeure ustez egia 
dena giza harremanez, moraltasunaz, sexuaz. (Ibid.: 237)

Beste alde batetik, goraxeago kokaturiko aipuan deskriba-
tu bezala, gizonek emakumeen literatura-lanak eta idazke-
ta-lanak zorroztasun ikaragarriz epaitzeak segurtasun eza 
eta ezegonkortasuna sortzen du, irudimen-prozesua zeharo 
baldintzatzeraino. Barne-kontzientziaren eta genero-hezike-
taren joera horiek ikusgai egin zituen, emakumeek deseraiki 
beharreko jaidurak identifikatuz, ahalduntze-prozesuak egi-
teko kontzientzia-urratsak azaleratuz.

Ana I. Moralesek ezin hobeto kokatzen du aingerua hil-
tzearen inguruko diskurtsoa:

Virginia Woolfek 1931n ‘Emakumeen lanbideak edo Etxeko 
Aingerua hiltzea’ izeneko hitzaldia eman zuenean, pauso bat au-
rrerago egin zuen kontzeptua fintzen: ez zen hainbeste aritu figura 
horren iraupenaz, nola haren mamuarenaz, hau da, emakumeen 
espresio askerako begi bistako trabarik ez egon arren, edo aro vik-
toriarrean baino askoz traba gutxiago egon arren, emakumeen au-
toanulazioa zekarren –dakarren– mekanismo ezin efektiboagoa-
ren persistentziaz. Bestela esanda, Etxeko Aingeruaren mamua 
izango litzateke emakumeek barneratutako balio patriarkalen sis-
tema, oharkabean autozentsura ezartzen ziena, diena, gizarte pa-
triarkal horretan onartuak eta arrakastatsuak izatearen truke [...].

Etxeko aingeruen ezaugarri bat da joera izaten dutela eurak 
biktimizatu dituen sistemaren engranaje bihurtzeko, sistema ho-
rrexen balioak transmititzeko eta iraunarazteko bide bilakatzen 
baitira, hari lepoa bihurritu ezean, behintzat [...]. Aingeruaren 
mamua hiltzeak kostu handia dauka, norbera akomodatu den 
sistema osoa kolokan jartzea dakarrelako. Lehenbizi, detekzio es-
fortzu kontzientea eskatzen du eta, bigarrenik, ez ausardia gutxi: 
batetik, harmonia sortzailearen rolari uko egiteak posizio desero-
so batean jartzen dituelako emakumeak establishment patriarka-
laren aurrean, eta, bestetik, Guztiaren gainetik, izan zaitez garbia 
arauari men ez egiteak (Woolfek entseguan aipatzen duen «bi-

10. Retolaza 248-249.indd   14310. Retolaza 248-249.indd   143 28/1/22   13:3428/1/22   13:34



Virginia Woolf (1882-1941), pentsamenduaren uberak

144

garren arazoa», emakumeak bere esperientzia fisikoez askatasu-
nez jarduteak) desautorizatze morala ekarriko diolako berehala. 
(Morales 2013: 246, 250)

Bestalde, hitzaldi honen amaieran gogoeta funtsezko bat egin 
zuen, gela bat eta etxe bat izatea aski ez zela adieraziz, jabetza 
horren ostean galdera garrantzitsuenei heldu behar zitzaiela 
adieraziz, hortxe zegoela etorkizuneko ekimen feminista:

Zeuen gelak irabazi dituzue orain arte gizonena bakarrik izan-
dako etxean. Gai zarete, neke eta esfortzu handiarekin bada ere, 
errenta ordaintzeko. Zuen urteko bostehun librak irabazten ari 
zarete. Baina askatasun hau hasiera besterik ez da; gela zuena da, 
baina hutsik dago oraindik. Jantzi beharra dauka; apaindu beha-
rra dauka; partekatu beharra dauka. Zelan jantziko duzue, zelan 
apainduko duzue? Norekin partekatuko duzue, eta zein baldin-
tzapean? Iruditzen zait galdera hauek garrantzi eta interes izu-
garria dutela. Historian lehen aldiz, galdera horiek egiteko mo-
duan zaudete; lehen aldiz, gai zarete zeuen kabuz erabakitzeko 
zer erantzun eman behar zaien. (Woolf 2014a [1931]: 241-242)

Hiru ginea (1938): lehiakortasuna arrakalatzeaz
II. Mundu Gerra hastear zela idatzi zuen Hiru ginea saia-
kera. Gerra-giro hartan kontzientzia-eragozleen alde egin 
zuen, bakezaletasunaren alde eta gerraren kontra. Bazterrak 
harrotu zituen saiakerak, ziur asko hainbat arrazoirengatik: 
alde batetik, Woolfek saiakera honetan tonu hotzagoa eta 
aldarrikatzaileagoa darabil, sutsuago mintzo da, eta, gai-
nera, gizon entzutetsuak barregarri uzten ditu, oso modu 
ironikoan egin ere; beste alde batetik, posizio bakezaleak ez 
ziren ontzat hartu, oro har, gerraren aldeko aldarria sutsua 
zelako garai hartan eta faxismoaren zabalkundea eteteko 
estrategia posible bakartzat hartzen zelako gehienen ikus-
pegitik. Feministen artean harrera ona izan zuen saiakerak, 
baina literatura-giroan, aldiz, ez. Etsaitasunak sortu zizkion 
Woolfi. Aipagarria da Bloomsbury taldeko beste kide ba-
kezale batzuekiko ez zela halako jarrerarik izan, adibidez, 
Russell edo Huxleyrekiko (Lamas 2002). Gizon bakezale 
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horiek utopikotzat hartu ziren, eta Virginia Woolf ez. Azken 
finean, Woolfek Hiru ginea saiakeran egindako kritiketan 
gerra-imajinarioa, hezkuntza-eredua eta maskulinitate pa-
triarkala harremanetan jarri zituen, eta ziur asko egiturazko 
bortxa hori salatzeak harrotu zituen bazterrak, baita bere 
burua nazionalista britainiartzat ez agertzeak ere.11

Gutun baten erantzunaren itxura hartzen du saiakerak, 
baina hitzaldi bat du abiapuntu.12 Gizon kultu batek gerra 
etenarazteko zer egin daitekeen galdekatzen dio Woolfi, eta 
gogoeta horretatik tiraka ekiten dio, gizon eskolatu baten 
alabaren posiziotik. Lehenik, emakumeek eragiteko aukera 
gutxi dutela salatzen du, independentzia ekonomikorik gabe 
ez baitute iritzia askatasunez emateko aukerarik; ondorioz, 
honela gaztigatzen dio gizon eskolatuari: Woolfi iritzia eska-
tzea baino are ariketa premiazkoagoa da iritzi askatasun hori 
bermatzeko borrokari lotzea. Bigarrenik, militarismoaren 
eta maskulinitatearen arteko harremanak aletzen ditu, eta, 
horretarako, erritu eta zeremonia maskulinoak barregarri 
uzten ditu (uniformeak, esate baterako), eta militarismoaren 
genero-performatibitatea azalarazteak neurri batean ira-
dokitzen du genero-identitate oro edo genero-posizio oro 
gizarteak erritual bihurtu duen prozesu bat errepikatzearen 
ondorioa dela. Hirugarrenik, maskulinitatearen eta hezkun-
tza-ereduaren arteko harremanak aztertzen ditu, uste baitu 
hezkuntza-sistemak lehia eta hierarkia sustatzen dituela, baita 
indarra eta jabetza ere, eta ez duela eskuzabaltasunaren balioa 
jorratzen; ondorioz, hezkuntzak erroturiko norgehiagoka 
horren adarkatzetzat du gerraren logika, aldi berean logika 
maskulinotzat duena. Laugarrenik, eguneroko bizitzaren 
biolentziak ere salatzen ditu, gerraren apologiatzat dituena; 
horretarako, Ingalaterran eguneroko jardunean eskolatutako 
gizonengan antzemandako basakeria eta biolentzia-ekintza 
zenbait aipatzen ditu. Esate baterako, gizon eskolatu horiek 
etxean emakumeak menderatzeko erabilitako biolentzia edo 
etxea gobernatzeko erabilitako autoritarismoa salatzen ditu. 
Hau da, esparru pribatuko genero-biolentzia hori esparru 
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publiko eta politikoko gerra-biolentziarekin harremanetan 
jartzen du, ordura arte inork gutxi egin bezala. Azken finean, 
hezkuntza-sisteman eta familia-egitura tradizionaletan sus-
taturiko balio lehiakor eta boterezale horiek iraultzeko deia 
egiten du, bakezaletasuna sustatzeko zimendu horiek berre-
gitea ezinbestekotzat baitu.

Aitortzaren zurrunbiloak
Virginia Woolfek 1920ko hamarkadan izan zuen eragina eta 
aitortza 1930 eta 1940ko hamarkadetan apaldu zen, kokapen 
feministak eta bakezaletasunak sorturiko zurrunbiloengatik 
zein desadostasunengatik. xx. mendearen azken herenean 
hauspotu zen berriro ere Virginia Woolfen saiakeren eta li-
teraturaren inguruko interesa. Besteak beste, gertaera hauek 
sustatu zuten britainiarraren jardunaren aldeko giroa: 1970eko 
hamarkadan zehar Emakumearen Askapen Mugimendua biz-
kortzea eta 1963tik 1975era hedaturiko Vietnamgo gerraren 
kontrako protestak. Woolfen lanarekiko interes horrek ez du 
etenik izan, Mendebaldeko kulturan erreferentziazko pentsa-
lari eta literaturgile bilakatzeraino; baina idazle-jardun horren 
aitortza oso posizio ezberdinetatik garatu da, baita kontrako 
posizio ideologikoetatik ere. Izan ere, kontrakarrean gorpuztu 
dira Mendebaldeko kanon literarioaren diskurtsoak eta lite-
ratur kritika feministaren diskurtsoak.

Woolfen literaturgintza nobela modernistaren ikurretariko 
bat bilakatu da, eta, hain zuzen ere, nobelagintza modernista 
Mendebaldeko kulturaren katebegi nagusietariko bat da, kon-
tzientzia-jarioa eta geruza anitzeko arkitektura narratiboak 
ardatz dituena. Kanon mendebaldar horren aldeko diskurtso 
batzuek batez ere nobelagintzaren arkitektura formala eta 
ikuspegi estetizista balioetsi izan dute, eta arkitektura horre-
tan gorpuzturiko genero-logikak edo logika ideologikoak ez 
dituzte hain aintzat hartu. Harold Bloom literatur kritikariak13 
(2001 [1994]: 444-456), esaterako, Virginia Woolf Mendebal-
deko kanonean kokatu zuen; baina, hori egin ahal izateko, 
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honako ikuspegi hau jorratu zuen: irizpidetzat hartu zuen 
Woolfek tradizio literario anglosaxoia (eta jakina, maskuli-
noa) bere egitea, eta bere lite-
ratura-lanak genealogia litera-
rio horren oihartzun eta aipuz 
josita egotea; Woolfen sentsi-
bilitate estetikoa azpimarratu 
zuen, eta saiakera feministak 
ere sentsibilitate estetiko ho-
rren emaitzatzat zituen, ez zi-
tuen pentsamendu-testutzat, ez 
testu politikotzat. Mendebal-
deko kulturaren ikuspegiaren 
edo galbahearen emaitza da 
Woolfen idazlanak esperien-
tzia eta sentsibilitate modura 
interpretatzea, eta ez pentsa-
mendu modura, edo kokapen 
filosofiko-existentzial-ideolo-
giko modura. Virginia Woolfek berak, aldiz, pentsamendua 
zuen borroka-leku nagusi, bi aipu ezagun hauetatik ondoriozta 
daitekeen moduan: «Ez duzue hesirik, ez sarraila ez krisketik, 
neure gogoaren askatasuna giltzapean ixteko» (Woolf 2013 
[1929]: 98); 1940an egunerokoaren ohar batean adierazi zuen: 
«Pentsatzea da neure borroka».14 Woolfen idazlanek horixe 
dute amu bizi, geruzetan hondoratzera eta pentsaraztera gon-
bidatzen gaituztela, eta xx. mendeko klase goi-ertaineko ema-
kume zuri britainiarraren pentsamendu-hari horiek ez dute 
gaitasunik galdu galdera zein bilaketa berriak abian jartzeko, 
gaur egungo talaiatik irakurrita ere, beste kokapen herritar, 
kultural, sozial zein historiko batzuetatik irakurrita ere. •

Mendebaldeko 
kulturaren ikuspegiaren 
edo galbahearen 
emaitza da Woolfen 
idazlanak esperientzia 
eta sentsibilitate modura 
interpretatzea, 
eta ez pentsamendu 
modura, edo kokapen 
filosofiko-existentzial- 
-ideologiko modura
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Oharrak
1. �Adeline Virginia Stephen zuen jaiotzetiko izena, baina Virginia Woolf 

ezkontizenarekin sinatu zituen idazlanak.
2. �Sonia Gonzalez idazlea, Erreka haizea (Susa, 2018) saiakeran, hainbat 

gairen inguruan aritzen da, baita suizidioaz ere, eta horretaz ari dela 
Virginia Woolf du ispilu, solaskide, atal hauetan: ‘Virginia Woolf (I)’ 
eta ‘Virginia Woolf (II)’.

3. �1987ko artikulu batean, Laura Mintegik ere Virginia Woolfen koka-
pen kontraesankor horretaz jardun zuen emakume-literaturaren in-
guruko ikuspegiaz ari zela (ikus Mintegi 1987).

4. �Itziar Diez de Ultzurrunek eta Ana I. Moralesek itzuli zuten Mrs. Da-
lloway nobela, eta Edo!-k argitaratu zuen 2014an, Emakumeen lan-
bideak edo Etxeko Aingerua hiltzea saiakerarekin batera. Itzulpena 
sarean dago eskuragai (www.argitaletxeaedo.org/liburuak/dalloway 
-andrea-eta-emakumeen-lanbideak-edo-etxeko-aingerua-hiltzea).

5. �Anton Garikanok itzuli zuen To the lighthouse nobela, eta Ibaizabal 
argitaletxeak argitaratu zuen 1993an, eta Elkar argitaletxeak berrar-
gitaratu zuen 2015ean.

6. �Maria Colerak itzuli zuen A room of one’s own saiakera, eta Conson-
nik argitaratu zuen 2013an. Itzulpena sarean dago eskuragai (www.
consonni.org/es/publicacion/gela-bat-norberarena).

7. �Virginia Woolfen nobelagintzaren eta mundu-ikuskeraren inguruko 
hurbilketa zorrotz baterako, jo testu honetara: Morales (2013).

8. �1928an Cambridgeko testuinguru akademikoan eskainitako hitzaldi 
bat du abiapuntu.

9. �Ekhiñe Eizagirrek, Alde erantzira nabil (Susa, 2016) bilduman, Gela 
bat norberarena poema idatzi zuen, hain zuzen ere, gelaren imajina-
rioa klase- zein zapalkuntza-ikuspegitik berrizendatuz, ziegan du-
ten presoaren ahotsetik: «gorrotoa tatuatuta daramat begi ninietan/ 
ahanzturan galduta daude begirada samurrak// ito egiten nau erre-
presioaren reality show honek/ aztoratu behatxulo eta klakaden neu-
rrigabekeriak/ triku itxurako katu amorratuak bezala/ ezin diet beste 
era batera so egin uniformeei// gorrotoa ez da konpainia ona ezleku 
honetan/ ahanztura ez da solaskide aproposa bahitegian// eraikiko 
dut gela propio bat zulo honen barruan/ laztan nazazuen begiradez 
eta irribarreez// malkoz itsasoratuko dut gorrotoa eta/ samurtasunari 
egingo diot txokoa/ metro karratua gutxienez».

10. �«Auto-zentsura/ ‘Emakume idazle baten lehen eginbeharra/ etxeko 
aingerua hiltzea da’ (Virginia Woolf)/ nire gela propioa izan nahi 
dut, Woolf/ otso izan nahi dut, Woolf/ nekeza da neska otzana iza-
tea/ letaginak eta azazkalak limatzen ditut goizero/ behatzoskolak 
gorriz pintatzen/ ez dut ulu gehiago irentsi nahi, Woolf/ balkoietatik 
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sartu nahi dut gauetan/ eta nirea ez den odolez ase/ eskuaren ganbi-
laz muturrak garbitu/ ilean belar zatiak izan/ aspertu naiz nire larrua 
jotzeaz, Woolf/ listu eta izerdi berberaz/ esku ahurrak estutzen ditut/ 
baina ezin dut aingerurik hil, Woolf/ ezin ez denik hil/ behin ibaian 
itotzeko zorian utzi nuen otsokumeari/ ahoz aho arnasa eman nahi 
diot, Woolf/ beranduegi izan baino lehen» (Leire Bilbao, Scanner, 
Susa, 2011).

11. �Saiakera honetan eta II. Mundu Gerraren testuinguruan egin zuen 
adierazpen ezagun hau: «Emakume naizen aldetik ez dut aberririk, 
emakume naizen aldetik ez dut nahi aberririk». Beste kokapen ba-
tzuen kontzientzia bazuen Woolfek (adibidez, klase-kontzientzia ar-
gia zuen, une oro esplizitu egiten baitu gizon eskolatu baten alaba 
dela, edo klase goi-ertainaz ari dela, eta, jakina, genero-kontzientziak 
zeharkatzen du bere pentsamendua), baina ez zuen aberri inperia-
lista baten kide izatearen kontzientzia, edota kultura hegemoniko 
baten kide izatearen kontzientzia. Testuinguru horretan ulertzen da 
baieztapen hori, emakumearen izaera unibertsal bat eta ez lurreratu 
edo kokatu bat iradokitzen duena, eta beste komunitate feminista ba-
tzuetatik zalantzan jarri izan dena (afroamerrikarren ikuspegitik, in-
digenen ikuspegitik edo, oro har, komunitate gutxituen ikuspegitik).

12. �1931n London and National Society for Women’s Service elkartean 
eskainitako hitzaldi bat du abiapuntu, baina zazpi urte luze behar 
izan zituen hitzaldia saiakera eta liburu euskarrira eramateko.

13. �Esate baterako, Harold Bloomek, The Western Canon (1994) [El ca-
non occidental, 1995] saiakera ezagunaren gorputzean (ez bukaera-
ko egile-zerrendan), lau idazle emakume aipatu zituen: Jane Austen, 
Emily Dickinson, George Eliot eta Virginia Woolf.

14. �«Thinking is my fighting» (Gordon 2017: 410).
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