ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Domingo Peiia, se ha hecho baquiano de Caracas

Elite.

Los Nevados es un "puebletico” muy pequeiio que queda en el "trasero” de la sierra, en la
vertiente opuesta a la que ven los meridefos. Es una pequena aldea de apenas dos
cuadras de casitas de tapia y teja adheridas al suelo duro de los Andes. De trecho en
trecho, pequefias parcelas rectangulares, como insignificantes remiendos sobre sus
inmensos lomos. Arriba, apuntando el cielo, enormes crestas inaccesibles: unas blancas
de roca, otras blancas de nieve. Y Los Nevados, humilde rebafio de techos rojos,
modestos conucos de verde, perdido en la inmensidad sin caminos. Cuando el frio
muerde las ruanas, se adhiere a la tierra pisada de la tapia, los penachitos de humo de
Los Nevados anuncian el calor de los hogares, humano rescoldo en la inmensidad fria de
los Andes.

Como para la sierra no cuentan los afios, asi como hoy debia ser hace 60 Los
Nevados. Nicolas Pefia y Maria Antonia Saavedra tuvieron entonces un hijo: Domingo.
Le criaron sin mimos; cuando hay que repartirlos entre catorce rapaces toca a muy poco.
Apenas tuvo recias las piernas cuando le endosaron su ruana, y ja trabajar! La tierra no
niega fruto: hay arbejas, papas, trigo, maiz, "un maicito redondo, de huevito" que se
convierte en arepas que son una bendicion. Pero las bocas son muchas, y hay que
emigrar. Y de la familia de Pefia-Saavedra "se fueron regando toiticos", y quedaron en la
casa "dos no mas": Pablo y una muchacha. Domingo fué a parar a La Aguada. Y alli esta.

Domingo Pefia no ha abandonado su sierra desde que nacié. Desde chiquitico su
padre le "jalaba a desherbar". Escuela no, "de ninguna clase, ni nada". Alli la sierra, el
conuco, la casita de tejas rojas, y nada mas. Pero algo de bueno ha de tener la sierra,
cuando tantos la van a visitar. Y Domingo le sale al paso, a La Aguada, para conducirles
donde ellos digan o puedan alcanzar. La sierra es enorme; Domingo la conoce palmo a
palmo. Treinta afios ha vivido en una vertiente, treinta afios lleva en la otra. Nacié en
Los Nevados, dice que seguird en La Aguada hasta morir.

n

Domingo se encuentra muy solo en La Aguada. Ya hace ocho afios que se mudé “p'aca”.
Tiene noticias de Luisa, pero Los Nevados queda lejos, y eso es muy triste, "cara”. Se
concertd la boda. Domingo Pefa y Luisa Castillo bajaron a Mérida para tomar juntos un
nuevo camino. Por la sierra, jclaro esta! Les correspondia la Parroquia de Belén; una de
las cuatro en que esta repartido Mérida. Y de nuevo a La Aguada; ahora ya eran dos.
Después vinieron tres varones y dos hembritas: Lucio, Clemente, Pedrito, Ana Julia y
Elvia. Ahora son siete. La choza es un poco mayor: ha crecido el conuco, y hay mas
brazos para sembrar papas. Papas nada mds. Y con ellas paga Domingo su arriendo
tradicional: mitad para el "amo del paramo", mitad para él.
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Cuando llegé6 Domingo a La Aguada, trabajaba para Don Antonio Maria Davila. El
Dr. Enrique Bourgoin, que escucha el relato de Domingo, le interrumpe para preguntar:
";El hijo del Davila de la lamparita?"...

- El mismo, si, si...

Y el doctor Bourgoin cuenta la anécdota: El viejo Dévila acostumbraba tomar sus
palitos para curar el insomnio. Como a veces se desvelaba a media noche, preveia el
remedio guardando una botellita debajo de la cama. Pero un dia que regafié a la
servidumbre por excesivo gasto de kerosén, determiné vigilar su consumo escondiendo
esta botella junto al remedio de sus desvelos. A media noche se desperto, su mano buscd
la botella en la oscuridad, la llevé a los labios, pero no se atrevié a gritar. Armoé un
terrible escandalo, pated el suelo, corrié a la cocina. La servidumbre, alarmada, le
encontrd alli, buscando algo, tratando de decir algo con la boca llena; la cocinera lo
advirti6 y le trajo "la lamparita". El viejo Davila escupié dentro... "Era un lechero".
Domingo se rie. Y sigue sembrando papas en La Aguada. Después las repartié con don
Julio Cardona, el nuevo propietario; ahora sirve a don Benito Parra, el actual "amo del
paramo"”. Con ¢él sigue sembrando las papas a medias.

De Mérida a La Aguada hay tres horas de camino. Es el paso obligado de los que quieren
visitar la sierra o intentar la escalada del Pico Bolivar. Por alli pasan también, y todos los
dias, los nevaderos que surten de los frutos de sus conucos el mercado de Mérida. Y para
La Aguada esto es una especie de tranvia: Reciben de los Nevados algunas hortalizas; a
su regreso de Mérida adquieren los fdsforos, el kerosén, las velas, "un poquitico” de
carne y otras mercancias. Domingo baja muy poco a la capital, apenas dos o tres veces al
aflo. Cuando le visitan mas los "forasteros de fuera" es en los meses de enero, febrero y
marzo, los mas propicios para la ascension. Pero la afluencia de visitantes "no es
parejito”: unos tres grupos en enero, en febrero unos dos, y otros dos o tres en marzo.
Pero "es tal cual vez, no es parejo, no". El recomienda siempre esta época del afio, porque
después se llenan de nieve "toiticas las gargantas”, y se hace peligroso pisar.

Domingo tiene mucha experiencia. Pero la ha adquirido a golpes. Recuerda
especialmente uno que estuvo a punto de terminar con él. Guiaba entonces a dos
noruegos que tampoco eran novatos en esto de pisar nieve. Pero uno de ellos se agoto y
quedd en "Pico Espejo”. El otro seguia paso a paso a Domingo. Hay que afianzar los pies,
y poner siempre el corazdn un poco mas alld del obstaculo, los ojos en cualquier sitio
menos en el abismo. Domingo pisé firme, seguro, pero la nieve cedid, y "me rodé".
Milagrosamente no fué grave. Pero cuando Domingo llega a esta parte del paso dificil,
advierte: "Mucho cuidado, una vez 'me rodé' aqui’. Y muchos viven hoy porque
Domingo cay6 una vez alli.

Domingo siempre camina por delante. El se encarga de trepar como un jovencito
las rocosidades, amarrar bien el mecate, y hasta de jalar la cuerda para que suban los
demas.
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Domingo se levanta a las cinco de la mafana "toiticos los dias". Toma su café, y ve
despertar la sierra de su aterido suefio de roca y nieve. Desayuna a media mafana: papas
y queso con arepas. Un poco después del mediodia, el almuerzo: y otra vez papas, esta
vez con arbejas, y muy poco mds. Fenecida la tarde, papas de nuevo, y café. A las nueve
se apagan las velas en La Aguada, y a dormir.

Cuando mads frio hace en La Aguada es en la madrugada; si es en diciembre o enero,
mucho mas: "amanece el agua coajada’, y hay que prender muy pronto la lefia del fogén.

Asi ha llegado a los 60 afos:

— Sesenta afos, si: "asi me dijeron, yo no me acordaba"...

Domingo habla poco. Apenas lo justo para no pasar por descortés en la ciudad.
Aqui llenamos el tiempo de palabras, ¢l lo colma de reflexién tranquila, y cuando habla,
dice mas. Y hay veces que sin hablar. Cuando aspira entre dientes y labio en una especie
de siseo invertido y largo, hay algo que le gusta; y si tiene que subrayar su admiracion,
aprovecha el mismo aire, lo bota por la nariz, temblandole las alas, con un sonido
peculiar.

Es un hombre de mediana estatura, recio. Tiene los brazos largos largos, colgandole
como si fueran remos que le ayudan a caminar; a veces le sobran las manos; una de ellas
tiene preso su sombrero de cogollo; son manos sarmentosas, como raices fuertes.
Camina con ese paso largo, de pisar rotundo y flexible, que delata al montafiero. Tiene el
pelo negro, aplastado sobre la cabeza y sobre la frente. Apenas alguna cana. Los ojos
chiquiticos y medio cerrados, acostumbrados al sol y los reverberos de la nieve, hechos a
la inmensidad de la sierra andina. Tiene la nariz fuerte: un mostacho abundoso, sin
fronteras; la quijada fuerte, los pémulos abultados, y las orejas pegadas a las sienes.

Ahora lo tenemos en la ciudad. Ha llegado a Caracas por primera vez. Domingo
tiene un "si" y un "no" rotundos en su vocabulario. Asi evita dar explicaciones. Si, le
gusta Caracas, juff], es "maravilloso”, "todo, todo, me parece muy bonito"...

Pero lo que mas le han gustado son los edificios "grandotes” donde tiene que vivir
“tantisima” gente. Y le gustan también las urbanizaciones: -"esas casiticas” tan bonitas
que hay. El Dr. Bourgoin, que le acompaia, le llevé a la catedral; lo que mas admiré a
Domingo fué la pintura de Michelena: "La Cena": "eso si es maravilloso, jcémo pintan,
igualito, ;verdad?!... ;Ese es Judas?... jAh, ah, ese si tiene cara de malo, jcard!... ese si esta
bien, esta igualito”... Yo no sé donde habra visto Domingo el Judas a que se refiere, pero
puede referirse a alguno que ha tratado al natural. Otro motivo de asombro para
Domingo: la avenida Bolivar. Y alli repard, sobre todo en el martillo enorme que clava
las vigas en el suelo: "eso tan enorme, jcard!... eso lo llevo yo en mi memoria".

Cuando le conduje por los departamentos donde se confecciona la Revista,
Domingo parecia hipnotizado por la simultaneidad de los diversos movimientos que se
conjugan en una maquina y la precision con que llegan siempre a su objeto. En el
linotipo veia caer la placa de plomo formando ordenadamente la galera con tal precision
que le ofa reflexionar para si: "cara, y digame esto", y silbaba para dentro, y botaba el aire
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por la nariz con un sonido singular. Al dejar la maquina, le vi mirar con disimulo por
detras y repetia: "jcardl, y digame esto".

Domingo tenia alguna prevencion contra los aviones, pero no sinti6é nada especial.
Lo que le asombré de veras fué el mar; nunca sospechd él que hubiera en el mundo tanta
agua, ja pesar de lo que le decian. En Caracas no sintié la menor molestia, ni de calor. El
hombre estaba contentisimo, porque se habia hecho baquiano de Caracas, y esto lo
contara alli, en La Aguada...

A mi me gustaria estar alli cuando llegue Domingo. El ha de gozar mucho mas
relatando su aventura a su mujer, a sus hijos, al calor de la fogata de su pobre ranchito,
que viviendo estos dias de asombro, aqui, en Caracas. Pero también hay maravillas en su
sierra, y otros nos cuentan magnificas cosas de ellas, y de él, de Domingo. Los que bien
conocen el valor de sus servicios, quieren rendirle un homenaje y construirle una casita.
Bien merece este pago el guia de los Andes, el guia del Pico Bolivar. La iniciativa de esa
gestion ha partido de Mérida, donde conocen bien a Domingo Pefia. Nuestro excelente
colaborador Carlos Chalbaud nos ha comunicado un poco de ese entusiasmo, y ha
hecho conocer a nuestros lectores muchos episodios magnificos de esta vida dedicada al
servicio de los alpinistas andinos. El Dr. Bourgoin, primer conquistador de la cima, en
unién de Domingo, ha gestionado oficialmente la construcciéon de una casita para
Domingo, y un refugio para los andinistas, donde hoy esta emplazada la pobre cabafa
en La Aguada. Serfa justicia atenderles, y asi se retribuiria un poco los servicios de
Domingo Pena.



