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BI HITZ BAKARRIK

Hemeretzi urte joan dira ene bigarren nobela hau
Donostian oratu, eta Zarautz-en lehenengo aldiz argi-
tara zenez geroztik. Erruz salduko ez zen beldurrez, ti-
rada txikia egin genuen: mila aletakoa, gaizki ez banago.
Eta “Leturia”ren oihartzunak (1957) ahanzten hasiak
zirelarik, 1960-ko udan zabaldu zen liburua.

Zabalketa nahaspilatsua enetzat, berehala; Abuztu
hartantxe azaldu bainintzen Martutene-ra, neure bizian
bigarren aldiz! :

Eta, gartzelatik irtetean, ... hanka! Iparraldera has-
teko, eta Frantziara segidan: Parisa.

Ezer gutxi jakin nuen orduan, beraz, “Peru Leartza-
ko” jaio-berri honi buruz: baneukan katramila franko!
Eta, gaur berton ere, ezer gutxi erants nezake liburu
honek Euskal Herrian izan zuen harreraz. Zinez diot.
Hemen gelditu zen liburua; eta nik, Parisa heldu-berri
hartan, eta neure borrokakiderik gehienak hurrengo
udaran bertan presondegietan eta deserrian ikusirik, ne-
kez izan nezakeen neure arreta “Peru” honen salmen-
tan edo literatur-balioetan. Gero ere, berantegi, ez dut
sekula ezer handirik jakin. Liburu hau ia-ia alfer-lana
izan bailitzan...
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Egun hauetan, hitzaurre berri hau egin behar niola-
-ta, berriro irakurri dut; eta betriro jarraitu ditut zori-
txarreko Peru anaia honen pasadizuak Zuntzarri-ko kale
hits eta kabaret hitsagoetan. Irribarrez letu ditut Bego
gorputz ederraren eta Monique begi tristeen gorabehe-
rak. Eta, harriturik (ez bainintzen oroitzen), gure Peru
hau, jendez inguraturik ere, emakume apartek maitatu-
rik ere, musika eta dantza-lekuetan mogiturik ere, ha-
rreman sakonik eta egiazko sendimendurik ezin lortu-
rik aurkitu dut; eta aberats xamarturik ere, bere bizi-
-zama astuna ezin jasanik. Bere gain darama Peru honek
bizi-behatrraren tristura etsia. Benetan: “nausée” dela-
koa dario. ‘

“Leturia”n baino gotorrago agertzen bide dira per-
tsonaiak liburu honetan; eta, alderdi honetatik, “nobe-
lago” bide da LEARTZA hau, aurreko “Leturia” baino.
Baina hauek ene iritziak besterik ez dira.

Dirurik eza, lan aspergarriaren hutsa, lantegietako
ziztrinkeri-giro kiratsa, hemen agertzen zaizkigu, nola-
pait sendi-erazirik. Prozesio-inflazio betean, nabarmen
agertzen dira sexu-harreman soilak, eta berauen hotz eta
hutsa (biak eskomiku-iturri giro hartan).

Baina Peru-ri gertatzen zaizkion pasadizu koloregabe
guztien buruan, eta bakardade guztien muinean, gero
eta garbikiago agertzen zaio pertsonaia nagusiari giza-
-kezka nagusia: “zertarako hau guztia? zergatik ez he-
riotza desiratuko?”. :

Hastapenetan dirurik ezari egozten zizkion arazo la-
tza eta atsekabe giroa, giza-baldinkerari berari egozten
dizkio piskanaka: diru-arazoek izkutatu eta desbideratu
besterik ez dute egiten gizonaren egiazko larridura.

Eta, argi bila etsian, budhismoarekin egiten du topo
Peruk. :

Bihotz ondoan, ordea, oso sinesgarri zaion soluzio
hori nahi ez; eta, eroaldiaren ertzean, Buddha Sakyamu-
ni berbera aurki agertuko zaiolakoan, erotzat jo besteek,



eta ero-etxera.

Peru-ren kezka nagusietan (bai Xabier adiskide mi-
naren heriotzaren ondoren, bai bestetan), “Leturia’n,
“Elsa”n eta “Haizeaz”en aurkitzen diren deihadar ber-
berak eta antzeko oihartzunak aurki daitezke: ez da du-
darik. “Denboratasuna hotsean datza... Ixillak geldie-
razi egiten du denboraren igesa”... Eta abar, eta abar.

Zentsura-giro betean argitaraturik, nekez bil dezake
irakurleak liburuan Euskal Herriko egoerari datxekion
ezertxo ere. Noski! Baina materialismo prometeikoaren
lutjotzea agirian dagoelarik, Peruk azaltzen digun bu-
dismoarekiko tentaldia ez zen artifiziala; eta gaur ere,
hain “modan” ez izanik ere, ez da.

Baina hau guztia, eta besterik, erabakitzea, irakur-
leari dagokio, eta ez egileari.

Eta PERU LEARTZAKO hau garai hartako lekuko
izan dadin, agertu zen bezalaxe eman dut moldiztegira:
gipuzkeraz; eta egoki letozkiokeen hizkera-aldakuntza
batzuk egin gabe.

TXILLARDEGI
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“Ezin diteke esan makiiak egiten ez
genekienik, baina gure asabak baze-
kiten arreta orrelako eginkizunetan
jarri ezkevo, jopu biurtuko giiala,
eta Moralaren sena arras galduko
genuela. Orrengatik, eta luzaroan go-
goeta eginda gero, geure eskuen eta
geure oiien bidez egin ditezkean
gaunzak egitea erabaki zuten. Eta ez
besterik” .
(Gandhi)



ITZAURRE

Berriz ere biotzaren ikara, arimaren larri-mifia,.
gaurko gizonaren barne-urduritasuna, darabilkigu
Tzillardegi’ke bere bigarren liburu ontan.

Nobela ote dugu «Peru Leartza’ko»> au? Ezin
ezetzik esan; azken urte auetan era askotako nobelal
idazten baitira. Egungo anitz izkribu, nobelatzat ar-
tzen diralarik ere, «<nobela» egiazkoak ote diran za-.
lantzan dabiltza maiseatzailleak.

Era berean, «Peru Leartza’ko» au ere, ezta il-
doaz eta egituraz batere klasikua; batere <nobela»
beraz. Ahaide bat aipatu bear izatekotan, Franz
Kafka datorkit oroimenera, zenbait puntutan batez
ere. ; '

Zanpatuta zeukan Leturia (lehenengo obran) «au--
keratu-bear> aren larritasunak. Bide bat autatu arte,.
etsita dabil Leturia; eta autatu ta gero ere, etsiago.
Gidari dituen absolutuak ezpaitzaizkio sasi-absolutuak.
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baizik. Orregatik, naiz-ta ezagueraril argitsuenean
aukeratuta ere, lokatzean finkatzen dugu oiiiarria,
eta bere gainiean eraikitzen dugun guzia bereala eror-
tzen zaigu auts biurtuta.

Alperrik dugu dana, dio Leturia’k: ezin diteke
ezer absoluturil aurki: gure inguruan topatu dugunak
zearo kutsatzen gaitu. Guk ez ditugu ez arazoak ez
elburual; aukeratzen; baifian bai berak gu. la itz
oiekintze dio Camus’ek: «Guk ezin aulera ditzakegu
gure ‘prolemak. Alkargainka, berak aukeratzen gai-
tuzte. Eman dezagun ontzat aukeraluak izatea.»
(L’homme révolté).

Nai ta naiez, bada, sasi-elburuak dira gizonare-
nak.

Beraz, aukeratzeko gauza ez geran ezfero, obe
dugu geren burua eskeifii («zakurral; bere nagusiari
legez») eta geure inguruan toka zaizkigunal; maitatu,
Auze da, gaifiera, bidezkoena.

«Leturia» liburuan, bestalde, irudipenetan aur-
keztutzen da daena: parkea, Miren eta areliko maite-
tasuna, Paris’a joatea, eta abar, sinboloak dira.

«Peru Leartza’ko» ontan, berriz, esan dudanez,
egungo gizonaren larrimin ori agertzen digu berriz
Tzillardegi’k; baiftan lehenekoan auleratu-bearra ba
zen larriminaren iturria, oraingo ontan igarokortasu-
naren oinazeak erdibitzen du Leartza’ren biotza.

Lanegin bearra sasi-kezka bat da: bereala ikasten
du Leartza’k.

Dana dijoa, dana iraungitzen da, dana ahaztutzen
da; dana, ahatik, alperrik da. Danal; dakarki gerora
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tristura eta dolorea. Orra or Leartza’ren irteera eta
benetako kezka. Orra or liburuaren Lalkoa.

Sustraiezko sentimentu orri, beste batzuk erasten
zgizkio gero; eta au batez ere: gure nortasuna, gure
«nitasuna», gure «ni» au, egiazkoa ol da? Ez ote
gera amets bildurgarri baten jopu?

Aieru eta uste auek txit zabaldurik daude. Oso
berrikitan (1960°ko Otsaillaren 21’ean) esan zuen
Carlos Santamaria’k, ia Perw'k darabilzlien itz ber-
berak erabilliaz: «Eta, ameisetan bezela, arrigarri
ikusten du nork bere burua; bere bikoitza bera bai-
litzan gogoz eta ganoraz aztertzen du, gauza arriga-
rriak egiten eta esaten ditualarik. Nere [ontzientzia-
ren ispilluan agertzen dan izaki ori «nor» ote dan
ere galdetzen diot nere buruari; nerekin benetako
zer-ikusirik ote duenentz; ez ote dan, ausaz, bere
buruari ajolarik batere etzaion ikutu ezifiezko ma-
mutzar bat».

Orrela abiatzen da Leartza ere, eta bereala iku-
tzen dute sorkaldeko ideial.

Leartza’ren tentazioa guztiz egiazkoa da, gaiiie-
rakoan.

Aita Taysmann jesuitak, etsistentzialismoaren eta
budismoaren arteko gora-beherak xehetasunez aztertu
ondoren, au dio: Joera bizia dago Europa'n budis-
moaren alde. Eta «ziorik sakonena auxe da: aniz
arrigarria dutela Buda’ren pentsakeraren joerak eta
gaur gure erresumak astintzen dituzten pentsakera
_batzuk. Etsistentzialismo batzuk eta budismoak di-
tuzten antzak ain dira aundiak, ezen batarekiko sen-
titzen dan atsegifiak bestera eramaten baitus.

Ez pentsa, gaifiera, au baitaezpadako asmazio bat
danik, edo literaturan aurkitzen dan arte-joera uts
bat. Exz.
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Sorlaldeko erlijioal; oso lillura sakona piztutzen
dute gaur Europa’ko gizonarengan. Buda’renak batez
ere (aldez aurretik anitzi besterik iruditu arren)
errgietan unkitzen gaitu, giroari dagokion jokabide
bat eskeintzen digulako. Budismoaren zirikaldia etsi-
pen osoa izanik ere, guztiz da gaurkoa eta egiazkoa.

Katolikuril geienal badute Aita Daniélowren adi-
tzea: Daniélou omen da katoliku-kritikuetan fifiene-
tako bat. Askok, ordea, bere anai bat budista egin
zala ez dakite, eta erlijio ortan kargudun ezagun
bat dala.

Orixe da ere Delannoy anderefioarelin gertatua:
1954ean, Darjeling’ko «Gandhamadan Dihara» or-
dena artu zuen.

Kristatu baiiio lehenago, Julien Green inobelari
famatuak ere, sei bat urtez lilluratu zuen budismoak;
eta ala aitortzen du. «Minuits> bere obran, esate ba-
terako, eriotzaz eta nirvanaz arduratzen da batez ere,
urte aietalo bere kezka ezagun duela.

* %k %

Giro au nabarmenegi dago geiago ekin dizaiodan.
Izpirituaren gora-beherak jarraitzen dituztenak bada-
kite au sobera; eta budistak berak ere, berdin. Eus-
kaltzaleen artean ere, bada zenbait.

Makinismoaren atsekabea eta iguifia, berriz, oso
edatuta dago gure artean. Gandhi, orregatik, beste
bidearen aintzindari agertzen da; eta aintzindari apar-
ta eta paregabea dan ezkero, askok senti dute sor-
kalderako deia.

Dinobd’k ere (Gandhi’ren jarraitzailleak) ez du
apalago ikuizen Europa’ko gizona: ijeniero izaki, eta
amabost izkuntzaz itzegiten jakin arren, beti ba-
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rautan, beti oifniez, eta dirurik sekulan erabiltzen ez
duen gizon argi batek, nola ez gaitu arrituko, matz-
rialistok, eta agian ere bereganaiuko?

Materialismoaren nazka sentitzen duten guziak
pozik agurizen dute India. Eta, bidenabar, «Hinaya-
naren» dei zirraragarria entzuten.

Sorkaldearen aunditasuna eta goratasuna orain
asi gera ezagutzen. India’ri batipat aivegi gutrietsi
genion.

Eta gaur presaren gure mundu ero ta uts onek
ezin jar dezake esi gotorrik artara ez gaitezen.

Ain zuzen ere, anitzek uste du elkaldetif etorrilo
dala berriz gure arimaren lokabetasuna.

Gonbazio baterako, bi kristau aundil; (Lanza del
Dasto, «barauzale»> ospatsuak; eta Albert Schweiizer,
Lanbarene’lbo Nobel-Sariak) sorkaldelo jakindea eta
jokabidea goratzen dituzte. Eta ez sinkretismoaren-
gatik, ezpada beren ustez gure izpiritutasuna Asia’ren
bidez osa ditekealakoan.

* ® %

Leartza’k, ortaz, joera zabal ori nortzen du bere
buruan, Europa’ko kutsua eta gogoa bere biotzetik
beiriere erauzten ez ba ditu ere. Leartza, zirikaldi
irristakor eta larrian jarrita ere, ezin eror diteke:
sasi-hinayana batetil; ezin aurrera. Bide erdian gel-
ditzen da, eta etsipen osoan.

Txillardegi eztago auzian, eskierki, ez alde eta
ez aurka. Aurkeztu egiten digu balarrik, bero-beroan
eta bizian nahasia, gaur Europa ifiarrosten asi dan
kezka nagusia.

A.
Donostia’n, 1960’ko Otsaillean.
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OAR BAT

Euskaltzaindiak «h»ari buruz iritzi tinkoril
“oraindik eman ez duelako, neurekiza darabilzkit
auek; eta Etxaide’}; eta gaurko beste zenbait idazlel
bezela, «h» ori erabiltzen duten euskaldunai iralur-
tzea piska bat erraztutzelo asmotan, bokale bikoi-
tzetan jarri dut liburu ontan: zaharra, zuhurki, ahai-
de, lehenago, eta abar. Berdin egin dut ere erderatik
datozten itzai buruz, neure iritziaz baliatuz.

Liburuan agertzen diran nere irizpide auek, alaz
ere, betirako diiudan iritziak ez dira, noski. Eta Eus-
kaltzaindia’ren esanetara nago.

Egilleak.



Ostiral artan ere berandu eldu nintzan ofiziiiara,
askotan bezela. Ez beranduegi, egia esan: bedera-
tzietan zan sarrera, eta bederatziak eta laurden ziran
ni ara mnintzanean.

Enintzan bildur. Bildurra etzan zearo sentitzea
nuena. Bafia bazan alako zerbait. Banekien istillurik
gabe pasako etzala. Olejua erretxifia oartua zegoela
eskierki nere atzerapenaz eta, oi legez, sekulako se-
sioa jarriko zidala.

Sartu naiz; eta, pentsatu bezelaxe gertatu. Agur-
tzeko bezela, ao-batez esan zidaten lankideak: «lzan
duk einen, eta ire berri galdetu dik». «Noski», ne-
rekiko esan nuen.

Olejua au etzan nagusia. Bafia gertatu oi dan
bezela, nagusia bera bafio %aeixtoago zan. Gaixton
zan, gizatxarra, zital alaena. Beti zirtzilkeriatan; be-
ti amorratzeko zorian, edo karrasika. Eta, izan ere,
zer zan ba Olejua fabrika artan? Zer zan? Ango
kontakatillua besterik ez; Etxeberria gure magusiari
xurikeria egifiaz nekatzen etzan lausengari iguinga-
rria, ango <konfiantzako» gizona; nazkagarri bat.

Orixe zan Olejua: goikeakin legun eta goxo,
behekoakin berriz garratz eta zikar. Toki guzietan
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ikusten dira zoritxarrez olako tipuak; eta an ere
etzan falta.

Bereala etorri zan mere ofizifiara. Eta karrasika:

—Leartza: au geiegi da! Egunero gauza berbe-
rak esaten ari maiz!! Makifia bat aldiz esan dizut be-
deratzietan sartzen dala lantoki ontan!! Eta ez zuk
eta ez nik mai dugun orduan!! —(Au esatean go-
rri-gorri egin zan, oi bezela, eta bestetango itxura
eroa artu zuen. Dardaraz zituen eskuak, eta ortzak
bein eta berriz ikusten zitzaizkion.)— Nik ez ditut
gauzak alperrik esan nai: burutzak emandako agin-
duak betetzeko gertu ez dagoenak badaki zer egin
bear duen: atea artu eta anka!!! Eta kalera joan
etzeratenok, garaiz etorizea dezute mai-ta-ezkoa. Ga-
fierako guziak ondo ulertu dute au: zuk ez beste gu-
ziak!!! Emengo kuttuna al zaitugu agian?...

—Ez. Eta ez nai ere!!! —pentsatu nuen-nik ne-
rekiko, ahapeka esanaz. Bafia alere pittin bat en-
tzun bide zan, eta zer egin etzekiela atzera eraman
zuen Olejua’k burua. Olejua’ri errepikatu? An etzan
sekulan alakorik pentsatu.

—Zer? —erantzun zidan— Zer da marmar ori?
—Bildurtu egin nintzan. Sua zerion begietatik, eta
apurtuko ninduela zirudien. Ura zan piztia! Kikildu
egin nintzan, ergel au. Gaur afia jakin izan bana
ostiral artan...

Nai zuen guzia esan zuen, eta mi ixildu egin
nintzan; eta enion tutik erantzun. Nere wustez ar-
pegian bertan mabarmendu zan nere bildurra eta
onek arropuztu zuen. Galduta ikusi nuen nere burua.
«Lana galdua dut... lana galdua dut! Zer egingo dut
nik gero, gizajo onek? merekiko.

Nik egiten nuen lana errexa zan; edozefiek egin
zezakeana. Bazekien au Olejua’k, eta mik Olejua’k
ba zekiela ere bai. Ni bota ezkero, segittuan arka-
tuko luke ni bezelako bat. Nere betebearra neka-
garria, bai, bafian errexa baitzan: etzegoen ni kan-
pora bialtzeko bildurrik.  Zegoen zegoenean jarraituko
luke densk ni gabe.
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—Nola zer? —ekiten zion Olejua’k nik baflo
ere goragotik— Nola zer? —lepoko zafiak lehertze-
ko zorian aundituta—, Norentzat naukak, txoro orrek?
Gaur bereon jakingo duk damna, alajainkoa! Baiia bi-
tarte ontan, nik  agintzen diat emen. Etxe ontatik
atera artean neu nauk. burua, neu!ll..

Eta «neu» esaten zuala, sekulako ukaldia eman
nere- maiaren gafiean, eta autsi egin zuen. Zulo bat
agertu zan, eta omek lasaitu bide zuen pittin bat,
ezpaitzuen besterik ezer esan edo egin.

—Bereala konponduko dute —esan zuen ahapeka,
eta joan zan.

Nolako nazka merea! Lagunak etzidaten ezer
esaten: ezer erantsi bear ahal zan? Zuzendu nituen
ahal zan bezela zuloa osatzen zuten ezpalak, eta
exeri egin mintzan. Nere ezkerretan fitxeroaren ka-
joiak, egunero bezela mere zai; eta eskubitan, ondo
agirian ahantz etzekizkidan, Olejua’k utzitako be-
rreun bat paper. Orra mere eginkizun mamitsua... Mi-
lla peseta eta errietak ere doarik eta usu.. Bapol..

Uraxe bai nazka! Ezin Olejua madarikatu ura
betirako ahantz! Ezin ari utz! Ezin andik eskapa!
Gezurra zirudien...

Gauza batek beartzen ninduen ura guzia jasa-
tera: dirurik ezak. Nere bizimodua etzan oso ero-
soa. Ostatu illun batean bizi mintzan, eta alaz ere
bi illabetetako dirua zor nion etxekoandreari. Beti
sosik gabe, beti zorretan... eta Olejua eraman bca-
rral!! Geiegi zan. Bafia zer egin mezakean? Zenbate-
tan egin mion galdera au nere buruari?

Nekez ba zan ere asi nuen were lana: eun da
berrogei ta bost fitxa bete bear nituen. Nazkaren
aundia!

Bafia... etzegoen erremedi.rik, eta asi nintzan.
Egunero bezela asi, gafiera: gogait, gogoa andik at
nuela.

Tinbre batek astindu minduen. Olejua zan berriz.
Erlojura begiratn nuen: amarrak eta ogei ta bost.
lgo nintzan bere ofizifiara, nazka eginda.

S



—Leartza. Pieza auetako egona edo kopurua
bear dut azkar. ,

—Barka. Etzaitut entzun,

—Zuk ez duzu beiiere ezer entzuten! Zu tontoa
zera! Lerrokada ontan dauden piezetatik zenbana
diran jakin mai dudala!!! Adittu al duzu orain?

~Bai jauna. Oraintxe...

Jetxi nintzan, oraindik ere bere abotsaren oiar-
tzunak migan zirautelarik, eta bereala ikusi nuen
aietxek zirala ain zuzen, osatu gabe mituen fitxak.
Jakifia: bezperan-edo Olejua’k fitxategia miaturik,
bazekien zer zan ondo eta zer atzeratuta; eta aueta-
koak aukeratu zituen. :

Enekien zer egin. Olejua’k jakin, etzuen ezer
jakin nai; mi nazkatu egin nai ninduen. Gaurko za-
laparta atzodanik zeukan pentsatuta, zerri arek, Aitze-
kia ederra goizean berandu allegatzean eman niona.

Luzatuko? Egia esango ote? Ortan nenbillen eta
tinbreak berriz darauntsala, berak oso goraki, toki
guzietatik entzun zekiokeala:

—Zer gertatzen da, Leartza? Amar ordu bear
al dituzu amasei fitxa biltzeko? Orren motela iza-
nik, goizago etorri bearko zendulke goizetan. Ezta ala?

gltene, barnea dar-dar. Georroto, bildur, .nazka...
dena nahasita. Igo mintzan.

—Fitxa oiek atzeratuta dauzkat.

—Bearrik! Joan zaitezke, ortaz. Ez didazu czer-
tarako balio. Alde, alde emendik!!

Ezin ezer erantzun. Itxuraz arrazoi zuen gafiers...

Nere ofizifiara ezkero, paretan jo nuen eskuaz
- nere indar guziakin, eta arriturik nago orain artan
aztarrenik utzi enuelako. Ura mazka!

Erlojura begiratu nuen berriz: amaikak amar
gutxi... Mantsoegi zijoan denbora...

x % %

Eguna igaro zan.
Andik ateratzean enckien zer egin. Kontua eska
(nolako atsegifia, Jainkoa) eta ara sekulan ez itzul;
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Zuntzarri’tik Ameriketa’ra joan; lan berri bat Zun-
tzarri'n bertan arki, eta Olejua’ri utz... Ezifiak iru-
ditu zitzaizkidan danak.

Zifera joatea erabaki nuen gau artan, zerbait
ahaztu naiean. Bafia dirurik enuen, eta utzi egin
bear beste baterako. Ederra zegoen gaua; eta osta-
tuko nere gela illunera joan bafio, naiago izan nuemn
paseo bat eman. Gau izartsua zan, epela, ixiila.
Amets egin nuen beintzat, eta nere barnea baretu
egin zan. Arnasa artu nezakean gogoz... Dena etzegoen
galdurik.

Biaramunean, eguerdi irian, Errodrigo topatu
nuen lantokitik ateratzean. Gurasoak bidaiaz zituela
ta, bere etxean dantza i o zuten zortzi mutillek
eta beste ainbeste neskak. Janari, kap, dantza: ots,
gaur «guateke» esaten duguma.

Enuen joateko gogo aundirik, egia esan. Bafia
zer egingo bestela? Baietz esan mion.

—Neska legunak, artaburun, —esam zidan Erro-
drigo’k—. Etzaik damutuko. Ba al dakik zein di-
joan? Ana Mari esate baterako.

Atsegin zitzaidan bai: neska ederra zan Ana
Mari ura. Eta au gogoangarria zan: naiko errexa,
naiko eskurakoia, «oso» esango nuke gaur. Zer geia-
~ gorik bear joatcko, ogei ta bost urte izaki?

Joango mintzala agindu niom, ba, eta alkarrekin
piska batean egonda gero, «biar arte» esan eta des-
peditu genion alkarri. :

Agindu bezela Errodrigo’ren etxera joan nintzan
igandean. Berandu berariaz, oso atsekabeak izaten
baitira olako festen astapenak; bafia berandu iris-
teagatik ere, berdin pentsatu bide zuten geienak, eta
an etziran asieran amar lagun baflo geiago.
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Etxe dotorea zuen Errodrigo arek, eta m1 nintzan
batzar artan txiroena segurki. Neskak oso apain, ala-
jainkoa. Ana Mari ikusi nuen: ederra. Baziran beste
bizpairu neska, ikustez mik ezagunak. Danak agurtu
nituen irribarrez, bafia zer esan ez nekiela. Geroxeago
Monique azaldu zan ara, frantsez neska xarmant
bat; eta beste. Monique zitzaidan guzietan maita-
garriena.

Asi zan ba musika. Eta asi ere zan jatea. Danok,
diximulatzekotan mere ustez, jan eta edan ari gifian
jo ta ke; ez jateagatik beragatik, arratsaldeko sei
terdiak baitziran. Bafia jate berean ez omen dago
itzegiterik; eta auxe zan kakoa. Zer esango genion
bestela alkarri angoak?

Monique’kin atsegifiez itz egin bai, ahal ba ledi.
Alere berandu menbillen. Gero jakin nuenez Erra-
mun’ekin ateratzen zan azken bolada artan, ecta
maiteminduta omen zebillen berakin. Ortaz, deus
ere.

Ana Mari’kin mintzatu nintzan. Oso atsegifia
bera. Bafia dantzan oraindik, ifior etzala-ta enuen
nik aurrena irten nali eta an ziran batzuk berakin
dantzan ni bafio lehenago, eta konturatu orduko ba-
karrik nintzan, dantzariai so, eta kopa bat eskuan
lagun.

Nere txanda eldu zitzaidan noizpait, eta ango
batekin asi mintzan dantzan. Ordurako nazkatzen
asia nintzan, ezpaitzan an nere gustokorik Ana Mari
eta Monique besterik. Gaiterako guziak etzitzaizkidan
atsegin, eta dantzan nerekin asi zana ere ez. Arve
geiago: neke egiten zitzaidan berakin egotea. Etzan
egun artako kontua, ez: beti gertatu izan zait ori.

Eta nolabait jolastutze arren, gauza arrigarriak
esaten asi nintzaion. Bestela, zer egin nezakean?

—«Guateketan» eta olako zeratan, biziki jolas-
tuizen diranak pena ematen didate. Benetan esaten
dizut.

—Zer ba? —berak.

—Begira. Alaitasunez geiegitan itzegiten dutenak,
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tristerik dute barnea. Bafla, zergatik izkutatu bear
tristura ori? Zergatik egin bear festarik eta ezer?
Esango dizut nik zergatik: tristatzeko zorian ezbaiia
tristerik daudelako. Tristerik egonda ordea, ez dago
zer izkutaturik.

—Ez dizut tutik ulertu. _

—Ez da arritzekoa. Gaizki azaldu dizut. One-
lako bilkurak eta jaiak ikusten diranean, badirudi
parrez eta algaraz ibiltzea zaiola gizonari atsegifiena.
Alaitu egin bear dala, alaitu. Bafia zergatik alaituko?
Tristerik daudelako, eta tristerik daudela esateak
lotsa ero bat ematen dielako. Gure tristura ori ager
ez dedin joan oi gera jaietara; bizi-bizirik dugun la-
rritasuna bein eta berriz estaltzekotan. Bafia zarata
aundiagoa izan, eta’ mingotsagoa eta sakonagoa dator
gero larrimifia.

Bukatu egin zan diskoa. Nerekin zegoen neskak
arriturik begiratzen zidan. Pasodoble edo olako zer-
bait asi zan; eta ez berari eta ez meri dantzegiteko
atsegin etzitzaigulako, exeri egin giflan.

—Segi, segi —esan zidan berak. Ez alere nere
solasa ajola zitzaiolako, itxura egiteagatik baizik.
Berari ere lotsa ematen zion aspertzen zalakoa egi-
teak, jendearen aurrean batez ere, eta besteak alai
ikus zezaten, mere lagunak batipat, irribarrez be%ira—
tzen zidan eta azalpenak eskatzen zizkidan. Baiia
_ mnerea, edo beste edozefien solasa etzitzaion ajolarik.
Berak uste izan ez arren, bistan zan bere azalkeria.

—T'xoroa ote zeran mago.

—Ez dut uste. Zalaparten ondoren, esanai lo-
tzeko, larrimifia darraikie. Eta anitzek uste du jaiak
sortua dela. Ez orixe. Zaratak eta zarata-ondcak
agertu egiten dute lehen eta gero ere dagoen illun-
tasuna. DBesterik ez.

—Bai. Baliteke. Bafia ez dakit.

Parre egin muen. Etzekien, ez; uraxe zan egia.

~—Buruari eragiten ez diozula ezagun duzu, nere
ustez... —ekin nion zirika. Orduantxe konturatu bi-
de zan zerbaitez eta oso gaingiroki, eta asarre antzean
erantzun zidan:
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—Naiago dut, olako txorakeriatan ‘denbora gal-
du baiio.

—Bapo! Zuk ere tristatzeko bildurra duzu. Eta
orrela etzera ezertara iritxiko: saldukeria egiten dio-
zu zure buruari.

—Naiago dut alere —gogorki.

—Ba, atsegin-molde bat galdu duzu. Tristatzeko
eta barnea goibeltzeko atségin bizia.

—Arrexko bat zerala uste dut. Ez besterik.

—Baliteke. Bafia esan dizudan guzia egia utsa
da. Ez da nik esana: askok pentsatu dute berdm.
ldazlerik ospatsuenak bi atsegin-min oiek nahasiz
egin dituzte beren lan ereduak: atsegifiaren irrika
eta atsekabearen gogoa. Biak; ez lehenengoa bakarrik.
Negar eragiten duten filmak eta idazkiak arrakasta
aundia izaten dute. Zuek, emakumeok batez ere, go-
goz joaten zerate malkotan itotzera.

—Ildea arrigarriak dituzu —esan zidan berak—.
Eztakit... eztakit... Bildurra ematen didazu. Zuk geie-
gi eragin diozu kaskoari.

«Eta zuk gutxiegi» erantzuteko zorian ibilli nin-
tzan. Baifia eskuratu egin nuen nere burua, cta esan
nion:

—Zergatik «geiegi»? Zergatik ikusten dira gaizki
«gelegi» pentsatzen dutenek; eta burua orraztutzeko
besterik ez dutenak, berriz, ondo? Zerorrek aipatu
duzu zioa, nik uste: gu «bildurgarriak» geralako,
eta aiek ez. Guk zuen sasi-pakea . astintzen dugu,
eta ori etzaizue laket, etzaizue eroso. Zuek -—odol-
-bolada bat mabaitu nuen barnean— mnaiago duzute
trankil bizi, zuen gezurrezko munduari eutsi, eta
elizara joan. Alere askok, egiaz itzegingo ba Iute,
mundua gorroto dutela, eta mezatan folkiore-ikus-
kari besterik arkitzen ez dutela aitortuko luteke...

—E? Baifia zer diozu, ero orrek? —ebaki zuen.

—...Eta au aitortzeak urduri edo parragarri utzi-
ko lituzke —ckin nion nik, nere pentsaera ondo
borobildu naiean.
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Orduantxe alde-egin zidan berak. Eta bere ika--
rak atsegifia eman zidan. Monique’rekin ez ba zan,
banuen beintzat jolas-modu bat.

Eta geiago kezkatzekotan ekin nion, besotik es--
kuaz lotzen nuela:

—dJainkoarekin itzegitea gauza ederra izango li--
tzake. Ni joan izan naiz elizarik bikaifienetara, Jain-
koari entzuteko asmotan ain zuzen. Bearrak eraginda.
joan izan naiz ni; ez oitura zahar bati jarraitzeko..
Baifia beifierc ez dut ezer entzun; eta zuck sifiis-
tunok azterturik, azkeneko itxaropen-printzak iraun-
ii) zagzkit. Otoitz egitea ederra izango litzake Jain-

a ba...

Askatu ¢gin zitzaidan. Neska gajo arek usandu--
tako gorputz bati bezela aldegiten zidan.

NI munstro kirats bat izan nintzaion. Guateke
batean eta- orrelako gauzak esaten.. Konturatu egm
nintzan, eta bere ondora joanik zirikatu naiean esan
nion:

5 —Adizu: atsegifiago al zaizu «fox»’a ala «sam-
a» ..

—Utz nazazu pakean, mozkorra! —Eta berriz.
ere joan zan neregandik. ‘

Ordurako berotuxe zebiltzan danak. Emen mu-
xuka, an arpegiak erantsita.. Monique irribarrez.
Onek mindu mninduan geiena; eta arritu ere bai:
Erramun’ek etzekien tutik frantsezez, ezta Monique’k.
euskeraz ere. Zeri egiten zioten parre, ortaz? Alka-
rrizketa mamitsuagoa izan uste liteke merekin, biok.
dakigun izkuntza batez. Bafia nik ez dut, nunbait,
Erramun’ek duen gatza.. Esaera zaharrak diona;
«emok horari hezurra, emazteari gezurra».

Geroz eta aspergarriago zitzaidan ura. Nor be-
rearekin danak aukeran. Geienak arratsalde artan
berean alkar ezagutu zutela sifiisten zailla zan. Bon-
billaren bat itzali zuen batek. Muzin batzuk neskak,
bafia denak pozik. Guziak (nola ez!) ni ezik. Danck,
alere, bat gentozen gauza batean: itxura egiteko bea-
rrean. Alaitzekoa mik argiak itzaitzean, asarretzekoa.
berak. Joko bat.



Bafia joko aspergarria, alajafietan! Millatan iku-
siak nituen gertaera aiek. Millatan dana. Eta Monique
gero ta xzamurrago. Kta ni zai kopa eskuan. Zeren
zai, egia esan?

«Eta biar lanera». «Olejua madarikatna berriz
topatzera». Aiek neri ez oartzea etzan zailla. Kta,
orretzaz baliaturik, gela apain batean sartu nintzan.
Leioak zabalik ziran, eta aurre-aurream, eta bertan-
txe, zugaitz baten adarrak ikusten ziran. Arrats
ederra.

Bestetan konturatu nintzanaz oroitu nintzan., Gua-
tekeak etziran ezer meretzat: ura pasea zan. Muxu
bat edo bi; edo batere ez; eta ifioxokeria ba-
tzuk bota, eta.. zer? Ni aspertu egiten mintzan bet,
ia guzietan. Eta nere lagunak ere ez gutxiago. Baiia
au danak ba genekien ere, gaizki zan ala aitortzea;
eta orrela bildurrak gaillenduta, luzatuz zijoan itzur-
pide ura.

Eta, zergatik ez alde? Eta pentsatu ta laister,
«baniak» mere buruari esan; eta...

Andik aterarik, itsaso aldera jo-nuen. Ura pakea!
Nere joateaz etzan agian ifior konturatu. Naikoa
zuten danak giro epel ketsu artan. Obe.

Egoaize goxoa zebillen. Lizarreta aldetik gero
eta bikote xamur geiago.

Ura atsedena! Baifia.. berriz ere txorimaloa:
biaramunean... Olejua! Eta etzi berdin, eta etzida-
mu, eta...
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Gafierantzean, onela neraman bizia: elbururik ga-
be, neure buruaren igesi.sarritan, barne-egunsentia
bearrik ikusi arte. Olejua’kin izandake liskarraren
ondoren, etzan ezer aundirik nabaitu, eta enuen lana
galdu.

Izan muen, bai, egunsentia.

Alako larunbat batean, lagumakin joan nintzan
afaltzera. Gutxiena zan afaria: alkarrekin egote arren
egin oi genituen sasi-afari aiek. Jatea bost ajola zi-
tzaigun. Solasa, berriz, afalondoko alkarrizketa, oso
mamitsua izaten zan; eta onek artaratzen ginduzan
astero-astero.

Nere lagun aiek oso xelebreak ziran ortan. Gau-
za inportanteez itz egin nai zuten; eta egiazko naia
zan berena. Bafia itz utsetan galtzen zuten dana.

Ni enintzan iritzi artakoa: mik asko sufritzen
nuen mnere ideiengatik; eta Jaungoikoagan sifiisten
enuela aitortzean enintzan berak bezela gelditzen.
Orregatik min ematen zidan askotan beren belas-
keriak.

Baila, bestalde, Olejua’z ahaztutzeko, zer egin
nezakean egokiagorik? Orrela, keke eta zurrumurru
artan, lasaitu egiten nintzan; eta asarretzean ere,
iges egiten muen nere larrimin estu artatik.
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Bazekiten danak Olejua’ren berri, eta beti esa-
ten zidaten irixtean: «Zer, Peru? Moldatu al aiz
gaur? Esaiok goraintzi Olejua’ri, niketz. Gizajoak
ere, aski dik bere burua eramanaz». Burla gaistoegia
zan; bafia aiek etzuten ala uste.

Gau artan arimaren kontuak izan ziran min-
tzagaia. Ba al dugu arima illezkorrik? Eriotzak mu-
gatzen ote du gizonaren izatea?

Eta (ondo gogoratzen maiz) gogorrak esan ni-
tuen nik.

—Mundu guziko gizonak, baita atzeratuenak ere
—esan zuen Kepa’k—. Jainkoagan sifiistu ditek be-
tidanik; eta orobat ere presunaren arima illezko-
rrean. Zergatik ala? Sifieste ori bere barruan gizonak
berak daramalako; oitura edo azkuntzaren eragifia
ez dalako. Gizonaren ariman zetzak ori.

—Ez diat uste —erantzun nuen nik—. Zenbat-:ta
atzerago jo, jakintzan ala denboran, ainbat-eta si-
fieste eta ipui geiago.

—Ederki —esan zuen Manu delako batek, Erro-
drigo’ren lagun mifia, nere basoa ardoz betetzen zue-
la—. Ederki esan duk. Edan zak, motel, bestela ive
filosofia orrek akabatu egingo au...

—Eskarrik asko —erantzun mnion ozki.

—Jainkoa kentzen baduk, alere, —errepikatu
zidan Kepa’k— geiago dituk sortzen diran prolemak,
argitzen diranak baifio.

Geroz eta gorroto aundiagoa sentitzen nuen Kepa
onenganako. Kristau batek egin lezakean bezela
itzegiten zuen, bafia jentillen biziera zeraman itzetik
ortzera. «Jainkoa kentzen ba duk», ordea. Berak bai
kendu.

—Bai, ala duk —nik—. Alere gauza bat ikus
dezakegu egunero ondo agirian; ez dagoela mundu
ontan sobrenaturalik ezer. Gure bizi guzian zear, di-
ruak agintzen duela, edo indarrak, edo naturalak
azal dezakeansk. Gaistoenak garaitzen ditek egunero,
lapurrenak aberasten, eta zikoitzenak esku-zabalta-
sunaren eredutzat jartzen. Gure mundu ontan, zori-
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txarrez, azalkeriak agintzen dik, eta ala izanik alpe-
rrik duk besterik esatea.

—Ala duk, bai.

—Ortaz, zergatik izango da gero orain ez dagoe-
nik? Alegia: bizi gerafio, ez duk ezer mabarmentzen
mundu ontakorik ez denik. Mundu ontako bereko
arrazoiak azaltzen ditek baita izkutuena ere. Parre
egiten ziotek Jainkoari arroak, eta etzaiek alaz ere
ezer gertatzen; lapurrak, berriz, demak artzen ditek
Eaestutzat, kalterik ematen ez dielarik beintzat. Etze-
kiat deabrurik dagoenentz; bafia mundu onek nagu-
sirik ba du, auxe dik jaun da jabe. ‘

—Alajafia, Peru! Gogor ago gaur. I, Kepa:
emaiok edaten. —Eta eskuak igortzi zituen Manu’k,
ari-talka ikustera bailijoan.

—Bai —Kepa’k errepikata zidan—. Demagun,
bai, mundu au guzia ifemln)li bat dela, deabrua buru.
Eta, zer esan mai duk orrekin? Nik esandakoak,
noski, zutik zeudek argatik ere.

—Ez. Bizi geran artean beste mundu batekoak
ez, bafia ontakoak berak agintzen ba dute, ezagutzen
dugun guzi-guzian sobrenaturalik ezer sumatzen ez-
pada, nundik mnora erants gero? Eskierki ezagutzen
dgiun guziak emen bertan dik azalpena. Besterik
duk esatea gure buruari atsegin etzaiola ori. Au bai.
Mundu onek bere ortan, nazka ematen ziguk. Ots:
asma dezagun beste bat. Ondo duk: bafian etzegok
beste mundurik... Ezetz esaten didak buruaz, Kepa?
Emaidak azalpen au: bizi geran artean etzegok ezer
beste mundutakorik. Il gaitezenean, berriz, askok
dionez, mundu ontakorik etzegok deus ere, baiia
bestetakorik dena. Nola ori?

Pentsakor gelditu zan Kepa: etzekien zer esan.
Eta neronek ere ez, egia esan.

—Orra, ba —segi nuen—. Gure fedea eta siiiiste

uziak ez dituk, agiri denez, gure arrokeriaren sor-
gmia besterik.

Ixildu egin gifian danok. Ifiarrosi egin zituzten
nere esanak.
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—1lkusi duzute? —esan zuen Manw’k— Utzi egm
bear zaick filosofiari. Ez dik atsekabeaz besterik
ematen... Beste gauzatxo bat aipatuko ba nizue, be-
reala alaituko zenituzteke arpegi goibel oiek. Ba al
dakizute gutako batek izkuntza-eskolak artzen ari
dala? —Lehengo solasari lotzeko ifiork etzuan izan
bear ainbat ausardiarik eta bere galderari jarraitu
zitzaizkion:

—Zein ala?

—Peru... Peru, bai, geurekin dagoen Peru Lear-
tza berbera. -

. Une artantxe kdnturatu nintzan. Etzegoen 2s-
kapatzerik: denak jakingo zuten dena.
—Bai ba... Frantsez-eskolak artzen dizkik Moni-
que delako batekin... ;

Nolako zarata! Denak ezagutzen zuten Momqus,
eta atsegin ere bati edo besteri zitzaionik enuke uka-~
tukeo.

—Da, nun ikusi dituk? Arrano pola! Zail duk
ikusten da.

—Bai —jarraitu zuen Manuw’k—. Ezin asma de-
zakezute zein ederki itzultzen zion Monique’k atzo
«Cabiria’ren gauak» filma...

Zintzoago jokatzen zuen orain Manu’k. Arriga-
rria. Etzan bestetara pasa.

L R

Egia zan. Monique’kin atera nintzan batzutan
aro artan. Ez mai ainbatetan. Maiteminduta? Ez da-
kit. Bafia nere egunetan zoriontsuenak dira Moni-
que’kin pasatako aiek. Ordurarte musuak mnere odola
piztu oi zuten; Monique’renak, berriz, biotza. Biotza,
eta odola ere bai, egia aitortzeko. Bafia, beste era
batera. Musu aiek ba zuten zerbait. Kupidarik?
Egiazko maitasunik? Agian. Lehenengo aldiz musuak
bazitzaizkidan gogoangarri. Nolako penak pasa ni-
tuen orduan beretan zuhurragoa izan enintzalako.
Esnatu uste mintzan: poesia galdutako musukatze li-
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zun aiek igarota, berriz sentitzen nituen atsegin
sakonak eta freskuak. Auxe da itza: freskura berria.

Zoriontsu izan mintzan Monique’kin egun batzuez,
bi astez agian. Ez geiago. Monique bere osaba baten
etxean bizi zan.

Eta ona emen gertatua. Jakin zuen Olejuz’k,
eztakit nundik edo mola, Monique’rekin ibiltzen nin-
tzala. Eta, ez bat eta ez bi, kotxea artu eta bere
osabaren beraren etxera joan zan. .

Zer esan ote zion xeheki eztakit: Monique’k
kontatu zidanez, etxekalte bat mintzala, nerekin ata-
rramentu onik izango etzuala, filosofia eta olako
«txorakeriak» atsegin zitzaizkidala, eta mnaikoa zala
au. ni zertsu nintzan jakiteko; enintzajola bere illo-
bari komeni; ondo ezagutzen ninduela ni bere fa-
brikan «zoritxarrez»> mi egonda, eta itz batez esateko,
nerekin jarraitu ezkero segira eskasa izango zuela,
berak aginduta. Eta abar, eta abar..

Nolako egunak pasa mituen nik ofizifian... Ole-
jua’k alere, etzuen ezer egin bere bisita sala zezakea-
‘nik. Ixildu egin zan; eta Monique’gatik izan ezpalitz,
enuen sekulan jakingo egun zorigaiztcko aietan ger-
tatu zana. :

Bafia nik ez dut uste, Olejua gorroto ba muen
ere, asmo gaistoz egin zuena egin zuenik. Ez. Berak
etzuen Monique ezagutzen, eta etzan alajainkoal,
errukior errukiorra.. Ni gorroto ninduelako egin
zuela? Baliteke pittin bat. Bafia besterik zan zioa.
Zorotzat ninduen, ergeltzat, eztakit nik zertzat. Bera
nere ustez, munduan dagoen gizonik arbuiagarriena
zan; mni, berebat, gizonik eroena eta kaikuena nin-
tzaion zalantzarik gabe. Kupidagarri iruditu zitzaion,
seguru asko, nerekin emakume bat ezkon zitekeala
pentsatzea. Orixe iruditu zitzaidan meri ere berari
buruz: eniokeala orrelako senarrik desiratuko ezta:
deabruari berari ere, deabrurik ba lege.
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Bafia ala gertatu zan.

Orduan galdu nuen, nere ustez, nere biziari beste
abiadura berri bat eman zizaiokeana. Urtebete pasa
bafio lehenago, ahaztua meukan Monique, egia esan.
«Bixtatik urrun, biotzetik urrunago» esan oi da. Eta
Monique xarmant eder ura, bereala itzuli zan Frain-
tzia’ra, eta, geroztik enuen ikusi. Badakit ezkondu
zana. Bafia besterik ez.

Egun aietan, sifiistuta egon, goizeko bostetan
jaikitzen mintzan. Eta zortzi t’erdiak arte ikasten
jarduten nuen. Etsamifiatzeko erabakia artu nuen,
eta kosta ala kostarik, mirikuntzaren karrera egingo
nuela. Liburuetan-eta etzegoen koskarik: gidari ona
nuen Mikel, miriku ikasle zan eta.

Indar berriak mnituen egun aietan. Iraunduko
ote zuten duda izango dut beti; eta askck gogorazi
didate: nere beroaldi- laburra izan zala diote. Ezta-
kit. Ni, alere, gogotsu nenbillen orduan, bazegoen
zerbait nere bizian, eta etorkizunean bazizekan argi
printza batek.

Olejua’ri zor diot ortaz «mesede» ori ere. Nork
daki andik etor zitekeama? Itxaropema galdu nuen,
ilusioa iraungi zitzaidamn, eta kitto. Jauste ikaraga-
rri batean erori mintzan, eta itzali egin ziran betirako
amodio zoriontsu artako garrak.

®x % %

Aurrera zijoan denbora, eta mere pozak atzera.
Nere biziak etzuen bixigarririk. Larunbat askotan
lagunakin joan afaritxo bat egitera, eta kitto. Bes-
tetan, geroz eta gutxiagotam, mere guraseen etxera
~joan oi nintzan, igandea berakin pasatzera.

Alako batez, larunbata izanik ere, e¢nintzan Eu-
rascengana joan, eta «Lupifiasra bildu gifian Mikel,
Errodrigo, Manu eta ni laurok. «Lupifia» au zan
gure biltokia. Zuntzarri’ko murru zaharren ondoan
zan, eta ara sartzeko, bidexka estu illun batetik
pasa bear zan. Atea beti zegoen zabalik. Iru eska-
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llera jetxi, eskubi aldera jo, eta beste até bat ide-
kirik, bazkal-tokia. Iru mai luze, piano bat atzean,
eta... gizonak, erruz. Gizasemeak arrik: emaku-
meak ez, ifiundik ere. Sukaldariak bezeroak berak
ziran. Ara jeaten gifian astero esaten nuen bezela,
gogoa piska bat laxotzera. Afalduta gero, asi gifian
kafeak artzen, eta kopatxoak eta abar. Eta bereala
nabarmendn zan etzuela guretako ifiork etxera goiz
itzultzeko asmorik. Egia esan au gertatzen zitzaigun
astero: gogorra egiten zala etxeratzea. Zertarako?
Nerekiko i(;intzat etxekoandrea oeratu gabe egon
ezkero marmarka egingo, eta oiean egon ezkero ere
bildurrak ibilli bear, lapur baigifian. Ai! Orduan
neure etxea moldatzeko izan mituen gogoak! Enuen,
beraz etxera joan mai: Naiago muen edozein gauza,
zulo illun artan sartu baifio; eta orra: zulo illun uraxe
zan nere bizilekua. Beraz, «oraindik» ez; «oraindik»
. goizegi... Noski!

Bafian ezin zitekean egonean egom, eta zerbait
artu bear zan. Jatekorik, ez; gose ezkifian. Kafe bat,
eta beste bat, eta beste bat; eta danak kopa batekin
batera... Alegia, iraun egin bear zan. :

Ordua begiratu eta ura ikara. Goizegi zan: ama-
bi t'erdiak. Eta «ara» parrandan joateko beranduago
joan bear. Enintzan orduan oso. gautxori, eta piska
bat moteldu ezkero, loak; artzen minduen. Erne iraa-
teko edariari eman bear ortaz.

Gaueko ordu bata aldean, txerbel gifiala, arta
genuen Olazarraga’ko bidea. Olazarraga’ko kaleak
medarrak dira, eta, gauez batez ere itsusi itsusiak.
An-emenka argi diztiratsuak, kolore askotan: ka-
bareten ateak. Gafierako lekuan, illunpe beltza.

Gizon asko oi zebillen an gora ta behera. Gizon
asko ta emakumerik ia bat ere ez. Omek arritzen
zuen geiena angoa etzana, ezpaitzan kasikan gizonik
besterik ikusten. Noizean bein, egia esan, emakume-
ren bat igarotzen zam, nasai eta narratx; edo por-
taletara agerizen. Bafian bakarka.

Auzo artan jolastu egiten omen zan: eta ne-
ronek ala esan oi nuen Olazarragaz itz egitean; bafia
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aratzen nintzaneko, enion meuk ere mamirik arki-
tzen libertsio-toki eskasari. Bafla an aldez aurretik
jakin arren, eta larunbatero frogaturik ere, astero
lerratzen nintzan aruntz. Uraxe zan mere zorigaitza:
ezetz esateko enuela adorerik; baiia baietz esatean
ere, gogo gutxirekin abiatzen nintzala.

Bazuen auzo arek alako berezitasun bat; bafia
tristura garratza zerion. Ura guzia, illuna zan; eta
argi-aluntzio aiek sasi-alaitasunezko karrasi urra-
garriak ziran.

«Baiao-Dancing» =zalakoan sartu gifian. Etorri
berria omen zan ara emakume aparta bat, eta
Manuw’k nai ta naiez sarrerazi ginduzan. Gafiezka ze-
goen tokia. Aurre aurrean tauladoa. Piano zahar bat,
estalkirik gabe: ez goike aldean, ez behekoan. Berau
ere, ortaz, argiak bezela, eta ango guzia bezela, la-
rrutua, bipildua, luwmatua. Marifiel batzuk, barra-
ren ondoan, kantari asi ziran gorrak berak ere en-
tzuteko moduan. Alajainkoa! Izkuniza zearo arro-
tza; itxura ere ez gutxiago. :

Sei «gorri» eskatu genituen, sei kofiak alegia.
Eta, nork ordainduko pokerrean aritu gifian. Manu,
Mikel, Errodrigo, ni, eta an topatu genituen beste
bi, Errodrigo’ren lagunak segurki. Ez dakit zenbat
ordaindu nuen: asko... Bafia ordu bata terdiak zi-
ran, eta artista famatu ura etzan oraindik azaldu.

Egon ortan geundeala, sua eskatu zidan ango p...
igar batek. Manu’k eta Errodrigo’k bazuten berta-
tik zertaz itzegin. Negargura ematen zuen bere ar-
pegiak: bere begiak etzuten argirik, eta otz-otzak
ziran. Ura etzan emakume bat. Eskatutako sua eman
nion. Labainkeria bat egin zidan eskerrak ematean.
Berriz ere, ardo eta ke usai artan bertan, goragalea
nabaitu nuen. Eta, nerekasa, adiskideai kasorik egin
gabe koktel luze eta bizi bat eskatu nuen.

—Abhalik eta fuerteena izam dedilla.

Zurrut batez edan muen: sutan jarri zitzaidan
eztarria, sutan gero urdailla. Alaitasun zoro bat asi
zan mere buruaz jabetzen; eta obetoxe sentittu nin-
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tzan, trankillage, alaiago. Olazarraga ere alaiago zi-
tzald.an

Asia zan dantzan Rose Duclair. Sofieko luze-
-luzea zeraman, eta mikrofonotik xentimetrorik ba-
tere urrundu gabe kantatzen zucn, eta alere sobera
entzuten etzitzaiocla. Mozkor-abotsa zuen. Entzuleak
asarre, entzule ez-bafia ikusle izan nai baitzuten. Ni
neu erc berdin.

Goitia eta Mendieta ara azaldu ziran ere. Manu
eta Errodrigo, berriz, orduan galdu ziran. Alkarrekin
joan gifianak sakabanatu, eta an topatuakm alkartu:
auxe zan legea.

—1 atera itzak onera sei whisky. Aguro —Goitia
arek esan zuen.
Etzegoen ukatzerik.

—Istimatzeagatik artuko diat —esan nion—. Ba-
fla alkola darit.

—Zer istimatu eta zer istimatu-ondo! Edan egm
bear duk. Gizon gizonak eztitek. istimatzeagatik eda-
ten, txoratu gabe patxaran edan dezatekelako baizik.
Zortzifia whisky artu dizkiagu dagoeneko onek eta
biok, eta emen gaituk: erne, eta beste ainbeste eda-
teko gertu.

Zalaparta ikaragarria jarri zan bapatean. Be-
rriz ere atera zan Rose zalakoa, eta angoak begi
uts egitcko asmo tinkoan.. Asi zan kantatzen eta
mugitzen; bere lizunkeria zabarrak izkutatu egiten
zaten bere edertasuna. Txorabio betean ala igarri
nuen. Eta narda sakona eman zidaten bere kifadak
eta likiskeria eragabeak.

Alde egin muen. Bakarrik. Itzali egin bear ni-
tuen zuhurtasun printza aiek. Ezertaz ere konturatn
bitartean, amorratzen ibilliko nintzan. Ots, mozkortu
egin bear nuen geiago, oraindik ere geiago, zearo.

«Hollywood»en sartu-nintzan. Rita Smith dalako
bat. Beste koktel bi edan nituen. Eztarria sua zan.
Burua zearo nahastua. Liortua nuen: enintzan nere
buruaren jabe. Ametsetan bezela konturatzen nintzan
gauzez; eta ametsetan bezelaxe, erdizka konturatu bai,

g



egunez bafio zorrozkiago agian; bafia an irauteko
egoki. Bestela, itzarrik, eneukan Olazarraga’n geldi-
tzerik.

Marisa topatzea erabaki mnuen: auxe zan ango
nere laguna; eta maite ezpanuen ere, atsegifiago zi-
tzaidan gaba berakin igarotzea, beste edozefiekin
bafio. Zergatik ala? Adiskidetasun pitin bat bage-
nuclako.

Neska arek, nere ustez, suerte txarra 1zan zua-
lako. Bz au bakarrik, noski. Berak aitortzen zuenez,
lizunkoia izan zan oso gaztetandik; baifia ezkontzsko
agindua batek ecginda gero, aurdun utzi zuen. Eta
bizitzeko gogoa galdurik, artara jo zuen gero, bere
sorterria betirako lotsaz utzita. Berak zionez oso
familia aberatsekoa gizona zan bere senargai ura,
eta aurretik ezerk etzuen salatzen lotsagabe arek
nai zuena. Bafia, gero, Kolonbia’ra joan zanean
etzegoen eczer egiterik.

Nere adiskideen ustez au ipui bat zan. Baifia
nik ez dut uste. Obeto esan: nik eskierki dakit ezetz,
ipuia ez dala. Marisa’k etzidan neri gezurrik esaten.

Aurreko larunbatetik enuen ikusi. Bere etxerako
bidean eskallera zabal bat jetxi bear zan aurrenik,
ogei edo ogei ta amar mallatakoa, bere portalera iris-
teko. Eta, aictatik jeistera ninjoalarik, burutapen bat
izan nuen: «eta nik nere burua emendik behera bo-
tako ba nu, zer? Zeorgatik jetxi bear ditut banaka-
-banaka?». Enuen nabaitzen pixutasunik eta andik
behera jaurtitzea etzitzaidan astakeria bat. Botatzeko
zorian 1billi mintzan, beraz; eta ez dakit nolatan
enuen egin. :

Gerozkorik enaiz ia ezertaz oroitzen. Marisa’kin
oeratu nintzala bai: oroitzapen atsekabeca dut gau
artakoa. Ardo geiegi sabelean.

* * %
Biaramunean gaizki, oso gaizki nintzan. Gaxorik

edo, pentsa liteke. Sekulako errita Loren nere etxe-
koandreak; eta etzan arritzekoa: oka-cgifiaz pasa
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bide nuen gaua. Lekuko iguingarritzat nere man-
direak.

Buruko mifiaren aundia! Lehertzear irudiz. Eta
igande txarra, alafede, biaramun artakoa...

Zori%aisboko larunbat ura ere, ez ote zan negar-
garria? Baflan etzan ez lehcnengoa cta, ez azkena,
zoritxarrez.

* % 0%

Urrengo astelehenean nekez jaiki nintzan.

Loren’ek esnatu minduenean, ametsetan ari nin-
tzan. Eta molako ametsak! Enaiz gogoratzen zeatz.
eta gertaera ez dakit; bafia algaraz esnatu nintzan.
Bakarrik egon arren parre egiten nuen, nai ta mai
ez bezela. Alai nintzan, eta zerbaitek parregura aun-
dia eman zidan.

Gutxi iraundu zuen alere alai-aldi arek. Aste-
lehena zan. Begiratu nuencko zortziak eta ogei ta
bost, eta ofizifara joateko bazegoen kilometro bat.
Beraz errieta Olejua’kin. Aginduta.

Kolpe bat eman nuen nere kamain itsaskorrean.
Beranduegi zan, bai, baiia nerekikc asi nintzan pen-
tsatzen: Sei egun pasa dira, zazpi egun obe. Badator
berriz ere eguneroko zurrumbilloa: jaiki, lanera,
bazkaldu, lanera, gana eta berriz ere dana. Beti
bat. Goizean esnatu, eta arratsaldeko zazpietan go-
goa; egun guzian bizi ezbafia iraun eta itxoegin.
Eta zazpietan, berriz, bereala aspertu, zer egin jakin
gabe askotan. Eta bereala gaua; eta afaldu bearra,
eta abar. Eta berdin ere biaramunean. Bein eta berriz
eta milla bider berdin. Astean bein atsedenalditxo
bat: igandekoa. Scgundu motz bat; eta mende bat
gero Olejua eramaten, paperak kopiatzen, txatxukp-
riak entzuten... geroz eta azkarrago zijoazkidan egu-
nak. Biziera jiraka ari dan kurpil ero bat iruditu
zitzaidan goiz artan, geroz eta arifiago dabillen zi-
rimola bat. lgandea tximista labur bat biurtu zan.
Laister egiten zan kurpilla, amets izugarri bat bi-
llakata arte.
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Eguzkia atera berria zan. Itxaropenez beterikako
eguna izan liteke asten ari zan ura; eta askok olakoa
izango zuten bearbada. Nik ez: atera berria nekusen
eguzki ura, izkutatuta edo izkutatzeko zorian egongo
zan ni ofizifiatik irten orduko. Nik ikus nezakeana
auxe zan: egun ura, zoragarria izan, edo okaztaga-
rria, galduta zegoela aldez aurretik neretzako. Eguz-
kia ateratzen ikusi nuen bezelaxe, sartzen ere ikusiko
nuen. Bafia bietan Olejua’ren jopu naizela. Egun ura
derrigorrez zimelduko zitzaidan esperantza bat zan:
alperrik zan.

—Bearrera, Peru. Bearrera! Berandu duzu —eki-
ten zuen Loren’ek, atean joka.

Ura mazka!

Kontsolamentuak asi ziran berriz. «Egia esa
—nere artean—, sei egun ez dira orrenbeste. Erra-
igarctzen dira. Bereala elduko da asteazkena, et
biaramuna osteguna da; ots, astean behera goazke...
Gafiera... ahaztuta nengoan: ostirala jai da. Beiaz,
astelehena, asteartea... asteazkena aldapan behera ds...
Larunbata bereala pasako da ere. Motel: ez duk
orrenbesterafioko!».

Baiia, ortaz, sei egun orren erraz igarotzen ba
dira, zer da urte bat? Edo bi? Edo berrogei? «Be-
reala joango duk» esaten ari maiz, tonto au. Oar-
kabean indar aundiagoa eman zio edo kari orri,
eta zer gerta dadi nere bizieraz? Laburrago egin
astea, eta laburrago egingo ere neure bizia. Geroz
eta geiagotan zetozkidan pentsamentu illun auek.

Nazka sentitu nuen. Neronen akabatzea zitzaidan
kontsolagarri... Ura astakeria! Olejua’ren arpegi go-
rrixka gogoratzen nuen, eta bere begi urdinak; eta
goragaleak zctozkidan. Goragaleak, bai, berriz ere
aguanta bear... aste osoaz... Bere abotsa gogoratzen
nuen, bere karrasiak bere arrokeria; eta lanera joango
enintzala pentsa zitekean. Nolako gorroto etsia ne-
rea! :

Bederatziak amar gutxi ziran. Berandu. Iskan-
billa seguru Olejua’kin: beranduegi zala, astelehena
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zala, eskutitzen bat... zerbait bazuen ordurako pen-
tsatuta.” Seguru. )

Enaiz oroitzen; bafia oso berandu iritx1 nintzan
astelehen artan ere ofizifiara. Olejua’k beti bezela,
ergeltzat eta zozotzat artu ninduen noski; eta ondo
goraki jakifierazi ere, neri buruz ifior gezurtara etze-
din... Bafia ainbestetan gertatu ezkero, etzuen as-
telehen artako erritak aztarrenik wutzi, eta enaiz
ezertaz oroitzen.

Eta ez dut ezer galdu.
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Alako batez, jaiegunen batean, Xabier nere la-
guna topatu muen. Bakarrik zetorren; eta bakardade-
tik. Nik aginduta. Ura poza! Xabier onek nik bafio
gauza geiago siflisten zuen, eta bazuen kristau fe-
dea. Bafian alere, itzegin egin zitekean berakin: Ja-
kinduria aundiko gaztea zan eta mnolanaiko iritziak
entzutea gustatzen zaien oietakoa.

- —Kaixo, Xabier, zer dugu? —Esan nion nik—.
Aspaldi ontan alkar ikusi gabe. Zer abil motel?

Eta, segittuan, bere besapetik liburu bat kentzen
niola: :

—Beti bat i. Ikusita zegok; i bizi aizefio, ortan
egongo aiz.

—Bai, Peru. Arrazoi duk. Etzeukeat erremedio-
rik. Bazekiat.

Titulua begiratu nuen.

—Alajainkoa! Bergson! Ez aiz ortaz makaldu, ¢?

Beti ari zan irakurtzen. Nere ustez egiteko on-
tantxe pasatzen zituen egunak eta urteak.

—Kta i, zer? —galdetu zidan— Zer egiten duk?
Orren arrigarri ahal zaik ba Bergson edo nornai ira-
kurtzea? Orrerafio jetxi ahal aiz?

—Ba, egia esan -—erantzun nion nik— naiko
eskastuta negok alde ortatik. Etzaidak oraindik ira-

e g e



kurtzeko gogoa aitu. Au ez. Eta auxe duk nere on-
demendia. Bafia irakurri, oso gutxi irakurtzen diat
bolada ontan. Are geiago: lerrorik batere ez ikusten
saiatzen nauk. Badakik esacra famatua: aberetn
egin bearra zegok. Beste biderik ez.

—Bafia zer ari aiz esaten? Ori guzia oben larria
duk; eta igan arrigarri gaiera. Zer gertatu zaik
motel, orren illetari egoteko?

—Ezer ez. Zenbat denbora da azkeneko aldiz al-
karrekin izan gifianenetik? Bi illabete? Urtebete? Zer
ajola! Ori ezer ez duk, ezpaita dana. Alaz ere, ni
joan mauk.

—Ori ala duk, ortantxe megok ni ere. Bafia, utzi
egin ahal diok irakurtzeari? Ori bildur utsa duk.
Eure buruaren bildur aiz i...

—Ez, ez. Pasa diat aro ori.

—Ez diat uste. Lehen, orain dala gutxi arte
oker ezpanago, berandu arte gelditzen intzan 1ra-
kurtzen. Jakin min ikaragarri ukan, eta ori ez duk
bapatean asetzen. Ori ez duk egarria. Edo, naiago
ba duk, egarria baldin ba da ere, etzegok beraren-
tzako edari egokirik. Egarriak egon bear bizi artean.

—Ala duk —erantzun nion—. Egarri duk bizia,
ezin asezko egarri legorra. Egarriaren egarri. Gure
eztarri egartsua asetzeko, ondar kiskalgarri bat dau-
kagu emagarritzat: bizi-naia. Bizitzen segitzeko nai
diagu bizi. Bafia bizi gerafio, aspertu egiten gaituk,
edo larritu. Beraz, etzekiagu zertarako bizi geran;
bafia bazekiagu larrimifietik ez dagoela iges-egiterik.
Orrela, oitura atsekabe bat egiten duk biziera; eta
iltzea bera zail gertatzen.

—IJk ez dakusak bidea. Kupidagarri aiz, benetan.

—Ala negok, bai. Bafia i eu ere bai; eta ez
aiz oraindik konturatu. Ori ez duk larrimifia. Ire
fedea tentazio uts bat duk. Ez al duk ikusten?
Nik, berriz, desegin egin dizkiat nigan lillura guziak.
Erauzi egin diat dana.

-—Eure burua il duk ik, eta ori obenik izuga-
rriena duk. Enikek naiko mere gain ire erantzun-bea-
rra. 1 eraille aiz, Peru.
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~ —Nik ez diat il. Kolpatu egin diat bakarrik.
Bafia zoritxarrez ez diat akabatu egin.

—Etzak ba akaba. Garaiz duk oraindik. Salba
adi, lot akio Jainkoak bidalitako azken aukera orri.

—Ez, etzegok salbatzerik, ik nai dukan eran bei-
fipein. Tk mnai duk, ots, sifiisten duk: Unamuno’ren
itzurpidea. Nik, aldiz, naiko nikek, euk bezela: bafia
ez diat sifiisten. Jk falta duan ausardia diat nik.

—Arrokeria duk ori. Musika ez diat sentitzen;
ots, musikarik etzegok. Auxe diok ik.

—Ez orixe. Musika entzun egin diteke, eta ba-
zegok. Bafia zergatik ez diogu Jainkoari entzuten?
Jainkoa ez dalako.

Kolore guziak ziran zeruan. Illunabar ederra.
Nik esaten nuenaren kontrako deadarra zirudien ikus-
kari zoragarri arek.

—Begira zak, Xabier. Ederra, ez da? Ba, dasta
dezagun, goza dezagun. Etzegok besterik eta.

—Zer nai duk, ba, Peru. Pena ematen didak.
Ikusi arren, i itsua aiz. Ire elburua ez duk ifiundik
ere obea, begietan itsutasuna duenarena bafio.

—Ez diat uste. Ai, zuek, xinpleok, ilda gero
berriz mifiutu baterako piztuko ba zifiate... Damua-
ren aundia! Ezerk ez dik merezi. Eroak gaituk
gizon guziok, eta onek kontsolatzen gaituk. Askok eta
askok, geienak eskierki, naiago di'bel% eroso cta segur
bizi, zuhurki bafio. Are geiago: zuhurtasuna deitzen
ziotek erckeriari.

—LEtzekiat nola esan dezakean ori guzia. Bistan
duk betebear batzuk merezi dutela; eta anitz gauza,
berriz, deus ez dirala: eure teoria ero oiek, gonbazio
baterako.

—Ori etzegok garbi ifiundik ere, Xabier. Nik ere,
amalau edo amabost urte nituela, mixiolari joatea
pentsatu nian. Ura bizia! Dana eman, dana eskein...
ederra benetan. Bafia gero konturatu nauk etzala
mixioa ederra, etzala bidezkoa alegia; enuela egin
nai nere betebearra ura zalako, ez; ura aundia za-
lakoan baizik. Egiak eninduen deitu, ba; anditasun-
-lillurak egin zidakan dei. Bafia mixiolaritzan etze-



gokan ofarririk, etzegokan asmoa egian finkatuta.
Bikafia uwan, au bai, Jainkoaren -ideia bezela. Bes-
terik ez. —

—Beraz, zerk eusten au 1? Zeri lot akioke?

—Atsegifiari. Gide egoki iruditzen zaidak. Orain-
go une laburra diagu. Goza dezagun, ustia dezagun.

—Eta biziaren bidaia nahasi au bukatzean? Ez
al duk zerraldoan amets-egiteko bildurrik?

—Lo... Lo... Amets agian... Hamlet’ek zalantza
ori zian oraindik. Nik ez. Bidaia bukatuta, ezta lo
ere. Akabo!!l...

_ 1lluna zan dana, eta Xabier’en barnea ez argiago
agian.

Udaran asko nozitu nuen. Emakumeen bearra
etzan meregandik urruntzen. Andragaia bear nuen,
bistan zan.

Noizik bein Monique’z gogoratzen nintzan. Urru-
ti zan ura; bafa bazirudien Monique’k mere biziera
alda zezakeala. Maite izan nuela iruditzen zitzaidan.

Orduan, berriz, igartuta-edo nintzan: enintzan
maitemintzeko gauza. Neska asko ta asko, biziki
atsegin zitzaizkidan ezagutu artean; bafian ezagutu-
ta, beren ondoan izketan egon da, lan alperra zi-
tzaidan maitemintzen saiatzea. Itsusi ere ematen zu-
ten bertatik, eta arrotz batipat.

Arratsalde batean, ofizifiatik aterata, D. to-
pata nuen kale mnagusian. Freskagarri bat artzera
gonbidatu ninduen, eta istimatu egin nion.

D. ezkonduta zegoen: ogei ta bederatzi urte
izan arren, bazituen bi seme. Irmo itzegiten zuen,
eta bazirudien gizon interesantea. Nere ustez, alere,
etzuen ezer tinkotasun aren atzean. Polliki esaten
zituen gauzak. Biajantea zan, eta bazuan automo-
billa eder bat. Emaztea eta famelia Bartzelona’n
zituen. Ezkondu bafio lehenago Zuntzarri'n bizi izan
zan; bafia, lau urte artan, udaran etorri oi zan biz-
pairu aste pasatzera, eta berriz Bartzelona’ra.
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Bereala ondoratu zitzaizkigun Ana Mari eta bere
lagun bat. Ana Mari zoragarria zegoen; bafia, nik
banekien, itxura utsa zan. Neska arek etzuen gia-
rrik: kaskarifia zan, txoriburu, ergela ere noizean
bein. Bafia ederra benetan. Errodrigo’k etzidan be-
flere ezer esan berari buruz; bafia alkarrekin ibilh
ziran lau illabetez... Naiago dut beraz ez segi; Erro-
drigo’k, ondo ezagutzen dut nik, etzekien eta ortzeko
1zarrez itzegiten...

Dana zan irribarrea.

—Zer moduz, Peru? Aspaldi ontan alkar ikusi
gabe?

Eta segittuan:

—Ona emen X.X. (Enaiz bere izenaz oroitzen).

Nik enien entzuten; bafia ura mintzo bear amo-
rratua. Eta zearka D.i begiratzen zion Ana Ma-
ri’k. Garbi zan eginkizuna: aurkeztu egin bear nien
D. Bekaizkeriak autsiki ninduen.

—Emen duzute D. nere laguna.. Ana Mari...
eta...

Berak moztu zuen, bere izena emanaz.

Exeri egin ziran gurekin, eta asi giflan izketan.
Ura itz-jarica! D.ek zirkifik egin gabe entzuten
zien, lasai, berak zekien bezela.

Bapatean zearo aldatu Ana Mari'ren arpegla;
eta ixildu egin zan. Arrigarria.

—Goazen —esan zuen orduan. Eta biak joan
ziran, D. parrez asten zala.

—Zer gertatu da, D.? —galdetu mion arri-
turik.

—Gauza parragarri bat...

Nolako poza berea!

—Asi zait Ana Mari edo dalako ori geiegi ale-
geratzen, eta ezkonduta nagoela esan diodancan arri-
turik gelditu da. Eztu esan bear ez damik ezer, bafia
berak besterik uste du nunbait, eta zearo lotsaturik
gelditu da. Gajoa.

Begiratu nion eskura: D.ek etzeraman eraz-
tunik.

Parrez asi nintzan ni ere.



Bafia, bereala, pentsakor jarri nintzan. Bost ajo-
la zitzaizkion emakumeak D.i: auzi ori guztiz
ahantzita zeukan. Eta ortatik zetorkion oreka arek
kezkatzen bide zituen emakumeak. Bera etzan arroa
eta etzidan ezer esaten. Bafia banekien nik bere
arrakastaren berri.

Bekaizkeria nabaitu muen arekiko. Nigan ema-
kumeak istillu nagusia ba ziran, beretzat entretem-
garri ziran.. eta orregatixek agian lilluratuta uzten
zituen. Itzalarekin gertatzen dana: «segi zazu, iges
doa; iges egiozu, ondotik duzu».

Artuko nukean. Baifia, ikusten danez, nik ene-
kien iges egiten. Eta egiten nuenetan ere, igartzen
zidaten emakumeak sasi-igesa zala bakarrik nerea,
eta xeletan begiratzen nuela ondotik ote zetoze-
nentz...

Aro artan maiz orditzen nintzan. Batzutan kor-
dea galdu arte; bestetan, berriz, berotuxe gelditu
artean bakarrik. Naiago nituen erdi-mozkortze auek,
guztizkoak bafio. Mozkorizen astea gustatzen zitzai-
dan, batipat. Bafia oso etsita nengoenetan, eta au
sarritan gertatu oi zitzaidam, zearo mozkortzeko
gogoak ematen zidan: dana ahantz, ncre egiazko
biziera alde batera utz, lillurak berriz senti, gezu-
rrezkcak ba ziran ere; bizitzeko alaitasuna berriz na-
bari... Are geiago: serioegia nintzan ni (besterik iru-
ditu arren), eta merez ez nuen alegerantzia ardoaren
bidez eskura ahal mezakean ezkero, zergatik esan
ezetz?

Ni mozkortzen mintzanetan ose berritsu biurtzen
nintzan, eleketari porrckatua, itzontzia. Ao batez
esaten zidaten au lagun guziak. Bafia, entzutea alere,
leket zitzaidan: ez edozeili, «xelebreak» ziran nere
kuttunak gau aietan. (so atsegin zitzaidan berakin
jardutea. Une ocietan gizona ari da, eta ez bere es-
kola itxura. Mozkorren bidez ikusi izan dut nik
garbi, gizon guziak pairatzen dutela. Askori, mozkor
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daudelarik, entzun izan diot lehenengo aldiz egiazki
mintzatzen: arimako ofiazeak gau-mifican entzun di-
tut, ez eguerdi aldean.

Gizon zentzudunak gutxiesten nituen orduan ere.
Eta poziago joaten nintzan gauez etxckalte eta al-
projakin 1tzegitera, nere lagun geienakin bafio: beren
istorioak entzunaz zoriontsu mnintzan ia. Beretako
geienak mundu guziak arbuiatuta zeudean. Guzien
ustez gaistoak ziran, alper lotsagalduak, edo gizar-
teko ondakifak... Askok etzuten lanik egiten, eta
gurasoen edo fameliakoen lepora bizi oi ziran. La-
negin bearraren gogorra etzuten sekulan ezagutu,
eta bekaizkeria apur bat ematen zidaten: mni bafio
argiago ziran alde ortatik. Alegia, lan egiteko gauza
etziran, eta kitto: lanik egin ez, eta or konpon.
Olejua ezagutu ba lute...

Gau izartsu artan nerekin zegoenari, bere bi
arrebak ematen omen zioten jaten, etxeko gafie-
rantzekoak, ezer etzekitelarik. Etxearen atzeko al-
dera joaten omen zan arratsaldeko irurak aldean,
eta an, izkutu izkutuan, janari batzuk ematen omen
zizkioten platera batean; eta onela, eskale baiiitzan,
iraunduz zijoan; eta biziko ba zan, ortan egon bear-
ko...

Askok aldegiten zioten gizajo ari. Marifiela izan
omen zan gaztetandik. Eta gerratea iritxi zancan,
itsasoan egin omen zituen ere gerrako bost urteak.
Eta geroztik omen zebillen ain eskas.

Urpeko ontzi edo sumarifioan pasa omen zituen
iru urte terdi eta Walcheren’go batalla, berak iku-
sitako azkena, etzitzaion beflere ahaztu. Gizajoa!
lzerdi patsetan jartzen zan kontatzen zuenean; ots,
gertakari izugarri ura berriz gogorazten zueneap,
bizi egiten zuen berriz dana.

Bere ontzia urpetik omen zijoan. Ondorago jetxi
bear omen zutela, ba omen zekiten danak: oartuak
zitzaizkion alemanak, eta pittin bat deskuidatu ez-
kero, sakon-bonbaka asi, eta kitto. Zirkifik egin
gabe ba, begiratzen omen zioten danak alkarri. Ordu
geiegi omen ziran urpean, eta bero izugarria omen



zan barne eze artan. Izerdi tantoak bereala egiten
omen zuten bere bidea masallean zear. Dana ixillik.
Beherago eta beherago. Eta bonba lehertzearen zai.
lkkararen lazgarria! Biotzeko taupadak geroz eta asal-
datuago nabaitzen omen zituen. Eaztarria, berriz,
estuegl omen, eta ezin txistua irents.

Ortan zeudela, dunbada izugarri batek. Danak.
zerraldo erori omen dira. Qartuak dira alemanak;
dudarik ez. Eta eskapatu egin bear da urpetik eta
egifialetan. Ura ito-bearra! Kzin bizi, ezin arnasa ar,
ezin zutik segi. Makifien usaia, gero eta biziagoa
eta sarkorragoa, kea, beroa, ezatasuna; eta. dunbadak
eten gabe. Batzuk asneke bezelako min batek jota
bezela dautzaz, nekelarrian. Bera ez asieran, zionez;
bafia alake ordubete ilgarria pasa ondoren, asi omen
da ere arnasa ezin artuz, eta itotzeko zorian bezela.
11 pentsatu omen zuen irmo. Arnasa bear omen zuen,
aidea, aide bolada fresku bat... Bafia ezin...

Atera omen ziran bizirik. Bafian ordutik onuntz
ezin omen zezakean ordu erdi batez ere iraun toki
itxi batean. Kanpora atera bear omen zuen nai ta
naiez; ala il.

Ez au bakarrik. Neronek: ere askotan ikusi nuen
gero kaleko izkifia batean, geldirik, eta arnasa bapa-
tean asnekeak emamgo ba lio bezela artzen: iltzear
diranen gisan betetzen zuen bularra, biriketan mifia
nabaitu arte, mere ustez. Eta geroz eta geiago, geroz
eta gelago alixatzen zituen besoak. Orrela minutu--
ren bat pasatzen zuen, eta gero bideari ckiten zion,
jendeak ikusi zuela mabaitu ere gabe.

Edatea bearrezkoa omen zuen. Ez, alere, trabena.
batean gelditzeko: ez orixe. Edateko bear afia irau-
ten omen zuen bakarrik barruan. Gero, kalera, egu-
rastera, larritasuna es baifio Iehenago.

Alpertzat zeukaten erriam, eta berak. izugarri
sufritzen bide zuen argatik. Bera ez omen zan al-
perra: Ito egiten omen zam, eta cnengatik ez omen
zezakean lanik egin.

Pena eman zidan. Eta pena onek biziki larritu.
ninduen. Xabier’i esan nion bezela, il egin.mnai nituen.
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nigan sentimentu guziak, kupida guziak, errukiak
oro, kezkak, gorago-naigk, dana. Ilkintza ontan saia-
tzen mintzan aspaldidanik; bafia agirian zanez, orain-
dik bazan migan gizontto bigun bat, belaxka bat:
erdi-kristau bat. Kta akabatu egin mnai mnuen ura.
Bafia... urruti oraindik.

Marifiel izandako gizajo ura etzan ezer nere
bizian. Mozkor-gau bateko laguna, besterik ez. Go-
gortzat neukan mere burna, emakumeetan soin uts
bat ikusten mnuelako. Baila zorigaistoko biotz bat
neukan ere, sentikor, crrukior, besteren zorigaitzak
oraindik ikutzen zutena.

Bigunkeri printza aiek itzali egin bear ziran ere;
bafia enekien molatan.

Dana dala, aitortu egin bear zan: Gizon ura
etzan alper bat. Eta eroa ahal zan?

®* K%

Kepa eta Manu topatu nituen «Lupifia»enean
andik egun gutxitara, eta artaz itzegin mien. Ots,
zer ote zan marifiel ura? Baita estabaida beroa sortu
erc! ;

Manu’k, beti bezela, avinki ikusi zuen auzia; eta
alperra zala esan zuen. Bere ustez ctzegoen erdian
geratzerik. Erca zan ala alper utsa. Eroa baldin ba
zan, mola etzuen ezer okerrik esaten? Ezagutzen omen
zuen berak; askotan itzegiten omen zuten alkarre-
kin, eta ¢z omen zitzaion erotasunik ifiundik ere na-
baitzen. Noizean bein xelebrekeriren bat esaten omen
zuen, bai. Baiia eroa? Ezta gutxiagorik ere. Gogor
artu bear zan, besterik ez. Arrebak omen zuten
errna, jaten emateagatik. Gogor, gogor egin eta
aurrera. Dagoeneko sendo egongo omen zan.

Kepa’k alderantziz ikusten zuen. Ura etzan al-
perra, onen iritziz, eroa baizik. Etzuen ezagutzen,
bafia entzun zuena aski zuen zertsu zan jakiteke.
Astakeria nabarmenak egitea etzan bearrezkoa bere
erotasuna arkitzeko. Ondo agirian zegoen gertatua:
«Walcheren»go batallak zearo ikutu zuen, eta zoratu



egin zan aren ondorioz. Orrengatik etzuen lanik
egiten: barme-oreka galdua zuelako. :

Ondo zegoen au. Manuwren azalpena bafio zo-
rrotzagoa zan. Batallako «shok»ak geiegi astindu zuen.

Bafia lehen esan dudan bezela, eninduen onek
ere bete. Bistan zan gizajo ura etzala alper bat. Bere
erotasunaz, bestalde, zer pentsatuko? Ez dakit.

Agian erctasunak azal lezake dena: eroa zanm,
besterik ez. Bafia neri etzitzaidan uste au gustatzen:
xinpleegia iruditzen zitzaidan.

: Marifiel arek etznen lanik egiten; alegia, asko

lan egiten zuen bere barruan, bafia diruaren aldetik,
etzeukan bizimodurik. Jendeak bezela itz egin ez-
kero, etzuen «lanik» egiten, ezpaitzuen sosik irabaz-
ten... Demagun.

Bafia, zein zan karia? Zergatik etzuen marifiel
arek lanik egiten? Sasoiean zegoen soifiaren aldetik:
sendoa zan eta berrogei urte eve etzituen. Alde on-
tatik, ba, etzuen aitzekiarik: egin nai etzuela pentsa
litecke, Manuw’k uste zuen bezela. Bafia entzun di-
tzagun marifielaren beraren itzak;

—FEzin dezaket lanik egin. Ito egiten naiz, Wal-
cheren-ugartearen ondoan geundean egun arian beze-
laxe. Kanpora atera bear dut mai ta nai ez. Bestela,
ito egingo nintzake. :

Beraz lanekoa bafio egiteko premiazkoago bat
zuen marifielak: ondoratze izugarri artatik libratzea.
Pena ematen omen zion lanik ez egiteak; bafia beste
gauza ura egin bearrean zan: itotzetik begiratu.
Orrengatik paunsatzen omen zan kale-izkifietan: arnasa
sakonki artu bearrez. Eta, orain ez: bafia asieramn
ba omen zan danaz konturatzen; jendeak ikusi eta
parregiten ziola eta abar. Bafia Welcheren'go oroi-
tzapenak menderatzen zuen dana, bere barrunbea,
zoko guztietarafio edatzen zan; eta azkenean etze-
goen ez kalerik, ez jenderik ez ezer. Izerditan asten
zan, gero antsian eta azkenean.. Walcheren'en zan
berriro. Bizirik atera bear zan, bafia aizerik etze-
goen. Eta berriz orduke larritasun ilgarria.

Bafia etzan egiazko ondcrapen bat: etzegoen itsa-

Setinam



sorik, ez ontzirik. Walcheren’go guduna sei urte lehe-
nago gertatna zamn, eta Zumtzarri’tik milla ta bos-
teun kilometrotara. Alaz ere gizajo arentzako naikea:
izan, ura etzan ondorapen bat; baifia bazitzaion be-
rari. Besteentzako ezer etzan gertatzen; bafia bera
an bertan, uriaren erdian, ito egiten zan bere ondo-
ratze izugarri eta eguneroko artan.

Batek esango dit agian: Kepa’k bezela: «eroa
zan: ondoratzeko arriskurik etzegoen an». Bafia or-
duan elegoke ondorapenik. Oso gutxi baitira itsase
egiazkoan ondoratzen diranak; danok, berriz, ondo-
ratu oi gera geure barne-itsasoan. Negoziotako gi-
zonak mnegoziotako kontuetan itotzen dira egunero,
eta gau guzia lorik egin ezifiean pasatzen dute;
bestek famaren kezka bizian; eta beste askok amo-
rraien munduan: biar orrelako arrapatu bear dute,
eta ortarako au ta ura eraman behar dute... Are
geiago: egiazki mintzatu ezkero, eta orrela ari naiz,
zenbat ikaratzen dira pekatu egin dutelakoan eta
Jainkoaren zigorraz woroituta? Bafia Jainkoa ezta,
marifielaren itsasoa ez dagoen bezelaxe.

Ez, ez. Ura etzan eroa. Gaiiera berak bazekien
beintzat zertan zan bere kakoa. Zoro argitua zan:
ba-zekusen zerbait. Zerbaitez konturatzen zan eta
senda zitekean agian.

Gu, besteck, ez: ez zuk eta ez nik ere. Ezin
dakikegu guk gure erotasuna zertan datzan. Gure
baitan omen gaude.

Ots, okerrago gabiltza gu, ura bafio. Marifiela
irudi argitsua zan guretzat. Bere itsasoa gizonaren
asmamena da, cta bere ontzia guzion biotza. Ots,
danock gaude bere artan.

Eta burutapen arrigarri bat izan nuen orduan:
eta, itsasoa eta ontzia marifielaren burutik ken ba
litez, zer gerta ladi beregan? Pakea, pakea nunbait...

Enekusen ondo. Bafia ideia ontan bazegoen asal-
datzen zuen zerbait. Eta asaldatu ondoren, ideia
orrek berak lasaitzen ninduen. Izugarria zan sumatu
nuena!!l!

Itsasoa eta ontzia gugan akaba ba genitza...



IV

Olejua’ren istilluak etziran bukatzen, jakifia. Egun
askotan banuen nik nere sesioa berakin. Lehen afia
gorroto ninduen berak, eta nik bera geroz eta geiago.

Tinbrea jo zuen egun artan. Igo ni eta galdera
xehe bat berak: «zein egumetan jaso genituen olako
tamaifiatako barautsak?»>. Baziran almazen artan mo-
ta guzietako tresnak, eta meurri guzietako barautsak.
Nola jakin mezake, danaz gafiera, onelako xehetasun
bat?

—Barka zazu —esan nion—. Berealako batean
begiratu, eta esango dizut.

Alajainkoca! Bere zaifiak lehertzear jarri ziran,
bestetan bezela:

—Kaiku kirten zozo ori: irakurtzen ere bazekiat
nik! Apurtu egingo induket!!! _

Etzegoen erremediorik: muturrak nik berari auts,
ala berriro ere ixil. Au aukeratuko al muen?

Ez dakit zer esan muen. Nazka; mazka, nazka:
auxe zan gaiiezka bete ninduenu. Gaizki egifien nuen
ura berriz ere eramanaz. Desmasia geiegi ziran. Bar-
nean sua, galda goria! «Noiz arte iraunduko, Peru?»
Odol olatuak loetan.

Olejua’gana igo mintzan lehertu bearrez. Enm-
tzan nere buruaren jabe; mazkaren orditzea zan. Eza-
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gutu duenak ba daki zer dan: sukarra, urduritasuna,
eskubitara edo ezkerretara jo-bearra, ezin iraun bat,
ercaldi bildurgarria.

—Adi zak —nik berari—, emendik aurrera egin
zak ire ama eure oakide, bafia nitzaz ez duk parrerik
egingo!!!

Eta, esate berean, sekulako ukaldia eman nion
sudurrean, atzeraka lurrera botiaz.

Eldu egin minduten. Odoletan zan Olejua. Odola
ikusita geiago sutu nintzan, eta kolpe batez elduta
ninduten bi lagunak jaurtiki nituen atzera, eta alki
bat artu nuen bi besoez. Jotzera ninjoalarik berriz
lotu ninduten lau edo bosten artean. Ezin arnasa ar.
Indarka egin nuen, bafia ezin aska. Behera jetxi
ninduten danen artean. Dendako guziak eta Etxeberria
bera ere, an ziran neri so. Piztia iguingarria bide
nintzan ni.

—Kanpoan zaude oraindik beretik —esan zuen
Etxeberriak. Nere lagunak izuturik begiratu minduten,
bafia etzuten txintik atera mere alde. Ni mutu nin-
tzan, noski, eta lerde-jario; eta tutik ateratzeke alde
egin muen andik.

Enintzan geiagotan itzuli, eta beifiere azalduko
naizenik ez dut uste.

Loren mnere etxekoandreari enion ezer esam: is-
tillu galanta zetorren, eta etzan presarik. Lehendik
ere, dirua zor nion. Beraz lanik gabe gelditu nin-
tzala ba leki, kanpora. Ixildu egin nintzan, egun
batzuez, befiipein, luzatzekotan.

Bafia gauean etxera iristean, sobre bat arkitu
nuen neretzako oearen gafiean: «Peru Leartza-Eskuz
esku». Ideki egin nuen. Befiere etzait ahaztuko an-
dana ura: 1.362,35 pezeta. Gutxiago ezin eman: ala
progatu nuen kalkuluak egifiaz. Zitalak!

Alere etzan ura arritzekoa. Alderantziz gertatu
izan ba litz, orduan bai arritu bearra. Paga zitekedn
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utxiena eman zidaten. Noski. Besterik egin ahal
ezake ba Olejua madarikatu arek?

—Ba dakit dana —esan zidan Loren’ek, nik us-
terik gutxienean—. Goitik behera kontatu dit dana.
Etzaitut espantuakin ikaratu nai; bafia uler nazazu:
irabazpidea galdu ba duzu, eta ordain ezpadizaida-
kezu, nik ez daukat irauterik. Epe bat emango di-
zut; bafia ura amaituta konpondu ez ba zera, ka-
lera joan bearko duzu.

—Ondo da —erantzun nion. Eta gelako atea itxi
nuen.

Etxera joan bear. Etzegoen beste erremediorik.
Etxera joan, egia esan, erdizka beiiipein, eta beste
bizibide bat arkitzen saiatu. Fameliakoak etzidaten
noski dana sinistuko; eta erritan egingo zidaten.
Bafia etzegoen gustoko biderik; eta ahal zitekean
artatik jo bear. Bafia joan bafio lehenago, mere go-
gara bizi nai nuen egun batzuez. 1.362 peseta etziran
asko; bafia aste oso bat primeran pasatzeko afia
bai. Eta nik uraxe nai nuen, uraxe bear nuen.

Dantzara joatea erabaki muen aurrena. Nora?
«Soloarte»ra, Lizarreta’ko bidean, ots, itsasoari so.

Abal nuen dotoreepa jantzi eta aruntz abiatu
nintzan ba. Bidenabar, alere, loteria erosi nuen: bos-
teun peseta artu nituen. Befiere etzitzaidan ezertxo
ere irtetzen; baila berriz ere saiatu bear nuen; to-
katzekotan aberats. Astakeria zan agian ura; bafia
nere onetatik aterata nintzan, eta enuen ifiolako neu-
rririk nai, Dana lor, ala deus ez.

«Soloarte»ra iritxi nintzan. Gaua ederra zan, eta
andiko ikuskaria ederragoa. Dantza lekura sartu nin-
tzan: neska framko, eta gizon asko, geiegi. Flirt bat
bear nuen, ahalik eta eroena. Enuen nai beraz ema-
kume seriorik: emakume gazte eta ugaritsu bat bear
nuen. (Egia esan, beti nai izaten mumen alakoa; bafia
egun artan gogotsuago).

Eta orrela ezagutu puen Bego. Gero ikusi dut
etzala ain joria, bafia egun artam besterik iruditu
zitzaidan.
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- Otzean jokatu nuen asieratik. Truna whisky artu
genituen biok, eta alaitu egin zan bera... nola ez!
Gauza arrigarria: asieratik izan bide mintzaion atse-
gifia (gutxitan gertatzen zaidana), eta beregan ezpide
zegoen neretzako esirik. Ezagutu eta ordubetera, ez-
paiiietan eman nion musu aragikei bat, gau artako
lenengoa, pistan bertan; eta andik aurrera esan miz-
kion xurikeria guztiak ontzat artu zituen.

Atera egin gifian. «Soloarte»rtik Zuntzarri’ra ba
ziran bi bat kilometro. Bide illuna zan, bikoteak
maite zituztenetako bat. Ofiez joatea erabaki genuen.

Kamificaren alde batean, ba ziran pifiuak, eta
an geratu gifian berriz abiatzeko presarik gabe. Ni
pozik, noski, ezpainuen besterik billatzen. Bera ere,
atsegifiez, iduriz.

Toki itzaltsu batean exeri gifian, eta bere bu-
larren xarma dastatu muen.

Berandu iritxi gifian, bafia patzaran alere. Bera
ordituta bezela zijoan etxera. Sifiistu ezifia zan:
arratsalde artan berean ezagutu alkar, eta arafio
allegatu?

Biaramuneko bostetan alkarrekin zifiera joate-
kotan gelditu gifian; eta piska bat ahaztu zitzaidan
mere egoera. Baitzerdi!

Zer ekarriko ote zidan biaramunak?

* * ®»

Urrengo egunean ondo apain jarri nintzan Be-
go’gana joateko. Urrinztatu ere egin nintzala gogo-
ratzen naiz.

Bera etzan asko berandutu: bereala azaldu zan
esandako biltokira. Blusa urdifia zeraman, eta gona
estua. Ederretsi egin nion.

Urduri zetorren; dlegia lanetik lehenago atera- .
tzeko asmatu zituen gezurrak, ez-pide zutem sobera
lasaitzen. Bearbada mnorbaitek ikusiko balu... orduan
konponketa txarra izango luteke berak kontatutako
ipuiak.
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Bego jostuna zan. Neskazar errabiatu baten men-
pean lamegiten zuen, eta, esan zidanez, ordu geiegiz
aritzen zan egiteko artan. Oso gutxi ordaintzen omen
zioten; eta bereala konturatu mintzan bere egoeraz.

Zifie batera joan gifian bost’et’erdietan, ez dakit
zer ikustera. Illuntasun artan doi-doi agertzen zan
bere begitartearen isla, eta arrotz gertatzen zitzai-
dan. («Zein ote da au?»). Bestetam, berriz, segittuan
agian, adiskide eta ezagun. («Bai, bai, Bego da»).
Geiegi itzegiten zidan: dana zan galdetzeko zio.
Batzutan lilluratua bezela arrapatu nuen neri so:
printziperen bat ahal nintzaion? Azkenean, ainbeste
galdera eta erantzun ondoren, enuen pelikula ulertu;
eta gogait xamar irten mintzan zifietik.

—Zer iruditzen zaizu Arduaga aldera joatea?
—galdetu mion—. ltsasertzetik zijoan lehenbizi, Li-
zarretan barna, eta gero bide txigor eta illun bat
zan, Anduaga’ko parkeruntz. Bazter. polita, benetan.

—Ederki, bai —erantzun zidan.

Nere biziera piska bat azaltzeko eskatu zidan.

Eta azaldu ere nion. Bafia, nolako azalpena! Nere
ustez, esan mion guzti guztia, itzetik ortzera, ge-
zurra zan. Berari esan nionez, maixu nengoen eskola
batean; eta txolarteetan Filosofia ikasten ari nintzan,
karrera ontan lizentziatzeko asmotan... Umezurtz nm-
tzan umetandik, eta emakumeak etzitzaizkidan ajo-
la... Alaxe zan azken bolada artan; eta berdin ere
Begorekin; arek aragikeriarik izan ezpalu, akabo:
enukean berakin ordubetez ere iraungo.
- Nere burua geiago apaindu naiean, gauza arri-
garririk asko esan mion gajoari, idearik arruntenak
cta jakifienak bailirakean; eta bera lotsaturik zegoen,
bere ez-jakifiean.

Lizarreta’ko paseua bukatuta, Anduaga’ko parkea-
ren ondoan geratu gifian. Gaua zan: udazkeneko gau
epel eta ixil bat. Denboraren arnasa etena zan an,
bafian ez Zuntzarri'n: denboratasuna otsean datza.
Ixillak geldiarazi egiten du denboraren igesa.

Debeku zan arrats ondoren Anduaga-Enea’ra sar-
tzea. Orregatik sarrerako atea, egunero isten zuen



parke-zaiiiak, aurretik tutu batez iru sofiukada eman-
da gero. Bafia parkea zabala zan, eta aurreraxeago
Lizarreta’tik beretik aixa pasa zitekean barrura; sa-
siak eta baziran tartean; bafia pasa egin zitekean,
pifiadia bukatuta.

Eta sartu egin gifian gu biok. Enborren eta ada-
rren artetik Zuntzarri’ko argiak diztiratzen zuten,
eta itsasoa lotan zetzan... Musu luze bat eman nion,
eta eze xamar arkitu Bego'ren ezpafiak.

Giroarekin batera zijoazen nere itz legunak, eta
egiazkoak ziruditen, eta bero-beroak; bafia, otzak
ziran eta gezurrezkoak. Alarik ere miztoari dariom
pozoiak bezela, nere ao faltsutik ixuritzen ziran
eleak zearo xoratu zuten. Eta, indarka labur baten
ondoren, merea izan nuen...

Anduaga’tik itzultzean negarrez asi zan bera,

—Egifia damutu ala? —galdetu nion.

—Enauzu maite, Peru —berak erantzun—. Ba
dakit enauzula maite. Are geiago: nere bizia orain-
txe emango ba mu zure maitasuna inguratzeko, ba-
dakit alperrik izango litzakeala. Alperrik da, ets
dateke: igarri egin dut. Zu etzera sekulan mnere
izango...

Zoratu baten itzak zitzaizkidan aiek.

—Nik ostera, zu arkitzean, seguru nago, maita
dezakedan gizon bakarra topatu dut. Ez dut zalan-
tzaren arrastorik. Zeu zera, Veru, eta betirako gafiera,
nere maitea,

Eta zotinka asi zan, bere indar guziez ni besar-
katuz.

—Ezin au!l, —ekin zuen.

Eroa iruditu zitzaidan. Etzidan kupidarik ema-
ten, zeatz gogoratzem mnaiz: ikusgarri bat bezelaxe
nekusen bere megarra, eta zorionak eman nizkion
nere buruari: gogorturik ote nengoen? Ba zan geraial
Bigunkeria txiki bat izan mnuen bakarrik, naiz csoa
ez izan, neure buruan pentsatu bai nuen. Etxerako
bidean, ostegunean alkar ikusike genuela agindu nion,
zeren pena-ixpi bat mabaitu nuen bere malko eten-
du-ezifiak ikusita.
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Bere etxean utzi muen. Beste musu bat eskatu
zidan joaterakoan. Nere gorputzak etzuan ia suka-
rrik: lasai zan. Ots, zegokionez, musua ere otza 1zan
zan, nere animaren oztasuna baitzeraman utsik.

Berriz ere negarrez ari zala wste dut, bafian
ezin esan, korrika joan zitzaidalako.

Nere gogortasuna arrigarria zam, benetan. Aurre-
rapenak egiten asia mintzala zirudien.

Garaille nintzan. Lasaitasun fisikca nabaitzen
nuen, lazotasun epel batek artua zuen nere soifia.
Zalantza au bakarrik: zer mintzaion ni: neu, ala beste
bat? Egia esan, zer ajola neri? Bafia «beste bat> izan
nintzala jakin ba-nu, nere arrokeria minduko zan,
eta naiago nuen garaillea neronen nortasuna zala si-
fiistu. Enindun besterik ezerk kezkatu gau artan.

Agian, seguru aske obeto esan, komeria utsa
ziran bere egifiak oro; eta ain gogorki jokatu ezpanu
gogoz joko zidan adarra.. Zeremn, ezin sifiets zite-
kean berak egifia egia zanik.

Pentsamentu aunek, alabafia, itsusiak ziran, eta
enituen aintzakotzat artu.

Gero, noiztanka, oean nintzala batez ere, nere

egoera kezkagarria bururatu zitzaidan. Gogorra zan
nere inka. Nundik joko?

Gogorra zan, bai.

 * %

Osteguna iritxi eta enengoen ahaztuta: uraxe
zan Bego'r1 esandako eguna. Joateko gogo-arrastorik
ere enuen. Zer egingo ote nukean nik bostetatik
amarrak arte? Izugarri luze gertatzen zitzaidan epea,
ezpainekien ifiundik ere bost ordu aiek zertan erabil.
Tontotzat artu muen berriz nere burua: eroa al nen-
goen, ba, alkarrekin bost ordu oso pasatzeko moduko
zita bat antolatzeko? Pikoan ahal nintzan agian als-
ko ergelkeria erabakitzean? Bostetan Bego topa, eta
seirak jo, eta zazpiak eta zortziak.. eta oraindik
alkarrekin? Zertaz itzegingo mnion orrenbeste den-
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boraz? Nora abiatuko? Txorakeria, bai, eta txora-
keria galanta gaiiera, bigufialdi artan egin nuena.

Eneukan joaterik, garbi zan. Baietzik eman ez-
panio, obe; bafia, emanda gero ere, uts egin bearko
nion, Kupida zirudien zerbaitek ikutu ninduen; bafia
parregura eman mion nik neure buruari, eta eraba-
kian finkatu nintzan: bostetan enintzan ara azalduko.

Gandera-mendira joan nintzan. Olazarraga ikus-
teko gogorik enuen, eta atzeko aldera abiaturik,
itsaso zabala ikustckotan, Xabier nere laguna topatu
nuen. Ederki bizi zan, benetan: lanik gabe nengoe-
lako ikus nitzakean nik Gandera’tiko bistak. Bafia
bera, agirian zam, noiz-nai joaten zan mnora-nai. Lehe-
nengo unean eninduen ikusi: liburu batean murgil-
duta zegoen, kanpoko edo inguruko ezertaz kontu-
ratzen ectzala.

—Kaixo, Xabier —agur-egin nion, ia bertatik.

Pittin bat arriturik gelditu ondoren, eta gerta-
tzen zanaz kostata oartuta gero, eramtzun zidam:

—Zer da?.. Kaixo, Peru! Ustekabean . arrapatu
nauk, eta ezin nindekean ortara itzul. Zer moduz?

—FEmentxe ba, paseatzen. Au ederra zegok, eta
tokia ezagutzen dukala bistan duk. Zugaitzen itzala
ez duk falta emen, eta ba duk, batera, exeritzeko be-
lar gizen xamarra. Ondo zegok, bail

—Alaxe duk, Peru. Exeri adi i ere. Bazegok ire-
tzako leku txukuna eta erosoa, ikusiko duk.

Arrazoi zuen.

—Nola emen i? Utzi ahal diok lanari?

—Ez, bafia libre negok; eta mere azkatasun ori
gozatzen ari mauk. Azkenik eta era txarrera ba da
ere, lanik ecgin gabe bizitzea zer dan jakiten asia
nauk. Eta egia aitortuko diat: ederragorik ez!

—Bai, ortantxe negok mi ere. Bafia, mola bizi
aiz? Zertaz alegia? , ;

. —Ezertaz ez. Naiago diat goseak il, il arte ortan
biziaz ustia ba dezaket.

—Bai: txantxetan ari ba aiz, ondo zegok. Baifa
arritnta naukak. Bost eterdiak dituk; eta onelako
garaitan ez aut emen befiere ikusi.

e



?—-—Ala duk. Bafia lanik ez diat. Zer mai duk egi-
tea

Gure aurrean itsaso zabala.

~ —Egitan? Zerbait gogorrik i.an ahal duk ba
Olejua edo delako orrekin?

—Orixe bai. Eta lanetik bota mautek.

Kefiu bat egin zuen.

-—Enauk alere arritzen. Arekin gaizki konpon
indekean i, nik dakidanez. Olejua ura, oker ezpa-
nago, goikoen alde zegokan beti, eta i, beti ere
goikoaren aurka. Ura dagoen guziaren aldeko bide
duk, eta i kontrako. Munduaren alde ziak ura, eta
i kontraka. Eta etzeneukaten ondo konpontzerik.

—Guztiz ondo azaldu duk.

—Eta orain zer?

—Etzekiat. Oraingoz ondo bizi. Banian gogoa
orain bizi naizen bezela, bizi ahal izateko. Kurea
bai mauka! Goizetan eskolak eman eta arratsaldetam
ire kasa. Ori bai manka ederra!

—Nerekiko ala duk. Baifia aspertu egingo lirake
asko nere ontan ba leude.

—Ni ez, sifiistuta egon. Pozik artuke nikek nik
ire biziera ori.

—Tira ba. Asi adi, eta nai izan ezkero eskuratu
egingo duk; lehendabizi zail xamarra izaten duk;
bafia bizitzeko aifia bear ba duk bakarrik, moldatuko
aiz denbora gutxitan.

Nolako poza nuen erraietan!.. Bafa nik enuan
titulurik, eta ez ezer.. Amasei urte nituela asi mn-
tzan lanean. Muitza’n lehendabizi, mere erritik iru
kilometrotara, zapatari zahar batekin eta gero Zun-
tzarri’ra, ogei ta iru urterekin étorrita, Olejua ma-
darikatuarekin, Ots, nik nekicna, neronen aldetik wa-
kurri nuenari eskerrak mnekien. Elburua ederra zan,
bai, bafia alperrik zan: Neiz ikasiko? Nolatan? No-
la lortuko nuen eskolak ematcko bear dan legezko
gaitasuna? :

—Etzekiat ba, Xabier. Etzekiat. Berandau duk.
Epe bat bearko nikek ortarake. Edo... etzekiat!



—Zer egin bear duk, ortaz?

—Etzekiat. Etzekiat ezer, ezer ez diat ikusten,
enauk ezertarako gai, etzeukeat laguntzarik batere...
gurasoak ere probe dituk... Aidean negok.

- Eten egin zan solasa, eta biok itsaso aldera be-
giratu.

—Ikusiko diagu. Itxaron egin bearkio, —nik.

—Ez uste izan gafiera -—ekin nion nik— oso etsi-
ta edo nagoenik. Ez, ez. Alde batetik pozik negok.
Barkaziorik ez diat befiere izan...

—Eta, legeak?

—Legeak ondo dituk. Baifia bizi egin bear duk.
Eta Etxeberria arek, biotz-biotzean mina artuz atse-
denaldi bat ematen zigunean gurasoen etxera joaten
nindukan ni beti; udaran baitziran beti barkazioak,
eta lanik aundiena orduantxe baitzan nere gurasoen
dendan.

—Gogorregia benetan. :

—DBai, eta erants egiok orri guziari, arimaren
kezka, eta egia ezin arkitzea. Eta ondo ulertuko duk
orduan lehengo egunean esan miana: mundu ontan ez
dagoela ezer bidegabekeria eta indarra besterik; in-
darrik ez duenak, ederra egin dik. Eta auxe duk
nere kasoa.

Xabier’ek etzekien zer esan.

—1 oso ederki bizi izan aiz beti, Xabier. Gaz-
tetan karrera bat egin, istudianteen bizimodua era-
man bost edo sei urtetan.. Primeran! Besteon bizia
ezagutu ez duzutenok bakarrik uka dezakezute zuen
gaztaroaren zoragarria. Zuek, dirudumok, minkatza
zer dan ez dakizute.

—Esajeratzen dukala uste diat. Nik ere baze-
kiat ondo lanaren bearra zer dan.

—lk ez diok antzik ere ematen. Eguneroko arra-
tsaldeak libre dituan batek, jakin dezakeala uste
al duk ausaz? Ez, Xabier, ez. Zazpi urte jasan bear
dituk aurrena zapatari baten istilluak, eskaretze estu
eta illun batean; eta gero, lan urtez Olejua’ren zi-
talkeriak eguneroc eta ordu oro zanpatzen auela ikn-
sita; eta amaika urte pasa bear dituk onela, ne-
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rarik gabe, are geiago: sosik gabe! Ire barruan osasu-
na nabaitu, bizi-gogoa, maite-mifia, zeruaren urdifia
sentittu; eta alere, egunero, kaiolan dagoen txoria
bezelaxe, egunero piska bat itzali, egunero piska bat
zimeldu. Eta itzali eta zimeldu ala, eman =zaikan
aukera bakarra galtzen ari aizela ikusi... ori izuga-
rria duk, izugarria. Nere biziak ez dik gaztetasunik
ezagutu... Beste batera esateko: izan diat, bai, bafia
kaiolan gazterik iltzen dam txoriaren gaztetasuna
izan duk. Sifiis ezak: sarritan probeock gaxorik egon
bearko genukeala pentsatu diat. Tk eure erosotasun
ortan, onelakorik suma al ezakekan?

—Zer nai duk esatea. Bai eta ez.

—Ez, eta ez. Agian mnik aukerarik izan ba nu,
zerbaitetara iritx nindekean. Bafia, uskeriatan aka-
batu zaidak gaztaroa. Orain, ogei ta zazpi urterekin,
berandu duk edozertarako. Geienez kaiolan zahartu-
tako leoia izan naiteke. Besterik ez. I ez aiz kon-
turatzen: ik ez dakik «berandu duk» esatea zer
dan!!

Ixillik berriz biok. Itsasoa urdin.

—Gero, berriz, onela gaudelako, mora eltzerik
ez dugulako, ezertarako betarik arkitu ezin dugula-
ko, gogoaren iturria agortzen zaiguk. Neri, neroni =re,
naizen bezin kezkati izan arren, maikoa eskastu zaidak
gogoa fitxen artean. Gogortu egin nauk irudimenean,
eta kaskagoriu. Janari egoskaitzak artu dizkiat beti-
danik, eta gorputzarekin batera, burua ere aztundu
eta kamustu egin zaidak.

—DBai, Peru, baiia ez duk orrenbesterafiokoa. Ira-
kurri ere egin duk ik.

—Bai afalonduan, oso berandu arteko epea ar-
tuaz, eta euk utzitako libuructan. Eta biaramunesn
berriz goiz altxa bear.

Unkituta zirudien Xabier’ek.

—Ez duk ezin jatea, ez. Biziera goitik behera
galtzea duk, Xabier. Eta bazekiat ire barruan ari
aizena: «Bai, gogorra duk, bafia fedea ez duanare-
kiko bakarrik». Eta egia esango diat: zeruan sifiis-



texo, zeruaren urdifia gozatu bearra zegok befipein.
Jainkoagan sifiisteko, bere obrak ikusi bear dituk
beintzat; zeren, gizomenak bakarrik ikusten baldin
ba dira, deabruan sifies diteke geienik.

—Bai, arrazoi duk. Orixe ari nindukan pentsa-
tzen. Gizomna eskas duk bizi-mailla guzietan. Baiia
guztiz errukiorra izan bear duk Jainkoa txiroakin;
etzegok zalantzarik.

—Errukirik ez, Xabier. Bi munduetan ezin kon-
dena diteke ifior. Ots, beste mundurik baldin ba
dago, artan ezin diteke txirorik kondena. Bafia, be-
tikoa, ez dakit beste mundurik dagoenik. Beraz,
nereak egin dik; eta txiro eta errumes guzienak ere
bai.

—Kupidagarri ago, benetan.

—Zer da liburu ori? —moztu nion mnik.

-—T'hérése Desqueyroux.

—Eta liburuaz itzegifiaz jetxi gifian biok Zun-
tzarri aldera.

L R I

Amar egunen buruan, loteriako lumero-lerrokada
ikustera joan nintzan. Befiere enuen ontako itxaropena
galdu, eta gertatzeko oso zailla izan arren, zerbait
toka zitzaidalako ustetan joan mintzan. Begiratu, ba,
eta... ezer ez. Bosteun peseta alperrik xautu. Pena
emateko aifia ba zan, nere egoera artan batez ere;
bafia gogor egin nion nere buruari, eta esan: «ez
bekik sekulan egifia damu».

Poltsikuetan miatu muen, eta kontatu: guzira
341 pesta neuzkan. Urbil zegcen nere auziari arpegi
emateko garaia. Bildurra eman zidan, nazka obeto
esan.

Irureun eta berrogei t’amaika pesta... Gutxi zau.
Bai azkar joanak zirala gaficrako millak! Zer egin
bear ote muen? Diru ura luzatu? Zertarako luza
gafiera? Egun batzuez irauteko? Ez. Asi nintzan
bezela bukatu bear mituen txanpon aiek.



Eta liburu-denda batera joan nintzan, zerbait
erosteko asmotan. Sartu, eta etsita gelditu nintzan:
mota guzietako liburuak ziran, eta askoren egilieak
aipatzen ere enuen befiere entzun. Palakatzen saia-
tzen mintzan sukar bero ura, tinke zegoen. Apal gu-
ziak miatu nituen lasterrean; irentsi egin nai nituen
izenak eta tituluak oro, bafia ezin. Geiegi zan ura gu-
zia. Aukeratu egin bear. Ura etzam gafera, nere as-
totze-ildoan... bafia tentazioa bizia zan; eta nere
gogoak bein eta berriz zapaldu ondoren, sei libura
erosi nituen: Camus’en «Atzerritarra», eta Gide’ren
«Janari berriak» aien artean, frantsesez auek biak.
Esan muen bezela, umetandik bainekien izkuntza ori,
irn urtez Baiona’n fameliarekin bizi izan nintzalako.

Egun aietan irakurri nuen «Thérése Desquey-
roux». Xabier’ek utzia; eta onengatik eta gauza as-
korengatik, lanik gabe egondu nintzan egun aietxek
zaizkit guztietan zoriontsuenak, beteenak, eta dana
dala, gogoangarrienak. Tentazican erori nintzalako,
bai. Bafla zoriontsu izan mintzan: neure mundura
azaldu nintzan berriro.

Mauriac’en liburuak zoriontasun ortan murgilda
ninduen ere. Etzan geiegi, ez, Xabier’ek ari buruz
esan zidana. Nobela ederra da: ez dakit mola esan.
Aguro gertatzen da dana, bizian bezelaxe; atsegifiez
nabarmenizen dan une mamitsuari, segittuan da-
rraikio beste bat, atsekabez beterik. Pena eman zi-
dan Therese gajoak.

Bafia ni geien ukitu minduena Acevedo da. Ba-
zirudien Mauriac’ek liburua idatzi baiio lehenago ne-
rekin itzegin zuela-edo. Azevedo’gan neure burua iku-
si uste nuen. Zuzenki ikusita? Oker? Ez dakit. Ace-
vedo ni bafio geiago zan, noski. Bafia ez al nintzan
ni bere antzekoa beintzat?

Literatura mundu geiago ezagutzeko irrika piztu
zitzaidan berriz. Zer interesanteagorik? Ainbeste illa-
betetan nekez iraungi nuwen gogoak (irakurtzeko go-
goak ain zuzen) berriz ere, liburu bakar bat dasta-
tuta gero, bizirik zirakien berriz nigan. Alperrik
zan ura iltzen salatzea: neure burua akabatu artean,
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etzan ura ere itzaliko. Agirian zan. Xabier’ez gogo-
ratu nintzan: ein berean gifian biok.

Eta etxera joan mintzan. Kepa eta Errodrigo to-
patu nituen bidean. Errodrigo, beti bezela, neskari
buruz itzegin zidan bereala! au zala, ura zala, beste
guateke bat egitekotan zebiltzala... Beti bat, urteak
eta urteak alaxe.

Kepa’k bazekien neri gertatutakoa, eta etorki-
zunaz galdetu zidan. Errodrige’k ere ala egin zuen.
Bafia ondoegi bizi zam au batez ere, mere egoeraz
konturatzeko. «Lanik ez?» Ainbat obe pentsatn zuen
seguru asko.

Eta orrela, bereala asi ziran txantxetan, eta nik
neraman liburu-mordoskaz gaizki esaka. Eta orre-
gatik aitzekia bat jarririk aldegin nien eta nere ge-
lara sartu nintzan.

Ikusle zoro bat iruditu zitzaidan Gide, bafia zo-
ragarria. Zoratzen irakurri nuen! Eta bat nentorren
gaftera. Camus’ena ederra ere, bafia arrotza oso per-
sonajea. Oker ezpanago, biak irakurri nituen gau
artan berean. Nolako egarria!

CGalcroko liburuak geroago irakurri nituen, Ba-
rrota’kin asi ta laister. Nagasena’ren «Milindapanrha»k
batez ere kutsu sakona utzi zidan. Oso sakona.
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Dirua bukatuta, gurasoen etxera joan bear, esan
bezela. Beste biderik etzegoan. «Pixkor»ek ezagutu
ninduen aurrena, zaunkaka asiaz. Mendiko pake ura
lasaigarri zitzaidan, nere sorterria. Gantzai, erri kos-
kor bat baitzan, Muitza’ren ondoan. Utsa iruditzen zi-
tzaidan nerekin neraman katramilla; ez dut lanik...
Olejua oso gaistoa zan... etxekoandreak au eta ura
esan dit... Utsa! Txorakeriak! Zelai zabal artan, bes~-
terik bide-zan dana. Malda batean Gantzai ikusten
nuen, nere oroimenean bezela, txikia, eta pakea ze-
riola.

Bafia baziran an ere zikoizkeriak eta jokabide
gaistoak. Ondo nekien nik,

Pozik artu ninduten aitak eta amak. Dudarik ez:
gizajoak azken bi illabetetan etzekiten nere berri.
Dana azaldu mien. Berak, lau urte artam, oitu egmn
ziran Etxeberria’renean ni lanean izaten; eta gogor
egin' zitzaien ideiaz aldatzea. Bazekiten, alabafia, ni
oso gaizki konpontzen nintzala Olejua dalako are-
kin; baia... lanik gabe ni ikustea...

—Urteak badituk ik —esan zidan aitak-— egm
bear dukana jakitelwo. Bure kontu ortaz ondo ala
gaizk: jokatu dukan. Bafa: badakik: mundu ontan
«nork bere opillari ikatza», eta etzak pentsa bestek
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irea egingo duenik. Euk egin ala kitto. «Jo ta autsi»
oiek ondo zeudek garaiz egiten diranean; bafia garaiz
jokatzea ez duk aski. Jakin egin bear duk ere gero
nora joko dan.

—Ba orixe da nik ez dudana. Ezin nezakean geia-
go ura eraman, eta aurrera jo nuen.

—Gaizki egifia ortaz. Oso gaizki egin duk. Ume-
keria bat egin duk, eta arrazoi dudala ikusiko duk.

—Nik ain zuzen, ifior ez dut an ezagutzen; eta
berorrek lanen bat ingura dizaidakeala pentsatu det.

Ama asi zitzaidan orduan maxioka.

—Ori aurrena jakin bear ukan, txotxolo. Lehen-
bizi txorakeria burutu, eta gero besteengana lagun-
tza eske. Etxeberria ura gizon prestua omen duk,
eta ezin sifiets dezaket ik diokana.

Etxeberria, nere iritziz, etzan Olejua bafic obea.
Bafia argiagoa bai; eta onen atzean izkutatzen zan.
Olejua etzan ezer berez, eta Etxeberria’k mai zuen
punturafio irits zitekean bakarrik. Beraz, Etxeberria
prestua ba zan... Alere aberatsa zan. Erruz ematen
zien dirua elizako gizonai; cta, mojak eta prailleak
onez tratatzen zituen, eta oiekiko oso esku-zabala
izaten. Orrela jokatnaz begiramentu aundia artu zuen
jendearen artean, eta bere pekatuak, asko eta lo-
tsagarriak izanik ere, zearo jauizen zituen erremu-
sifien bidez. Etzan tontua, ez.

Zertarako asiko ni eztabaidan? Lehendabizi ondo
artua izan zan nere berria, gero okerrago jarri ziran
gauzak, eta, azkenean, sekulako sesioa mere aurka.

—Ik ex dakik bizia zer dan. Dana eman diagu
beti erosoan, eta ez dakik ezer egiten. Liburuak eta
beste txatxukeria asko alde batera utziko baitu, obeto
ibilliko intzake. Eta, gafiera, ori bai: arrokeria bal-
din baduk hidegabekeriak ez jasateko, dirua irabaz-
‘teko ere izan bearko ukek: ez ire- gustoko gauze-
tarako bakarrik, ez; damnetarako.

Eta aitak erantsi:

—1 gaztea aiz oraindik, eta ez dakik biziaren
berri. Edozein txatxukeria, eraman ezifiezkoa iru-
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ditzen zaik. Bigufia aiz, oso bigufia. Ai! nere gaz-
taroa ezagutu ba ukan, emen, baserrian... Orduan
etzegokan ez urik, ez erradiorik, ez tratorerik... Or-
duan lana ukan, lan utsa.. Artuko nukean nik or-
duan Etxeberria’ren azpian lanegiteal...

Gogoz erantzungo miokean, eta bera kontura ze-
din bildur mintzan ortzak estutzen bai nituen nere
alegin guziakin.

Gero gertatu zana, ortaz, ez da itz gutxitan
esatekoa.

—Barka beza, aita —esan mion— bafia nere la-
naz edozer gerta dedin ere, gauza bat zuzendu bear
da azkar; nere etxekicandrearena. Bi illabetetako kon-
tua zor diot.

Urte batzuk gutxiago baldin ba mitu, zigor ede-
rra artuko nukean, mik aginduta. Bafia ogei ta zazpi
urte nituen, eta etzan karrasiaz besterik gertatu.

—Lotsagaldu ori! Ez ahal duk ezer aurreratu?
Bederatzi urtetan ez diguk xentimorik bidali, eta
orain denboraren buruan zorrak erantsi? Zer uste
duk ik?

Zertarako segiko. Ordurako gurasoenganako amo-
dica naiko oztuta nuen; bafia egun artan, bere jo-
kabide eskas eta berckoi ura ikusita, zearo galdu
nuen berekiko konfiantza.

Etenduak ziran beraz azkeneko loturak...

* % %

Etxekoandreak jarritako epea bazijoan aurrera,
ain zuzen ere bost bat egun falta ziran bakarrik
bukatzeko. Eta orduantxe deitu ninduen Loren’ek.

Peru: zure aitak bidali dit zor zenidana. Beraz:
illabetez luzatuko dizut esan mizun epea. Zer moduz
zoaz?! Zerbait arkitzeko bidean ahal zaude? Itxaro-
penik ba ahal duzu beiiipein?

—Bai, bai aste ontan zuzenduko da dana.

Gezurra zan. Lebenengo egunetan enuen ezertxo
egin lana billatzckotan; eta azkeneko aietan, bai,
bafia meromen buruarekin solasean bakarrik. Fran-
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tsesez banekien, eta ajentziaren batera-edo joan otc.
nindekean pentsatu nuen; bafia enekien nora, ede
nundik asi. ladanik urduri xamar nintzan: gura-
scak ere etzuten txintik esaten; eta lagunai ezer es-
katzeak lotsa ematen zidan; bai-bainekien, bestalde,
negoziotako kontuetan koxkorrak zirala oso.

Eta, alako batean, nere osaba Joxe Migel’ek
otsegin zidan: baomen zuen neretzat «lantxo» bat.
Ez omen zan aukerako lana. Baifia, nere artan, ez
omen meukan kutixiatan pentsatzerik. Gaifiera toki
askotan saiatuta ere, Olejua’k emango zuen txosten
txarra naikoa omen zan nere adiuntza onak onda-
tzeko. Ez omen zegoen txikikeritan ibiltzerik, eta
Barrota delako batengama joateko esan zidan.

Barrota’gana joan mintzan ba, eta oso ozki erre-
zebitu ninduen.

—Zu ahal zera Leartza’ren illoba? Goazen arira.
Nik emen kopiatzeko lan izugarria dut: alegia, epeka
saltzen dut mik. Eta bezero guziai, nori bere toka-
menaren arabera, txartel bana egin bear zaie: illero
batzuei, bi illabetetan bein besteri... Lan aundia da;
eta aspergarria, badakit. Alere, mesede bat egin
naiko micke Jose Migel nere adiskide onari, eta gertu
baldin ba zaude, badakizu. Nik lan au, andanaz or-
daintzen dut, ots, segun-eta egiten duzun kopura edo
lumeroa; eta eun txartel edo bale oiek egiteaz amar
duro ordaintzen dut.

—Maite! —otsegin zuen— Erakuts egiozu Lear-
tze jaunari gure txarteletako bat, bere lana nolakoa
datekean ikus dezan.

Begiratu egin nuen. ' ~

Ene! Milla gauza bete bear ziran an! Ura bai
‘burokrazia! Bafia zer egin ote nezakean?

—Beno —crantzun nion, piska bat pentsatzen
nuelakea cgin ondoren—. Egifia dago.

—Langille oikoak, erantzan zuen berak, cun
peseta, cta geiago irabazi izan dituzte cmen bede-
ratzi orduz lanegifiaz.

Etxera itzuli nintzan.
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Pozgarri izan liteke ura. Bafia etzan. Alako lana
izan nuen nik Etxeberria’kin, eta banekien zeifien
motela eta nckagarria zan. Bafia nere ein artan,
besterik aukera ahal nezake?

Ez.,

Beste erremediorik etzegcen.

Pena artu nuen, nere atsedenaidi zoriontsu eta
betea bukatzen zalako. «Zoriomtsu» esan ahal dut?
Ezetz esango luke norbaitek; bafia nik baietz diot,
eta gezurrik ez dut esan. Illabete ura kezkak arren,
gogoangarria da.

Eta askotan gogoratu maiz geroztik orduko bo-
lada artaz.



V1

Lehengo egunean, oiturarik ezagatik edo, ogei ta
bost orri bete nituen bakarrik, eta leher egiilik amai-
tu nuen eguna. Ikusi ez duenak ezin dezeke alakorik
sifiets: izelonbrea, jaioteguna eta jaioterria, gurasoen
izenak, bizilekua, lantokia, egindako eskolak. Nik da-
kita? Gero erosketaren gora-beherak, xehe-xehe azal-
duta: zein fabrikatako zera zam, zein egunetan saldu
zan, nor izan zan dendako saltzaillea, zenbat epetan
ordaintzekotan, moiz ordaindu zan lehenengo epea
eta nork kobratu zuen; eta bigarrena, eta irugarrena...
eta amargarrena askotan... Izugarria zan ural

Gero bazekarren zerbait ere, enaiz gogoratzen.

Ogei ta bost bale; ots amabi pesta t’erdi. Ondo
jaioa nintzan! Loren’ek, eta ori aspaldidanik eta
fameliakoen laguna zalako, ogei ta iru peseta kentzen

zizkidan egunean. Beraz etxekoandreari ordaintzeko

bakarrik, berrogei ta sei txartel bete bear egunero.
Alajainkoa! Eta bestek eun pescta irabazten zituz-
tela egunean? Luma-korrikalari bikafiak ziran, ba...

Andana bat erabaki muen, andanaren arabera pa-
gatzen baitzuten: egunero irurogei txartel bete arte
geldituko nintzan. ‘

Baita asi ere ori egiten. Goizeko zortzietarako an
nintzan jo ta ke; eta gaueko bederatziak aldean,
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leher egifia, irurogeigarrena betetzen nuen. Batzutan,
irurogel oiek bukatu bearrez, gaueko amaikak arte
gelditu nintzan.

Ura etzan- bizitzea. Lehen bafio ere okerrago ez
ote nenbillen zalantzan asi nintzan: Olejua madari-
katuarekin zortzi orduz lanegiten nuen; emen, ez
dakit: bederatzi, amar, amaika orduz. Eta an baiio
gutxiago irabazten nuen.

Etsipenak arrapatu ninduen. Bafia biziaren pi-
rrita arifiago zebillen lehen bafio, eta eneukan ezta
etsitzeko ere denborarik. Eguna zerraikion gauari
tarterik gabe, eta berdin gaua egunari. Tximista bat
zirudien egunak; eta asteak etengabeko kliska bat.

Nekatzen asia nintzan. Zeatzago esateko, neure
gorputza as1 zan nekatzen. Ezin iratzar nindekean
oizetan; eta lanean ari nintzala, askotan kulun-
"ﬁatzen mintzan logurak.

Jai egunetan enuen ifiora joateko ez dirurik, ez
astirik, lotan pasatzen bainuen eguneko ordu asko.
Sortaldeko erlijinak ezagutu nituen orduan, berriki
erositako iru libururi esker; eta sakonki ikutu mnin-
duten. Munduari uko egiteko joerak batez ere, dena
itxura dalako temak alegia, min eman zidan, nere
arimak danaren aurka uraxe eskatuko bailuan.

Loren’ek esan zidan nere gaitzetifiak ezin konpon
zitezkeala, xarctuegiak ziralako, eta onek izugarri
mindu ninduen. Befiere enuen mik diru «askorik»
izan... Bafia, alere enuen sekulan olako gauzarik en-
tzun. Bafia Barrota’kin aldapan behera ninjoan; eta,
etxekoak ere, nerekin pittin bat asarreturik batetik,
eta nik ogei ta zortzi urte betetzeko zorian nen-
goela eve bestetik, etzidaten ezer laguntzen bolada
artan. Eta nik enuen ifiundik ere bizitzeko aifia; eta
are gutxiago galtzetifiak dotore eramateko. Eta, da-
na-dala, munduko errumesik urrikalgarriena etzan,
nik aginduta, ni bafio okerrago bizi.

lgandeetan eguzkia itsasoan sarizen ikustea zan
nere atsegin bakarra. Beste gozorik enuen. Lagunak
galduak nituen, gurasoak etzuten konfiantzarik ni-
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gan; eta berak ere, nerekiko, naiko tentuak ziran.
Aitaz gogoratu nintzan pittin bat: oraindik biziaren
atsekabea ezagutzen enuela esan zidamean, ez ahal
zuen arrazoi piska bat?

Bafia, ez, ez. Zalantzan egoten nintzan apur ba-
tez; bafia, ez berriz, eta ez. Ura agure guzien scta
irnditzen zitzaidan: gure aroetan, gure zeretan...

Dana galdua muen. Marisa ere, eta giro ura, as-
paldidanik enituen dastatzen dirurik ezaz. Lanetik
oera, eta oetik lanera; besterik deus ez.

- Bizirik iraun arren, ni enintzan bizi. Illik nin-
- tzan eta neronek enekien. Orain badakiket; ordunan
€Z.

Enuen argatik iltzeko bildurrik. Noski!

* % %

Igande arratsalde batean Gandera’ra joan nin-
tzan, mere atsekabeak ahaztu mairik, eta Iturbeltz
deritzan punttan gelditu. Arratsalde goibela zam, ze-
rua orixka, giroa epel, eta dana paketsu. Atzeko men-
diak odeiak erdi estalirik ikusten ziran, urrutian
urdinduta. Zuntzarri’n ere, nere aurrean, eta larogei
metro beherago lausotan agertzen zan, meatillaz jan-
tzita. ;

Nere atzean, ikusten ez ba nuen ere, itsasoa nuen.
Aurrean ere itsasoa; bafia Anduaga’ko puntak mu-
gatuta. Olaburwko astigarrak eta Lizarreta’ko pifinak
uztai berde bat osatzen zuten. Mariagora zan, eta
olatu txikiak ormaren kontra leherturik, marra ex-
tu-extu erasten zioten arku berdeari.

Nere ezker aldean Olazarraga’ko etxe zaharrak
eta itsusiak; eta urrutirago Urrez’ko tontorra, zarra-
katutako murrnen isla zeruan mnabarmentzen zalarik.
Une artan beltz agertzen zan, bere oroitzapenak be-
zela...

Uraxe zan aste guzian ikus ezin nezakeana. Ura-
xe. Edertasun ura muen Zuntzarri’n bertan, bafia ezin
dasta. An, aurrean, oso oso urruti, lafiotan galduta
Matxitxako igartzen zan doi-doi. Bafia enuen nik
ainbeste eskatzen: Anduaga’ko puntta bakarrik. Zen-



bat kilometro zan? Bi geienez? Alere, nere aurrean
une artan izan arren, noiztanik enintzan an izan?
Bego’kin da gero, bai?

Nere gartzelatik ikusten zan paisajea zan ura.

Besterik ez. Katibu nintzan.
- Nere gogarteetan barrena minjoala arrapatu nin--
duen Xabier’ek. Igandea zan eta bakarrik berriz ere;
eta liburu bat eta aldizkari batzuek besapean ze-
ramazkiela. Egun artan Graham Greene zan libu--
ruaren egillea. Ura bai zala irakurle porrokatua!

—Kaixo, aspaldiko. Zer dugu?

—Ementxe ba. Arratsaldea bezela, piskanaka
amaitzen.

—Alajafietan! Ortan al ago oraindik ere? Zer ba?
Gaizki irten al zaizkik gauzak? Eskola aiei buruz.
eta, zer? Badakik zertaz ari naizen.

—Bai. Bazekiat. Deus ez, noski.

Exeri egin zan nere ondoan.

—Ortaz, lanik gabe oraindio?

—Ez, asia nauk... asia nauk iltzen!! Ik, Xabier,
nai izan dukalako etorri aiz gaur omera. Ni, berriz,
ezinbestean. Ezertarako dirurik ez diat, eta gogorik
ere deus ez. Zaletasun onek kontsolatzen nau baka-
rrik: alegia, eguzkia iltzen ikusteak.

—Beraz, baduk lanik, ala ez?

—Bai, badiat.

Eta azaldu egin nion nere lana itz gutxitan.

Azaroa zan, eta konturatu orduko eta bereala,
etzan ia ezer ikusten, eta Olaburu aldera jo genuen
aldapa txigorretan behera eta osto igartuak zapalduz
otsa egiten genuela.

—Orra nere motorra —esan zidan.

—Bafia motorrik ba al duk ba?

—Ba1 motel. Orain dala illabete batzuk erosi
nian.

—Zoricnak, ba.

—Neguan etzidak asko laguntzen. Bafia udaran
bai. Neri gafiera, iri bezela, biziki atsegin zaidak toki
bakartitara joatea: eta onen bidez joan naiteke...
Ezagutzen al duk Ause?
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—Zer da Ause ori? —galdetu nion antzik ere
ematen eniola.

—Goazemak eta ikusiko diagu.
: Zuntzarri’tik amar bat kilometro ibilli ondoren,
eskubietara jo genuen; aldapa gogorra asi zan, eta
bost bat mifiuturen ondoren, baserri zahar bat to-
patu genuen. Ause zan. Bisarrak ere, nik uste, ezer-
txo ere ikusten etzutelarik ere, tokan ari ziran orain-
‘dik bospasei baserritar. Ahaztuta neukan zimaurraren
usaia sentitzen muen berriz.

—Sagardo bikafia duk emengoa. Erorrek egiz-
tatuko duk orain —esan zidan Xabier’ek.

Zakurra zaunka asi zan baserrira gu sartzera-
koan. Barruan kupela aundien artean galdurik, mai
batzuek ziran. Bi edo iru bonmbilla ere bai, bafia argi
eskasa ematen zuten, eta dana bide zan itzala cta
illunpe beitza.

Sagardo botilla bat eskatu, eta zurezke mai luze
batean exeri gifian. Asi bafio lehenago ere bazirudien
sagardoa edaten asiak giflala. Katu beltz bat pasa
zan gure ondotik eta ondoko maiean exeri zan. Au-
rrean lau baserritar sendo, musean ari ziran.

Arrigarri zitzaidan ura, mendiko bizimodua, ale-
gia. Nere igandea, cgia esan, etzan oso diztirantea;
bafia lizifrifia geiegi iruditzen zitzaidan alere neka-
zari bakarti aiena. Nere aurtzaroa gogoratu zitzaidan.

—Auxe duk ba Ause. Sarritan motorrari eske-
rrak, conera natxetorrek bakarrik, eta ementxe, bati
so eta besteri adi, igande arratsaide asko pasa ditut.
Garbiago irudiizen zaidak giro au.

—Gantzai gogorazten zidak piska bat. Bafia ni,
jalotzez eta etorkiz baserriko semea ba naiz ere,
beti, umectan ez ba da, kalean bizi izan nauk. Eta
gwo aun, benetan, arrigarri zaidak; eta mere amona
saharra gogorazten. Bera bai, onelaxe bizi izan omen
ukan, Gantzai’'ra jetxi arte.

Gero ixilik egon glnan apur batez, Nere gurasoez
g(}gorauen mnuan nai ta naiez, eta etzitzaidan-ura
atsegin. Enuen ura nai.

— 58 —



—Orra zuen tortillak. Gibelurdifiak besterik ez
genituen, eta ori sartu dugu —esan zigun emakume
batek, ogi pusketa aundiak eta bi plater aundi eta
ondo beterik gure aurrean uzten zituela.

—Bafia, nola au? —galdetu nuen nik arriturik.

—Neuk eskatu diet lehen. Emen ezaguna ez ba
nintz, eliguteke egingo. Emen edaten cman oi ditek
bakarrik.

Dirurik eneramaia pentsatu mnuen lehenengoz;
eta lotsaz beterik, gorritu egin nintzala uste dut.
Olejua’ren garaitan eskas menbillen; baiia Barrota’kin
-ezta eskas ere: guztiz tturrinduta, sosik batere gabe.
Lotsaren gorria!

Merendatu ondoren obeto nengoen, askoz ere
-obeto; eta izketa mamitsuan asi ginan.

—Zer moduz kezka oiek? Oraindik ere, eure
burna iltzen saiatzen al aiz? —galdetu zidan Xa-
bier’ek.

—Ez, bearrik ez diat. Illik negok nere ontan.
Barrota’k il navk.

—Beraz...

—Orixe... Beraz, ez diat ezer irakurtzen; eta ez
diat irakurtzeko gogorik ere. Are geiago: ez diat
ifiorekin itzegiten, eta emakumeak ahaztu egin zaiz-
Kkidak. Egia esango diat gafiera: dagocnezkero enegok
sasoiean. Galtzen asi nauk. Emakumeenganako nere
eifican nabaitu diat.

—Baiia, zer esaten duk, motel? Zenbat urte di-
tuk ?

—Ogei ta zortzi betetzeko zorian.

—Eta...

—Egia esan diat.

Irri egin zuen. Bafia serioago jarri zam, gaizki
egiten zuela konturatu bailitzan. Eta moztu egin
zan izketa. :

«Ordago» entzun zan goratik. Gure aurreko ka-
tua erdi lotan bide zegoen maiaren gaifiean, eta be-
larria piska bat igitu zuen abots ura entzutzan.
Bafia antxe gelditu alere.

Giro ura atsegin zitzaidan.
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—Zein aldizkari da ori —galdetu nion, liburua-
ren azpian ikusita. :

—«Figaro Littéraire».

—Eta zer moduz dator?

—Utziko diat nai ba duk.

Enuen nai, ta nai nuen. Eta uzteko esan nion.

—Bai, bai. Iretzat. Goitik behera irakurri diat.
Bi artikulu, batez ere, oso jakingarriak dituk: «Oreo-

ithekoari» buruzkoa bata, eta «Qumransgo izkri-
uez bestea. Badakik: esenioak, San Juan, eta abar.
Ez al dakik ezer?

—Ez —erantzun nion. :

—Irakur ba. Etzaik damutuko. Eta, etzak esan
gure burua akabatzea dala-ta, ez dukala nai. Irakur
itzak biak.

Enekien ezer: inpresio ura nuen.

—Alere, beste gauza bat arkitzekotan erosi diat
nik; bafia etzetorrek zera ontan.

—Zein gaunza?

—Orra: osagille batek bere esperientzia bat kon-
tatu omen dik. Biotza gelditu omen zitzaion berari;
eta gero, masajeari eskerrak, abiatu omen zitzaion
berriz biotza, eta orrela erdipurdi befiipein, piztu
egin dala esan diteke.

—Eta zer dio?

—FEtzekiat, Peru. Bafia esan didatenez, au ziok:
ez dala norbera konturatzen bere larritasunaz.

Ixillunea egin zan.

—Interesantea duk —erantzun nion biziki wun-
kituta—. Noizpait inguratzen ba duk, ez ahaztu ema-
ten.

—Ez, ez: utziko diat.

Eta, ziplo, argiturik bezela, erantzun nik:

—Zergatik ez dute illak piztutzean ezer esaten
beste mundukoaz? ’

—Bafia au ez duk il. Ortaz, etzegok zer miretsi-
rik. ,

—Noiz asten da, ahatik, eriotza? Neiz il da gi-
zona?

—Etzekiat. Bafia miriku ori, segur egon adi, ez
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duk il. Eizekiagu nola egon dan, bafia bere arimak
ez dik gorputza utzi.

—Baliteke —nik, eztenka gaistoan.

—Eskierki —berak—. Biotza gelditzea ez duk
aski, nik uste.

—1Ilda gero utsera ba ginjoaz, ez genikek itze-
gingo. Ez al duk- uste? —galdetu nion kezkatu
naiean.

—Ala duk, —berak.

—Eta biotza gelditu zaienak ez ditek itzegiten...

Kezkatu egin zan. Bistan zan.

Eta nik, biotza arintzen zitzaidala, eta amorruz
beterik bezela orduan:

—Eta Lazaro’k ere ez!!!

lzutu egin zan Xabier.

Eta nik bukatu, bere zirrara goxatuz:

—Jesus’ek piztu zuanean, alere, iru egun artan
eorizia zala piztu zian!!: Eta ez-pide zian alere
tutik esan beste munduaz... zergatik?

* ® %

Bein edo bitan Bego azaldu zan nere etxera.
Itsusia iruditu zitzaidan. Eta bere itsustasun orrckin
batera, atzera jotzeko gogoa sentittu nuen, usteka-
bean arrapatua minduen-eta.

—Arratsalde on, Jainkoa’k -—esan zidan, nere
kifiadarik fiimificena ere aztertzen zuelarik.

Etzegoen iges egiterik: orixe pentsatu nuen nik.
Etzan bildurra, ezta nazka-nazka ere; bafia Bego'rena
obeto zan oroimenak gordeta, geiagotan alkar iku-
sita, lardaskatuta bafio. Alegia, enuen nai egun arri-
garri aictako usai gozoa kiras zedin: gertakari aick
guziak, eta Bego’renak bereziki, giro atsegifia gor-
detzen zuten bere artan. Bafla etziran ezer aurrera
segitzeko. Agian au zan atzcra eraman ninduena.
Enuen nahasi nai, enuen oroitzapen gogoangarri bat
lardaskatn mai. Enituen-eta sobera alakoak...

Bestalde DBego etzitzaidan gustatzen: auxe da
egia. Bi gautan iraun ba zuen «lillura» arek (eta
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sifiistuta egon, ura etzitzaidan ificiz ere lillura izan)
odolak eman zion berotasunari eskerrak iraun ahal
zuen. Ederra iruditu zitzaidanean, nere soifiari zi-
tzaion eder. Zirrarak sentittu nituen bein edo bi
aldiz; bafia odol-zirrarak ziran.

Au guzia ikusi nuen lipar labur batean.

—Gezurra dirudi —esan zuen berak—. Bai las-
ter ahaztu zerala nitzaz! Gezurra dirudi, benetan!

Ni oso otzean entzuten nituen itz aiek. Egia zan,
bai, ahaztuta nengoela. Baiia, zer? ‘

Eskaratzaren ondoan gifian, zutik, eta ibiltzeko
eskatu nion. Enckien zer esan: itzik batere etzetor-
kidan burura. Enuen ala segi nai, bafia igarturik ze-
goen nere asmamena.

‘ —Zer? Ez ahal duzu ezer esan bear? Orrenbeste

egun alkar ikusi gabe igaro ondoren, onetzaz besterik
ez ahal zaizu bururatzen? —ckin zuen ni zirikatu
naiean.

—Bada... ez dakit... ez dakit zer esan benetan.
Oso eskasa naiz gauza auetarako.

—Zein gauzatarako? —maitekiro.

Nolako nazka nerea! Alki batean exeri gifian,
berak ala eskatuta. Ezetz esan ba nio, obe, baiia...

—Gau ederra da, Peru... Goazen Lizarreta al-
dera!

Eta esanda gero asperen egin zuen.

—Zenbat aldiz gogoratu mnaizen zutzaz... Zenbat
eta zenbatetan pentsatu dudan oraingo une zoragarri
ontan! Bear zindudan...

Ez dakit zer erantzun nion. «Bai», agian, edo
orrelako zerbait. Etxera joan mai nuen. ; :

Musu bat eman zidan masaillean, oso polliki, eta
negarrez asi zamn. Eskua eldu nion, bafia... Orrela
egon gifian bost bat mifintuz, eta gure aurretik pasa
ziran batzuk begiratu egin ziguten.

Bere boltsa iriki zuen, eta kajatxo bat eskeiii
zidan. /

—Tori, diru geixeago ba nu, beste zerbait bikai-
fiagorik emango mizuke. Bafia txiroa maiz. Alere, or
duzu nere oroigarri bat, mitzaz moizean bein bederen



oroit zaitezen. Eta, bidenabar, zuk eta nik biok bear
dugun Ama Birjifiaz.

Berriz ere gogait nintzan. Ama Birjifia... txatxu-
keriak!

Bafia nola uka ere, ein artan, oraindik ere mal-
koak bere arpegian dizdiratzen zutelarik?

Iriki nik, eta asieratik igarri nuena: zillarrezko
katea bat, bere domifiarekin.

Parragarria zan... Jarri egin bear zidala-ta, jarri
egin zidan. Dotore ni domifia arekin... Botatzeko go-
goa eman zidan; bafia pentsamentu bakar batek
atzeratu ninduen: erregalu ura asko kostatu zitzaion
Bego'ri. Eta Bego’k bizimodu zailla zuen jostun amo-
rratu arekin. Gorriak ikusten nituen nik ere bolada
artan bizi ahal izateko, eta Bego mni bezin gaizki
zebillela jakitea, ura etzitzaidan befiere ahaztu.

Zenbat meke pasa ote zituen gajo arek erregaiu
ura neri eman ahal izateko? Auzkalo! Eta orregatik
bakarrik ezin arbuia zitekean; eta onartu egin nion.

Bigunkeria ahal zan berriz ere? Baliteke: Peru
bigufiak betiko iraungo du nigamn, ikusten danez.

—Zurekin gelditu nai nuen gaur. Bafia alperrik
dala ikusia dut. Nekez arkitu zaitut, bafia bistan
da zuri galerazten ari matzaizula. Ortaz, banca. Bafia,
jakizu au, eta sifiets: maite zaitut.

Eta alde egin zuen.

Alkian exerita gelditu mintzan eta, medalla ken-
du nuen. Argi artan ezin irakur zitekean ondo, baiia,
cker ezpanago, au jartzen zuen letra txiki-txikitan:
«Argiloain’go Ama Birjiiia». Eta, atzekaldedn, «Pe-
ru-Bego».

Irribarrez asi nintzan bakar-bakarrik izan arrem,
eta andik zijoan gizon batek nere aldera begiratu
mien. Lotsatu egin mintzan.

Etxera elduta, domifia utzi, eta kartciezko ku-
jatxo batean gorde nuen. Bere erhjica zelebrea zi-
tzaidan...

Eta etzidan penarik eman. Alere, egia esan, be-
rak jasandako doloreez egunen batean-edo pentsatu
nuen, larri oso ibillia baitzan luzavo nere billa; baiie
geroztik ahaztu zait, eta etzait ardura.
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Bolada artan, bafia zeatz noiz gertatu zitzaidan
ez dakidala, buruko min izugarria izan nuen egun
batzuez. Gauean asi zitzaidan, esnai gaueko lauak jo
zutenean. Alde batetik bestera igaro ninduten bi
tximistak bezela: eta, nere ustez, kordea galdu nuen
une batez. Gero, munstruak ikusi uste nituen, eta
argia piztu bear nuen derrigor.

Urrengo egunean berdin zirawen buruko mifiak;
eta otzikara mnabaitu nuen. Barrota’ri begiratzean,
bazirudien bapatean mere aldera zetorrela, bere ta-
mafia andituz zijoakidala.

Oso gauza arrigarriak nabaitu mituen ortaz: leher-
tzear zan kaskoa.

Bafia ura erc pasa zan eta em;un garrantzu'lk
eman. Mifla igesi ta laster, lorik ezin egitea eta
munstrokeriak ere itzali egin ziran,

Eri egon mintzan, nik uste; bafia ifierk cuuen
.ala uste, ezta neronek erc oraintsu arte.

Noizean bein OClazarraga’ra joan nintzan; oso
gutxitan, dirurik ezpainuen, eta gogorik ere ez geiago.
Marisa ura ere etzan Zuntzarri’n, eta geroz ta neke-
zago cera nindekean beste emakume batekin, Neure
buruaz errukitu nintzan sarritan.
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Olazarraga’ko auzo ura Zuntzarri’'ren beraren iru-
dia zan. Gizonaren eskasia nabarmenago zan, egis
esan, Olazarraga’ko zati artan, gafierakoan bafio. Baifia
dana bat zan.

Bego noizean bein ere topatu muen. Oztuko zala
uste izan nuen nik aurrenik; bafia oztu bearrean,
berotuz bide zijean nereganake bere amodio zoroa.
Zerk maitemindu zuen ainbesteraficko? Nere ausar-
diak eskierki. Bafia zearo aspertzen mintzan berakin
eta bera ere konturatu zan. Gajoal...

Iltzea bera ere, etzitzaidan orduan ajola. Nere
ustez illai etzaie eriotza ajola. Eta neuri ere berdin.
litzeko gogoa nabaitu muen; il eta dana akaba... Zer-
tarako bizi? Irauteko? Irauteko iraun? Bestetango
ideiak bein eta berriz bururatzen zitzaizkidan...

Xabier’ekin egon mintzanean (bizpairu aldiz
Ause'n bere motorrean; eta zenbait aldiz beste to-
kitan) gogor egiten zidan nere etsipenarengatik. Eta
bere esanai kaso aundirik egiten ez banien ere, biziki
eskertzen mion neregatik larritzea.

Besteak, Manu, Kepa eta abar, oso oso gutxitan
ikusten mituen bolada artan: astegunetan osc be-
randu irten oi nintzan ni lanetik, eta igandeetan
berak etzebiltzan, moski, bakardade-billa...

Apurtuta nengoen bada, eta pentsamentu bel-
tzez beterik, eta gaur Barrota’ren aro artaz oroituta
iltzeko nere gogoaz batez ere, ikarak artuta au esan
oi dut orain nerekiko: «eta il ba nintz? Dagoeneko,
akabo. Bafia, zer izan ni? Zer izan gizonok? Agian
orduan il izan banintz, penatik begiratuke nintza-
kean. Bafia, agian soillik: agian bearbada, ausaz».

Eta zergatik ausaz? Zergatik beti zalantzaren
menpean ¢

Ez dakit. Dana dala bost ajola zitzaidan neri
iltzea orduko artan. Salbabidea ere zitzaidan.

Baiia enintzan il. Eta egunero, litrocka edaten
nuen Barrota eneko ospiifia.
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Biziera ustekabezko kate bat da. Biaramunaz ez
dakigu tutik; eta nik orduan ere emion antzik batere
ematen urrengo egunean gertatuko zitzaidanari.

Egun artan, azkeneko zortzi illabetez bezela,
Barrota’enera joan mintzan; an galdu nuen eguna,
lan aztun izugarri artan; eta baninjoan ectxe aldera,
etsita, amorratuta, nazka jario,.. egunero bezelaxe.

Ateratzekoan asi zan euria. Gaueko zortziak eta
ogei ziran. Etxerako bidean beste askotan alperrik
egin oi nuen bezela, Jesusa’ren dendan aurrean gel-
dita nintzan. Loteria zerrenda berria zan; patrikatik
txartela atera, neure lumerua ikusi, eta zerrendam
begiratzen asi mintzan. Bereala, molde aunditan, ne-
ronen lumerc bera zekarren lerrokadak!! Ezin sifiets!
Berriz ere zabaldu nuen txartela, eta begiratzen asi
nintzalarik itute artako tanto tzar batek papera as-
tindu, eta busti egin zuen dana. Bafia berriz sikatuta,
berriz sospresa: neurea zam, bai: «18.7571»-Milloi bat
pesta!l!! Lau amarren neuzkamn nik; beraz: laureun
milla pesta!l! -

Sifiistu ezifia zan ura. Bein eta berriz eta orain-
dio berriz ere begiratzen nuen; eta okerrik ez: uraxe
zan, bai.

Euri-jasa galanta asi zam. ‘

Nere poza ez da itzetan azaltzekoa. Egun egin
zan merc baitan, eta illunak aldegin zuten bapatean.
Diruketa ura izugarri aundia eta ugaria iruditu zi-
tzaidan: asko zan 400.000 pesta. Enintzan oraindik
konturatzen: gertatuaz oroitu, eta olatu batek arin-
tzen zuen nere odola. Bafia, segituan, atzera berriz:
gezurra bide-zan ura, edo ametsa edo alako zerbait.
«Ezta posible» nerekiko bein eta berriz. o

Bania, bazan, bai. Eta, bapatean, argi-printza
batek gidatu ninduen: Barrota’gana joan, cta bereak
eta bost entzun araziko mizkion.

Bor batean sartu mintzan eta keifiak doble bat
zerbi zezan esan mnion. Zurrut batez eran, eta geiago
trikatu gabe, gaueko bederatziak baitziran, nere oii-
zifia zatar artaruntz abiatu mintzan. Ai! Barrota
an topatuko ba nu...
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Eta, nai bezela, antxe zegoen. Nik gizajo onck
asko lanegiten nuen; bafia berak nik bafio geiago ere.
Beti an zegoen, beti an; ni allegatu orduko, an bera,
ari ta ari; joatean berriz, an ere,

—Gabon —esan nion besterik gabe.

Antiparrak kendu zituen arriturik.

—Ez al zera orsindik joan. Zer dugu?

—Ezer ez dugu. Orixe esatera nator: aurrera-
koan ez dugula ezer izango alkarrekin. Gorde itzazu
zure maukak ni bafio ifioxoago dan besteren ba-
tentzat... Ni banoa.

Lebhenbizi arritu egin zan Barrota; bafia gero su
eta gar jarri, eta: «Ua emendik lotsagaldu oril» esan
zidan asarreantzean, «Zer dira era oick».

Bafia ordurako irtena nintzan ni, atea danbaka
ixten nuela; marmarka kanpotik entzuten zan. Arrez-
kero ahaztu egin zait bere abotsa.

Afari naro bat egitea pentsatu nuen, eta «In-
tziart-Eneasra joan mintzan. «Lupifiasra ez ala? Nos-
ki. «Lupifiasn agian (larunbata ezpaitzan) enuen ifior
topatuko. Bafia bada-ezpada, naiago nuen ez saiatu
ere. Bat bakarra maite muen: Xabier, cta etzan koa-
drilla artakea. Gafierako guziak neretzat utsa ziran.
lllabete asko pasa nuen «Lupifiasra azaldu gabe,
dirurik ezagatik, alere Xabier alegindu zan bakarrik
ni nun mnintzan edo zertan ari nintzan jakiteko. Bes-
teak maikoa edo zuten beren zirtzilkeriakin.. Kgla
esan Kepa bein ikusi nuen, Olazarraga’n; eta bere
saltsan zebillen an. Dudarik gabe toki uraxe zegokion.

Dotore jauntzi, ba, eta amar terdietarako bazkal-
degian mintzan.

An ziran Dubalde jaun-andreak, eta Azkoitia ere,
ezagutzen enuen emakume gazte eder batekin. Nazka
eman zidan berak ikusteak: astegun zan, osteguna,
astelehena, ez dakit zer. Eta jenderik bazan alere,
ura egiteko gauza zana; egumero uraxe egiten zuten
agian: aukeran jan eta erruz edam. Bekaizkeria ote?
Ez, ez, bafia Jainkoa ez dagoelako segurantzia geroz
eta garbiago azaltzen zan egumero, fededunak berak
ala naita... nunbait...
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Neskameari ots egin nion.

—Neretzat iru gauza: lanpernak aurrena, xan-
gurrua urrena, eta legatza prejitua amaitzeko. Ardo
gorria. :

—Ondo da; eta Jainkoari eskerrak gaur zatozela.
Biar eguraldi kaskar au asi dala ta, etzenuke olako
afaririk izango.

—Bai, ala da —erantzun nien—. Orregatixek
aprobetzatu bear da.

Bapo jarri nintzan eta aspaldi danik nabaitu
enuen gorputz-alaitasun lodi batek bete ninduen. Zo-
ragarria iruditzen zitzaidan aparia ekarri zidan nes-
kamea. Alajainkoa!

Trumocia geroz eta gogorrago ari zan; eta tasi
bat deitu nuen, «Intziart-Enetik» irtetzean, erruz
zetorren eta euria. Ura gaua! Nolako jasak!

Etxera joan mintzan artez tasi artan: alaiegi bai
nintzan Olazarraga’ra joateko.

Berriz jaioa nintzan. Biaramonean jai... Ederra
zan etorkizuna, benetan!

Eta lareun milla pesta! Ezin loak ar, ezin..
Nolako artegatasuna! Alde batera eta bestera... Eta
lorik ifiolaz ere ezin egifiean.

Goizargian-edo lotan asi. orduko, siflistua nuen
gertatua, nere gardiz. Bafia ondo kostata, alafede!

* * %

Biaramunean eta berdin ere urrengo egunetan,
oso eguraldi ona izan zan.

Ni berandu xamar jeikitzen nintzan, nekaturik
bainengoen, eta patxaran apaindu ondoren, Gande-
ra-mendira joaten mnintzan. Ttzalean illun ozkirria
zan: bafia Azaro arek egun ederrak ekarri zituen,
Mendi batzuk gorri ikusten ziran, eta beste batzuk
ori; itsasoa urdin-urdifia. Eta keloreak ain bizi izaki,
gezurrezkoak ziruditen, eta amets egiteko bide eta
aukera zekarten.

Aize fin batek xautzen bide zuen aidea, eta deng
garbi agertzen zamn, xau, garden.
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Urteak baziran alakoaz gozatzen enuela. Jaio
berria minizan 28 urtetan eta zoratzen joaten zi-
tzaizkidan goizak, an urrutian begirada, ezer egin
gabe, ezer pentsatu ere gabe. Jende gutxi izan oi
zan; eta pausuak, igarota ere, denbora luzeaz en-
tzuten ziran, geroz eta gutxiago, azkenean otsa itzali
arte.

Arratsaldeetan kalez kale ibilli eta liburutegitan
pausatu.

Nere gela illuna utzi muen. Bestea, aurrekoa ale-
gia ez ematekotan, alde egingo nmela esan nion Lo-
ren’i. Geiago ordaintzeko gertu mengoen.

Eta ala egin genuen. Loren’sn senarra eta bera
bizi izan ziran gelara pasa minduen; eta ordutik ka-
lea ikus mezakean goizero; eta eskubi aldetik, Aza-
zeta’ren kale-buruan, itsaso puska bat agertzen zi-
tzaidan ere, zugaifzen adarren artetik...

Zoriontsu izan mintzala dirudi gaur.

% % %

‘Egun aietake batean, lareun millak koberatu mi-
tuen. Gogoangarria benetan!

Alere etzan lehenbiziko egun aren poz eroa: la-
rean milla peseta naiko ziran, egia esan; bafia danaz
ahaztutzeko afia, agian etziran aski. Ajola aundia
etzitzaidan; bafia gaztetan bezela enuen pentsatzen.
Garai artan pentsatzeke aurrera jotzcko enintzan
gauza; lareun milla pesta aiek Barrota eta Ktxebe-
rria alde batera uzteko lain baziran; bafia mere ustez
etziran aski besterik gabe aurrera jotzeko. Besteenez,
noski, are guixiago: enuen oraindio ifiorekin itzegin;
bafa orixe zan iritzia. Zalantzarik ez.

Gero nere lagunak--edo -ezagumak berri ura ja-
kin-ala, danek ziran aclkulari iaicak, eta bere kon-
tsejua eman gabe etzan ifior gelditzen.

Au egin bearko nukean; ura egin bearke nukean,
au €z, ura €z... Orduan gafiera egun guziaz kalez-kale
ibiltzen nintzalako agian, lagun anitz topatu nuen;

69 —



eta gutxi gora behera befiipein, danak zekiten dana:
gertatua, gertakizoma eta ondore guziak.

Orrek iguin eman oi zidan.

Xabier ere topatu nuen, bera irakurtzen ari zaia
(nola ez) Gandera’ko ttonttor batean. Eta, beti be-
zela, alkarrekin itzegin genuen luzaro arratsalde go-
goangarri artan. Biotz-biotzetik esan zidan nere
loteriarena jakitean: «Zorionak, motel!». Eta etzi-
dan aolkurik eman. Bafia dirua zertan enplega aipatu
ez ba zidan ere, beste gauzatan gogoa zuela esan
zidan: «Enikek mnai nere gain ire kontu-errendatze
izugarri ori. Geiegi lausengatzen au Jainkoaks».

¥ * %

«Oreopitheko» dalakoa, Xabier’ek esan zidan be-
zela, modaz jarri du Hurzeler’ek, paleontologoen ar-
tean; eta eztabaidan bide dabiltza jakintsuak tximua
ala gizona ote danantz. Nik enekien tutik gauza
aietzaz, bafia burutazio asko ekarri zidan. Ortzak
aztertuz, erdi-gizona omen da «Oreopitheko» dalako
tximn zahar ori; bafia gizon-gizona - goitik behera
eta ziurki gure anaia bat, ez omen da. :

Zer da ba? Au diote jakintsuak: gizona sor
bafio lehenago mota batzutako erdi gizonak sortu
ziran, eta auetako bat omen dugu «Oreopitheko»a.
Noiz bizi zan? Orain dala amar milloi urte? Ortxe
nunbait omen.

Beraz eta auxe da ni geien ikutu ninduena, adi-
mentua, ezagumena, munduaz eta norberaz kontura-
tzeko ahalmena, ezpide zan ziplo jaio. Gizona bafio
lehenago beste «salo» franko izam ziran: «Oreopi-
thekoa» oietatik bat.

Teilhard de Chardin bururatu zitzaidan. Baiia
enuen astirik izan befiere ezer ikastcko, eta dolorez
aitortu bear muen beranduegi zala.

Bafia interesante zitzaidan eztabaida ura.

Nortasunean, ikusten danez, ezagutzan eta «Ni-
-tasunvean, mallak dira. Agian zerbaitez konturatzen
zan «Orecpithekoa», bafia zerbaitez bakarrik; ez gu
afia, tximuak bafia geiago ordea. Beraz, orain dala
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amar milloi urte, era batera beintzat, mundua sor-
tzen asi zan. Bazan mundua, pentsa dezake batek.
Bafia bazan eta etzan. Mundua orduan itsua zan,
bere baitan itxia.. Etzekien zenik ere. Ots, ba
al zan? Ez. Ezagumenak sortu zuen mundua:
«Oreopitheko» orrek agian: mekez, eta piskanaka-
-piskanaka berak atera zuen gaia bere itsutasun oso-
tik; eta ala egifiaz, berak sortu zuen mundua egiazki.

Mundua, «Oreopitheko»a bafio lehenago (edo gi-
zona bafio lehenago, igual zait) zer zan? Ba al zan
zerbait? Ez ote zan ezereza bera? Iiiork begira eta
ikus ez ba zezakean, zer zan? Deus ez? Gizonik sortu
ez balitz, mundua etzan ezer izango. Jainkoa ba litz,
bai, noski. Bera ikusle.

Gauzak eta Naturalezak, ezagutza sortu dute,
konturatu gabe; eta sortze berean berak sortu dira
ere. Bafia aurrean ba al ziran berak? Bai eta ez. Zer-
gatik bai ala ez? Lehen esan dudama. Alimaliak ez
du adimenik; «Oreopitheko»ak, bai eta ez, edo -=r-
dizka du, eta gizonak bai, badu. Nik ere batzutan
loak artu bafia lehentxeago esate baterako, badakust
eta ez dakust; konturatzen maiz eta enaiz kontura-
tzen, bai eta ez.. Eta mnorbaitek galdetuko balit:
«konturatzen al zera ala ez?», au erantzungo nioke:
«zu etzera mundua entenditzeko gauza». Bai eta ez.
«Ulertzean, etor berrizs.

Mundua ortaz bazan eta etzan. Izate itsuan ze-
tzan, lo zorroan gaudenean bezela. Bizi guzian lotan
ba gifia, biziko al gifiake? Ken ditzagun ametsak, cta
egiazko biziera ez dala esan genezake, eriotza ecla
utsa izan ez arren.

Erdi-izateaz konturatu nintzan. Eta ezdeus osoak
bildur ematen ba zidan, erdi-deustasun onck enin-
duen oso lasai uzten.

Ni noizpait agian, gauean lo nagoela jaiki ba
nendi, «Oreopithcko»a munduan zear bezelaxe ibi-
lliko nintzake...

Otzikara batek ifiarrosi: nundik mnora pentsa-
mentu aiek guziak?
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Famelia ikustera joan nintzan. Pozjario ninjosn
ganiera, aspaldi artan ezpainintzan etxe aldera azal-
tzen; eta, gafiera gafiezka nengoen pozez.

Bafia, ara iritxita, bereala itzali zitzaizkidan alai-
tasunaren garrak. Gaizki egin nuela esan zidaten
danak ao batez: 400.000 peseta etzirala orduan ezer,
orrelako erabakiak artzeko. Lanean segi bear izan
nuela Barrota’vekin, eta abar.

—Zer uste duk ba, gizajo orrek? Diru ori ez
duk gaur deus. Bereala iiusiko duk, bafia, ez gero
onera itzul berriz laguniza eske: bi aldiz ondatu
duk guk lortutako bizibidea. Beraz or konpon emen-
dik auorrera. Nai dukana egin zak, bafia baita guk
ere irekiko. Txotxolokeria geiegi egiten dituk gaz-
tetan; eta etzegok erremediorik, ikusten danez. La-
nari berriz ere berealdi batean utzi.. Ene, Jesus,
Maria eta Jose! Txoro ori!

Mallu bat izan ba nu an, malluka asiko nin-
tzakean segur aski! Astakerien aundia!

Eta gero ekin zion aitak zirika:

—Bestalde, ikusiko diagu. Orain arte ontan asko
gogoratu aiz gutzaz... larri enbillenean, jakifia. Iku-
siko diagu orain.

Betikoa. la mnoiz «pagatzen» didaten semeak be-
rakin «gastatu» dudana... )

Ainbestetan zarrakatu zan -gurascenganako li-
llura edo ilusioa, berriz ere artezitu zan goitik behe-
ra; eta erori ziran puskak kolpatuta min artu nuen
biotzean. ‘

Etxera greiaﬁotan ez joatea erabaki nuen. Eta
denbora askoz ala egon mnintzan, gurasosk ikmsi ga-
be, eta jelotetxeko guzia zearo baztertua,
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VIIL

Bein batean, mere gelan nengoela, aldameneko
etxekoa etorri zitzaidan: «Zurekin itzegin nai dun
jaun batek. Gauza premiazkoa eta pixua dala dio.»

Joan mnaiz eta Luzarraga delako batek, tele-
fonoz:

—Zeu al zera Leartza? Begira, Luzerraga naiz.
Zuk enazu ezagutzen, eta alperrik da nik crain te-
-lefonoz azaltzea. Obe dugu alkar ikusi, eta alka-
rrekin moldatuko gera.

Bereala gifian alkarrengana.

Itxura atsegifia zuen, eta bereala igarri uste nion
egitezko gizona zala. Itz gutxi bafia ecrabaki asko
eta aguro.

—dJakin dut loteria toka izan zaizula. Zure adis-
kide batek esan dit.

—Zefick ala? -—nik.

—Ezin esan. Ala agindu diot eta ez daukat esa--
terik. (Zefiek esan ote zion oraindik ez dakit. Eiia
esan jende askok jekin zuen au, nolatan ez daki-
dala). Gaur lareun milla peseta ez dira deus, cta,
nere astez obe zenuke peseta oick negozioren batean.
sartu...

(Neregana diru billa... Mundu anl..)



—Ots, itz gutxitan esateko: mik orain arte bur-
nitegi batean lan egin dut, eta alako txiki bat jar-
tzekotan mnabil. Diru-apur bat badut, eta geixeago
ingura dezaket. Zu ere nerekin etortzeko gertu bal-
din ba zaude, gauza bikain bat egin dezakegu.

—Zer baldintza edo kondiziotan sartuko nin-
tzake mni?

—Begira, tratua atsegin bide-zaizun ezkero, gar-
biago mintzatuko mnatzaizu. Salerosketa kontuetan neu
jarriko naiz buru. Ondo ezagutzen dut dagoena eta
bear dana; sal ditekeana eta ezin sal ditekeana. Di-
rua zuk eta nik biok; oker ezpanago 400.000 cka-
rri ditzakezu zuk; nik berriz 300.000 guzira cta
tokia. Ez da asko bafia bai asteko afia. Zuk, azkenik,
ortan trebe baitzera dakidanez, aministrazio-gora-
beherak eramango dituzu.

—Eta tratua egin ezkero zein izango litzake
tokamena ?

] —Au da nere asmoa: nik irutatik bi, eta zuk
at.

—Mmmm! Ez dakit. Utz ezaidazu epe bat, pen-
tsa dezadan.

—Bai, otsegidazu nai duzunean. Bafa ez geiegi
luza.

Ortan gelditu mintzan beraz.

Etxera joan nintzanean enuen onetzaz ezer pen-
tsatu nai, pakea galduko muelakoan.

Baiia bein eta berriz zetorkidan burura itzegin
genuena, Bildur ematen zidan berakin asteak. Bafia,
egia esan, ni enintzakean langille gisa sartuko: sozio
bat izango. Desberdifiak ziran oso, nik uste, lehen
Barrota’kin eta Olejuakin izandako egoera, eta Lu-
zarraga arek eskeintzen zidana; eta zer bildurturik
etzala sifiistu nuen.

Gaifiera, au bistan zan, lareun milla aiekin eta
lanik sekulan egin gabe, ezin nindekean segi. Eidu
egin bear nuen nora edo ara: ez gurasoak ziotena-
gatik, ez. Bafia, alaz ere, zerbait egin bear nuen, ein
artan ezin midekean betirako gera.



Eta pentsamentu auetan pasa nituen bi egun,
zer egin enekiela.

* X %

Luzarraga ikustera joan mintzan azkeneko. Baietz
esatea erabakia nuen; mik nekienaz irabazpide erre-
xa zan ura; eta bereala aberats biurtzekoa.

Beraz aukera egokia iruditu zitzaidan Luzarra-
ga’rena. Gafierantzean, ez dakit nola gertatu zitzai-
dan; bafia diru ura enekin izanda laster, burutsuago
pentsatzen asi nintzan. Ausardia galtzen nuen 2gu-
netik egunera, eta befiere bafio kikilduago nintzan.
Zergatik, ordea? Befiere nabaitu enuena nabaitzen
nuen egun aietan: dirua galtzeko bildur ikaragarria.
Sobera ezagutzen nuen, zoritxarrez, dirurik gabe bi-
zitzea zer zan; eta berriz artara nindekean bildu-
rrez, bildur izugarriago batek arrapatu ninduen, diru
ura amaiturik zer gerta zitekean pentsatuz.

Bildur nintzan ba, eta Luzarraga’gana abiatu
nintzaiz egun artan, tratua egiteko irrikitzen joan
Ei‘ntzan. Bazirudien egin ala akabo zala aukera-
Keta.

—Piska bat aztertu ondoren Ilehengo egunean
esan genuen iguala egiteko gertu naukazu —esan
nion.

—Baita ni ere —erantzun zidan berak—. Idazki
bat egin bear dugu orain onetzaz; eta ia ahalik eta
azkarren lanean as gaitezkean.

—Ori da —erantzun nion.

Lasaitasun bare-bareak bete minduen.

—Ez uste izan, alere, astapenak errexak iza-
nen diranik. Ez orixe. Gogoz asi bearko dugu ne-
gozica abiatn arte.

—Badakit —erantzun mion. Alere, aitortuagatik
ere, alegia, enuen gogor egiteko asmorik. Itz utsak
ziralakoan nengoen.

Gero puntu xehe batzuei buruz mintzatu gi-
fian. Eta bukatzeko, esan zidan:
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—Gaizli irvditzen ez ba zaizu, eta aurrerakosn
lankide izango geran ezkero, ika itzegingo dugu.
Ezta ala?

—Bai, bai.

Tokia, ots burnitegi izamen zama ikustera joan
gifian. Utsa zegoen eta oso itsusia iruditu zitzaidan.
Abotsaren oiartzuna ozenki entzuten zan. Alere, zer
geiago eskatuko? Burnia gordetzeko mnaikoa eta so-
bera.

Etxerako bidean pozik nijoan. Olejua’z oroitu
nintzan, eta Barrote’z; eta barneko pakean mur-
giltzen mintzan laku epel batean antzo. Lanegiteko
gogoa izan muen ere: sckulan sentittu enuena.

Noizean bein ara uts egitea pentsatu nuen. Sa-
rriegi ez, mnoski, meure negozioa baitzan ura; bafla
noiztanka, zergatik ez? Olejua’rik etzegoen indarrik,
ezte Barrotarik ere. Nere burnaren jabe izateko
atsegifia dastatzeko gogo bizia nuen.

Gafiera, neronen etxean izanda, ordu gutxiago
lanegitea pentsatzen mnuen: Barrota’enean amaika-
-amabi -orduz ari ba nintzan, nerean zazpi edo zorizi
orduz bafio geiago ifiundik ere ez! Gailera agirian
zan nere lan arek etzidala emango ezta Barrota’re-
nak eman oi zidanaren laurdena ere. Ura poza!l

_ Diru ugeriago bestalde... edozein tokitara joa-
teko aukera obea izango muen. :

Pozik nintzan. Abenduaren batean asi bear nuen
lanean. Eta, egia esan, urduri nenbillen oraindik
ere bost egun falta ziralako! '
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IX

Lan berrian asi cta ni arrituta nenbillen: Lu-
zarraga arek goikoa eta behekoa nahasi, Urlia’kin
eta Sandia’kin itzegin, an-emenka ibilli, eta aste
gutxitan abian jarri zuen salizea. Dudarik gabe asko
balio zuen arck artarako.

Nere lana etzan zailla eta poliki moldatzen nin-
tzan. Kupidagarri izan zitzaidan batzuetan Allande
{(onela deitzen mnion nik, eta berak Peru neri, ja-
kifia) bere lana neurea bafio garratzagoa baitzan.
Geiago kobratzen zuen, bai, bafia merezi ez ahal
zuen nik batio geiago?

Eguberritan jaia zala ta, lehenengo kontu-garbi-
keta egin genuen: galantzia larri bat izan ez arren,
ongi xamar zijoan ura. Andik laster, udaberrian, oker
ezpanago, ondo irabazten genuen. Etzan gauza tin-
korik; bafia alako illabete batean, zortzi milla pesta
eraman nituen etxera.

Automobilla bat erosi genuen, bearrezkoa bai-
tzitzaigun. Astean bizpairu egun bidaian igaro oi
zituen Allande’k. Almazenerako bi gizon artuak ge-
nituen, eta ni oso ederki moldatzen nintzan. Au enuen
orduan aitortu nai; bafia, egia csan, almazen artako
aministrazioa ecramateak etzidan ia lanik ezer ema-
ten: irakurri ere egin nezakean, c¢ta liburu ederrak
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irakurri ditut wan, tarteka-marteka. «Platero y yo»
esate baterako; eta beste. :

Bizia goxoa zitzaidan. Eta udaberria etorri za-
nean olerki-mena piztu zan nigan. Befiere bafio bi-
ziago piztu gafiera. Burnitegia etzan urian bertan,
kalean alegia, Zuntzarriko inguruetan baizik. Bers
atetik Urrez’ko mendi bildurgarria ikusten zan urruti
xamar, murruak eta guzti, eta fabriketako otsa izan
ez ba litz, umetango nere Gantzai’n nintzala pen-
tsatuke nukean.

Askotan atera oi mintzan kamifiura, eta egu-
rasten gelditu. Egun eguzkitsuetan amets egiten nuen
an bertan: fabrikak aurre artantxe izan arren, emi-
tuen ikusten, eta gafierako paisajea begiratzen nuen
bakarrik. Atzean, andik 200 bat metrotara, arrobi
bat zan; eskubi aldean, Olazarraga aldera, Otafio’ren
tximinia agertzen zan. Urrez’ko pareta zaharrak,
zemai. Urrez aldera, berriz, baserri franko, alde gu-
zietatik sakabanaturik. Ezker aldera fabrikak, otsak,
mallukadak, tutuak, Kkaia...

Nik Urrez eta Soraluze aldera begiratzen nuen,
Anduaga eta itsasoa ikusteko; bafia andik beretik
ezin ikus zitekean, bafia amets egin nezakean. Al-
diz, usterik gutxienean, eta beti desgogara, gamioi
bat azaldu, edo norbait galdezka, edo zana zaia, eta
bearrera berriz, eta ke-usaiez betetzera.

Diru franko xautu nuen liburutan udaberri ar-
tan. Kz ditut aipatuko. Danetatik irakurtzen nituen;
dena ritzaidan atsegin; India’ko erlijicaz batez ere,
asko irakurri nuen. Bafia, agian, gutxiago kezkatzen
nintzan lehen bafo... Bolada artan, ots, lau edo bost
illabete artan, irakurtzea laket zitzaidan, enuen 1ges
egiten, aspaldian bézela; agian, atsegin zitzaidalako,
eta ez kezkabide. Seguru bezela mnenbillen eta gau-
zak eta katramillak berak gaingiroki aztertzen m-
tuen. Segurtasun ura etzan normala, nere ustez.

Olazarraga’ra enintzan ia joaten: ango batekin
laguntasuna egifiik, alkarrengana biltzen gifian as-
tean bi aldiz, bafia bagenuen gaua pasatzeko gela polit
bat. Nik enuen emakume wura Marisa bafio geiago



maite; bafia alkarri komeni gintzazkion, eta biok
pozik. Askoz ere otzago tratatzen nuen.

«Lupifiasra itzultzen asi mintzan. Urtebete edo
geixeago bazan ara agertzen enintzala. Zergatik?
Zergatik utzi nion joateari? Ango mnere lagunak m-
tzaz nere ezbearrean oroitu etziralako? Bai, ala zam,
minduta mintzan. Bafia, bakarrik.

Eta orduan, dirua banuela-ta, besterik pentsatu:
nik adiskide eglazko bat nuen: Xabier. «Lupifiavkoak
etziran ezer; eta banekien betirako bost ajola nin-
tzaiela ni. Bide-lagunak ziran ba, besterik ez.

Eta, zer ajola neri alako «sasi» adiskide aiek?
Ni bost ajola aiekiko; zergatik ez, berebat, berak
nerekiko?

Alere, besterik arkitu artean «Lupifiarra itzuli
nintzan.

Eztenka eta eztabaidak izatenm ziran, lehen be-
zela. Kepa, nere ustez, arroagoa zegoen lehen bafio;
eta sekulan bafio bekaiztiago. Bera asarretzea gus-
tatzen zitzaidan, eta au errexa zan: zerbait egokirik
nik esan, edo zirto asmotsuren bat arrapostu, eta
begiradan nabarmentzen zitzaion bereala neregana-
ko erra eta inbidia.

Errodrigo eta beste berri batzuek (Gabriel, An-
doni eta beste bi edo iru) utsa; munduan emaku-
merik ez ba lego, akabo. Emakumeak etziran oieki-
ko, beste mundu bat, mundua bera eta osoa baizik.
Xabier etzegoen am.

Igande batzutan, irutan agian, aiekin izan nin-
tzan. Bafla aspertu egiten nintzan zearo.

Era artara pasa ziran illabete batzuk, bost geie-
nez. Eta bazirudien mere elburua lerturik nuela, 2ta
antzifiako irrikak eta ioranak sekulako itzaliak zi-
rala.

Eta orduantxe gertatu zitzaidan kinka.
Lehendik ere zerbait sumatua nuen nere bar-
nean, bafia etzan nabarmendu. Nere bizimodua la-



saia zap, bafia asia nintzan artaz nekatzen. Utsa
nabaitzen nuen berriz ere uere baitan; oraindik oso
arinki, ets gertakari latz batek zulatu minduen ziplo.

Alako batean, lanerake bidean .«Zuntzarri’ko
Deia» irakurtzen ninjoalarik zirrara batek astindu
ninduen goitik behera, eta sekulan bafio bortizkiago:
Xabier’en izena zetorren eskela batean!! Ogei ta amar
urtetan illa zan Xabier. Bein eta berriz irakurri nuen:
<«Atze ixtripa batean zentu da». Ezimn!!! Xabier,
nere laguna illll.,

Zergatik jakin gabe autchusetik jetxi nintzan
urrengo geldi-lekuan. Apirrilleko egun zoragarria zan:
bizi berri bat iragartzen zan nun-nai; bada, Xabier,
pere bizian geien maite izan duden adiskidea, illik
zegoen, betirako illik. Ez bide zan posible!!! Berriki
ikusia nuen eta beti bezela itzegin genmuen, konfian-
tza guziaz. Ezin!

ifia jarri zitzaidan ezterrian: gora ta bechera
zetozen motorrak eta automobillak egifaletan Txaho’
ren kalean, Ganderamendi eta Olazarraga-beitia’ren
artetik, elkar aurreratuz eta presaka gorrian. «Ber-
nardo Deuna’ren Ikastetxestik igarotzeam aur talde
bat kantari entzun nuen:

«Goizian ergi hastian,
ene leiho hegian

zori bat pausatzen da eta
goratik hasten kantan.
Xori eijerra, hain alegera
entzuten haitanian

ene bihotzeko tristura
laster dcal; aidian...

«Ene zoririk maiteena,
zertaz jin hiz niganae,
iratzarazi naialarik

ametsik eijerrena,

jinik hair goizik, uste hiena
nik baniala hanitx pena?
Ez, ez, abil kontsolatzero
malerusago dena»..,
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Goiz ederra eta are ederragoak kanta eta bere
olerkia. Ura bai pausalekma! Bekaitza sentitta nuen
aurrenganako...

Bukata zutenean, bozifia-sofiu zorrotz eta luze
batek urratu zuen kanta ondo paketsua. Urratsak
norantz eman enekien. Xabier! Xabier il da! Li-
zarreta aldera jo nuen, itsasoa ikusi maiean; jende
gutxi zebillen, banaka batzuk bakarrik.

-—Betirako bukatu da, betirako bukain da, eta
sendo zegoen gizajoa.. Nork daki ezer biaramunaz?
Bere abotsa entzuten nuela zirudien, eta edozeifi iz-
kifiatatik neri agur egiten azalduko zala.

Neure biziera aztertu nuen begiratu batez. Ba-

rrota’kin mintzalarik, nork pentsa 1(Jza‘ke Lnzarra-
ga'rena? Usterik gutxienean toka zitzaidan loteria;

ego’rena ere, zearo izan zan ustekabekoa, sospresa
utsa.. Eta Xabier gizajoak ere nola pentsa lezake
ain ustekabean akabatuko zanik? Nola etor zekickean
onelako burutazio zororik? Bafia egin du bereak.
Dagoaneko mundu au eta bera ere kitto.

Izugarria da gizonaren eifia. Goiz artan kontu-
ratu nintzan.

Enuen malkorik ixuri; bafia megar egin nuen
egun artan.

Bapatean utsa 1rvd1 tu zitzaidan nere sasi-pake
erosca; Allande Luzarraga ero bat, eta ni neu ere,
zer? Utsa,

Ordurako banekien nik nere bizimedua eskasa
zala; bafia neure burua engafiatzen asia nintzan, cro-
sokeriak irentsi ba nindu bezela.

Alere, edozefiek ikunsita, ni gizon zoriomtsua nin-
tzakean, eta barne mamitsukoca: irakurle amorratus,
aberats xamarra, erdi amorante bat nuelarik, zer
geiago? Ez ote nuen danetarik?

Baiia utsa zan ura guzia. Goiz artan nabaitu
nuen ondo xamar lehenengo aldiz. Lehenbiziko as-
tindua besterik etzan; astindu ederra salabafia.

~ 81 — 7



Egun guzian enintzan lanera azaldu. Zearo un-
kiturik nengoen eta enintzan gauza ezertarako. Baz-
kaltzerakoan jamgar mintzala nabaitu nuen.

Biaramunean azaldu nintzanean eztabaida bizia
eta atsekabea izan mnuen Allande’kin. Zergatik joan
enintzan azaldu nionean, nere kariari guntxi iritzirik
nunbait, gogor artu minduen, eta nik ere ez legun-
kiago ari erantzum.

—Begira —esan zidan—, orain dala oso gutxi
nere osaba bat il duk, mere aita zanaren anaia, ain
zuzen; eta mnaiz neronen etxean ogei urte pasa ba
zituen ere, ni onera etorri nindukan. Eortzetara joan
nindukan, moski; bafia alperrikako alakak eta as-
perenak gerorako utzirik, segittuan itzuli nindukan.

Piska bat ezagutzen nuen Allande ordurako; eta
banekien besterik aitortuagatik ere, etzuela arck se-
gurki deus ere sentittu. Arek etzekien biotza zer
dan.

—Alere, kontuan izan zak; etorri ez ezen, esan
ere ez diat, lanegin bear danean, lanegin egin bear
duk eta.

—Baiia zer da ortaz lana ire ustez? Ik ezer ere -
sentitzen ez ba duk maite ukan norbait iltzean,
nik bai. Besterik ez.

—Besterik bai —errepikatu zidan goratik—. Ko-
bratzekotan parean ba gaude, lanean ere parean egon
bear diagu. Orain arte ez diat ezer esan; baifio nai-
ko asarre negok ire ajolagabekeriagatik.

—Ik zazpi orduz lanegiten duk juxtu-juxtu, er-
dia edo geiago nobelak letuz eta ‘txatxukeriatan
galtzen dukala, eta or konpon. Eta ori ez duk buru-
bidea. Negozioak urbil urbildik eraman bear dituk,
ala utzi. Gau eta egun egon bearra zegok gain-gai-
fiean; eta ik ez duk ori ifiundik ere egiten. Nik bai
ordea. Nik (eta ik ba dakik au egia dana) ez diat
emen ordu tinkorik; goizeko zortzietarako emen 1za-
ten mauk, eta gaueko amarretan ere ementxe oram-
dik. Ortik zear noanetan berriz, orixe egiten diat,
eta fameliari eta danari uzten diodala. Beraz ik iku-
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siko duk; bafia onela etzegok segitzerik. Ni beintzat
enegok gertu segitzeko. Orain arte alperrarena egin
duk: astean bein gutxienez ez aiz onera etorri. Zer
uste duk ba? Enaizela konturatu?

Gauzak tankera artara ezkero, etzegoen erdian
geratzerik: jo ta autsi azkenerafio, ala atzera. Gogoz
artuko nukean lehenengo bidea, bafia arrisku geiegi
zitzaidan, eta, bestetik, egun artan zearo etsita nen-

oen.

= —Gaiiera ni beti izan nauk oso nagia edo bildur-
tia erabakiak artzeko. Intuiziorik ez dut, alegia; eta
neure kasa eta polliki aztertuz ez bada, ez dakit
ezer erabakitzen ziplo.

Jasan egin muen ba, Allande’ren zaparrada gais-
toa, eta besterik erabaki artean befiipein, bere erara
astea erabaki nuen.

Amets lazgarri bat izan mnuen alako gau bategz,
eta ikarak arturik esnatu nintzan, eriosuar, dardarka...
Xabier zan, Xabier ber-bera.

Eta bizirik zan. Trankil mintzatzen gifian al-
karrekin. Bera oso sendo eta lasai. Geldiro mugitzen
zan, bestetan bafio geldiago. Auxe zan arrigarriena.
Tkuskari arek nekatu egiten minduen, izugarri nekatu:
Xabier’ek besoa altxatzean, bazirudien zama eskerga
bat jasotzen zuala; eta mik meronen eskuaz eldu ez
arren, bera ainbat akitzen nintzala. Itza ere motela
zuen; eta kezkatu egiten minduen ezin mogi arek...
Bazirudien, alde batetik, pelikula magitan ikusten
nuela Xabier, «Kamara lentan» alegia. Oinkada bat
ematera ba zijcan, milla lokarritatik askatzen ari zala
zirudien lehenengo pausua eman aurretik.

Berak, ordea, etzuen mekatzeko edo larri ibiltzeko
kifiurik egiten. Eta bere magitasun arrigarri eta neka-
garri ura ikusita, ziplo konturatu mintzan: txorakeria
zan ura. Xabier illa zam.

Bafia konturaturik ere, asaldatu egin nintzan,
geroz eta sakonkiago. Xabier munbait etzegoen illik;
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ara porogu bat: neurekin mintzatzen baitzan. Ba-
nekien mnik Xabier illa zana; bafia batera ta ame-
tsean bertan enuen sifiistu nai, eta ortik tiraka una-
garri ura.

Alere, bapatean, oi bezela asi zan Xabier igitzen:
nagitasun ura gallenduta, bizirik zan eta normal. Eta
bizi zala siflistu nuen. Nere neke aztun ura segi-
ttuan itzali, eta berakin solasean ari nintzalarik,
an esaten muen nerekiko:

«Noski. Bizia duk. Nundik atera dut ba nik il
zalako albiste ura®».

Eta lasaitn egin mintzan. Eta solasean berakin
segi, ainbestetan bezela.

Eta ortan gifiala, aidean asi zan Xabier ibiltzen,
egaz ba lijoa bezela, baila alaz ere besorik eta ezer
igitu gabe, eta begitartea ezertan ere aldatzen etzue-
la; eta berdin entzun nizaiokean alere, aidean zear
bere goraka artan zijoancan. Geroz ta gorago bera,
eta berdin entzun nik; eta sobera ni, asieran beintzat,
arritzen ez mintzala.

Gero, bai; gero arritzen asi nintzan, eta kezka-
tzen, arrigarria baitzan ura ametsetan beretan ere.
Nola edo zertan ibil zitekean Xabier era ikusgarri
artara? Oso goian zebillen, amar metro gora bai,
bafia ibiltzen astean parean ginjoazen biok: ni behe-
tik, bera goitik. : :

Bapatean izutzeko arpegia ikusi nion, eta mneu
ere ikaraz bete nintzan. Nere gafiera erortzen zan,
eta segundu labur artan, katabu biurtu zan- Xabier
bera, il-kutxa beltz aundi bat!! Evortzen ari zalarik.

Bere soficko ‘beltza kaja biurtu zan, eta irri-
barrez zituen bere ortzak metalezko kirtena. Kaja-
ren oholak, alere, taupaka dardaratzen zirala gogora-
tzen naiz, lehertzera baitzijoazen. Onek bildur guz-
tizkoa eman zidan. Bizirik lurperatu dituzten gi-
zajoez gogoratu nintzan; etsi bear ura! Ixil wura,
taupadak urratuta! Eta Xabier, bere =zcrraldoan
agian.. agian.. bizi zan! «Ez al duk zerraldoan
amets-egiteke bildurrik¢» —Sekulan etzait bere ori
ahaztu! Enc!! Agian,... amets.. Agian... amairik ez...
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Eskerga egin zan katibu beltz ura.

Eta bere irudiak zeru guzia estali zuen beltzez,
artaz besterik enekusela.

Iges egin mai izan nuen, bafia alperrik. Bafa
etzan alere zerraldoa miganafio iristen; nere gafiean
zan, erortzear, bai, eta egifialetan urbiltzen zala;
bafia eninduen alere ikutzen.

Xabier illa zala antzeman nuen berriz, eta eroal-
di betean menbillela. Bildurrak artua nintzan; baiia
ezin eskapa, ezin aldegin. Likaz bezela loturik, ezin
wrratsik eman. Nolako larriak nereak!

Xabier’en itz batzuk entzun nituen, bein eta
berriz, geroz eta goragotik: «Eskolara itzuli nai diat...
eskolara itzuli nai diat... eskolara itzuli mai diat...».
Zerraldoa bera mintzo zala ematen zuen.

Azkenean esnatu egin nintzan. Illunpe artan argi
printzak ikusi uste mituen, eta egifialetan piztu bear
izan nuen gelako argia, begi izutuak baitziruditen.
Argi argitsuago bear nuen!!!

Taupadak etziruditen taupada, zuraren karraska
baizik. Armairuaren taupada sentitzeko ikara pasa
nuen, barruan biotzik ba lu bezela.. Otzak nengoen
eta izerdi patsetan.

Bafia Xabier illa ahal zan, ala ez? Zalantzan une
batez egon ondoren, eskierki ikusi nuen: «Bai orain
dala egun batzuk il duk. Amets zoroa izan duk au».

Ezin berriz lorik egin ordea gan asaldatsu artan.

* % %

Xabier’ekiko amets ura izan ondoren bildurrak
egoten mintzan ceratzerakoan. Etzitzaidan orrelekorik
sekulan gertatu. Bafia alako larrikara pasa ondoren!
Egia esan, txikitan bai: Baiona’n onelako ametsak
esnatu ol ninduten, eta amaren oean ez ba zan, ezin
nindekean lo gelditu. Bafia ahaztuta nengoen.

Zerk unkitu minduen ba ainbesterafio?

Auxe nere ustez: bere lekuan jartzen nintzala.
Xabier’ek etznen ifiundik ere pentsatu bere eriotza
ain urbil zamnik. Alabafia bere akabera gertu zuen.
Orobat nik ere eriotzaz bolada artan oroitu ez arren,



bertan nukean agian, Xabier’ck izan zuen bezela.
Banekien an lehenik ere, bafia orduantxe konturatu.

* % 0%

Bizkitartean Allande’kin obetoxe jarri ziran gau-
zak. Kontrarik ez egitea erabakita, bera bezin goiz
joan oi mintzan burnitegira; eta atarramentu oneko
gizonaren biziera zer dam, lehenengo aldiz bertatik
ikusi nuen. Nazka izugarria ematen zidan berak,
noski, bafia artan segi bear nuela sifiistuta, onetara
artu eta mirikn batek eria dakusen bezela aztertzea
erabaki nuen. Amorraturik ere, entretenigarri -
tzaidan Allande’ren zorakeria galantak miatzea.

Bere etxea ikustean igarri nuen dana ederkiemk:
bere gelan etzan apaindurarik batere. Oso garbia eta
berria dana, bafia kuadrorik esate baterakwo, ez. Utza,
jela obe. Bi seme zituen; bost urtetakoa bata, eta
irutakoa bigarrena. Bada ondoratzen zitzaizkionean,
etzekien berakin jostatzen. Agirian zan, oso gutxitan
ikusten zituen segurki, eta ikusten zituanean ere,
etzuela denbora geiegi arlo artan enplegatzen.

Nik, beintzat gauza bat esan dezaket eskierki:
befiere ez dudala bere fameliarekin ikusi.

Igandeetan ifernuko suak kiskaliko bailuan, alde
egin oi zuen Zuntzarri’tik. Jaiegunetan aspertu egi-
ten zan, nik aginduta. Astakeria aundia iruditzen
zitzaion igandero jai egitea. Zertarako? Obe genuke
egunero lanegin. Berak ziomez, «Alperrak asmatu
zuten jai egitea»; eta Jainkoagan sifiistu omen zuen
zazpigarrencko eguneko kontua jakin arte bakarrik...

Besteakin gogorra zan Allande; bafia oso gogorra
ere bere buruakin. Sei bat orduz lo egiten znen; eta
bistan zan egia zana. Kz omen zan befiere nekatzen;
eta esnatu ta laister, asten omen zan negozio-kontuak
azterizen, eta urduri jarririk, ez omen zitekean oean
pausa ®ta zorizictarako bazetorren almazenera.

Au nik progatuta, gutxi iraunduko mnuela uste
nuen. Nabarmen neckusen egia aun, zeren Allande’kin
noski, etzegoen lanean aguantatzerik.

Arriturik bezela begiratzen muen nik askotan



piztia arraroren bat legez, eta arrotz zitzaidan goitik
behera: berak etzekien, gonbazio baterako, gogo-
-kezka bat zer dan, edo biotz-miiia, edo arimaren
larrikara. Besterik uste zuen berak. Bafia bera arri
gogorra zan auetarako. ;

Noizean bein arratsaldeko bederatzietan, alka-
rrekin joan oi gifian itzuli bat egitera. Eta alako
batez esan zidan:

—Begira, begira. Tkusten ahal duk ortik pasa
dan ori?

- —Enauk ondo konturatu. Zein da ba? —nik.

—Orixe duk Ugarte famatua,.

—Ara! Entzutea badiat, bai —erantzun mnion.

—Noski, Paris’en egon duk ori pintura ikasten.

—Bai, bai, bai.

Oso ezaguna zan Ugarte ura Zuntzarri’'n. Eta,
askok ziotenez, kanpoan ere bai. Ona omen zan
pintatzalle: ez dakit nungo bigarven saria irabazia
zuen. Eta artan eta artarako bizi zan: diruz oso
eskas zebillen; eta aunitzekin zorretan.

Egitia zan beintzat; eta onek bere kulpa asko
kittatzen zuen mere iritziz. Jendeak ordea kasu aue-
tan gertatu oi dan bezela etzetorren bat nerekin;
eta dirna zor zuen ezkero, ots munduan dagoenik
inportantiena, gaizki kontsideratzen zuten uriam, cta
bere «xelebrekeriak» etziran oso atsegin.

—Orra or, ik bezela biziera nahasten eta zailtzen
duzutenotako beste bat. Bizimodua bear bezin gais-
toa ez iruditurik edo, istillu berriak asmatzen dizki-
tek bere burutik... eta, ikusten danez, obeto bizi
dituk onela, dirurik gabe, eta bere zentzugabekeriai
ifiork ere jaramonik egiten ez dielarik...

—7Zer uste duk ba ik? -—erantzun nion nik bizi
xamar—. Asmatu egiten dutela oiek ezer? Ez orixe.
Oiek artista dituk. | ez izatea besterik duk.

—Utikan, utikan! \

- —Bafia gogorra aiz! Ori bere mundu ortan bizi
duk. Eta direrik ez izatea, artista egiazkoa bada bi-
fiipein, etzaiok ajola. Bizitzeko lain emaiok eta kon-
tent saiatuko zaik onela edo ala pintatzen.
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—Begira: alperrik duk eztabaidan aritzea. I bera
bezelakoa aiz, eta alkarri laguntzen diozute. Zuek
txorakeria geiegi duzute buruan, besterik ez.

Zer itxaron diteke onelako gizon batengandik?
Negozioz kanpo, edozein gauza, txatxukeria, ergel-
keria. Dirua eta diru-bideak, berriz, mamitsu eta
interesante.

Neke bat omen da lanegin bearra. Bafia-orduan
ikasi nuen guzientzako ez dala ala: lana batzuentzako
neke ba da, askorentzako eginkizun bakarra da, eta
jolasbide bikafia. Egiazko pintoreak, esate baterako,
edo olerkari fifiak, lehenengo taldean daude; eta
berai neke zaie diru bidean saiatu bearra. Bafia
Allande Luzarraga’k zer egin bear ote zuen gizajoak
egun guzian zear, diru-kontuan lan egin bear izan
ez ba lu? Urkatu egingo luke bere burua lehenengo
arbolan. : o

Orrengatik Allandea’k garaitzen dute mundu on-
tan, eta ez guk, Leartzo’k. Guretzakic gogorra da
mundua eta bizikera; aientzako berriz ederra, ego-
kia, gozoa. Ona emen agerkari bat: ixtripu bat izan
omen zuen gaztetan Allande’k, eta erren-maingu ibi-
Ili omen zan luzaro xamar. Bada, jakin mnuenez,
lan-tokira joaten omen zan egunero, etxean bes-
tela aspertu egiten zala ta.. Ura marka! Lanegiteko
gauza ez izamk, Lizarreta aldera jo, esaterako, edo
auzo paketsu batera joan?... ezta pentsatu ere. Zer-
tarako? Dirurik ematen ahal du ori egiteak?

Nik ordea bizimodu. artan berriki asita ere, ne-
katua nintzan: eta bekaizkeriaz beterik begiratzen
nituen itsas ertzean arrantzan jarduten zuten arran-
tzaleak. Nik bafio gutxiago irabazten zutela? Bai.
Bafia berak itsasoaren lagun ziran, eta mi burnite-
giarena. Pozik egingo mukean trukea.

Illabete artan emezortzi milla peseta irabazi
nituen. Eta, zer? Eldarnican gaua, Xabier’ekiko amets
beltz ura etor zekidan bildur, eta.. lanean eguna.
Zertarako dirua? Noizean bein (atsegifiaren eskasa)
ezagutzen enuen emakume batekin gaua pasatzeko?...



X

Orrela igaro ziran illabete batzuk. Urte bete
terdi agian. Atzera begiraturik geroz eta gauza kon-
tagarri gutxiago gertatzen zitzaizkidan uste nuen:
lehen, lagunak, meskak, itsasoa, bazan zerbait. «Lu-
pifiareneko afariak geroz eta gutxiago gustatzen.
Nere kuadrilla zaharrean, lehen etziran batzuk eto-
rrita, ura etzan nere giroa. Ez nuen ura maite,
egia esan, ala aitortu dut lehen ere. Bafia jolasbi-
detzat artzeko ere, Kepa bear nuen, edo Manu edo
Mikel; auek ondo ezagutzen nituan, eta adarra jo-
tzea errexa zitzaidan. Adiskidetzat, ortaz, bost ajola
zitzaizkidan danak: zaharrak eta berriak; bafia jo-
lasbidetzat naiago nituen zaharrak. Eta auek, zo-
ritxarrez etziran «Lupifia»n geienak.
~ Beste aro batean, noski, beste batzuk arkitzen
saiatu nintzakean. Bafia orduko artan, enuen adis-
kiderik billatzeko gogorik, ezta astirik ere oso sobera.

Orregatik, atzera begiratzen nuenean pasadizu as-
ko arkitu uste nuen nere gaztaroan, eta gero, azken
iru lau mrte artan, batere ez. Ori zala bide, nere oroi-
mena atze artan finkatzen asi zan eta ni biidurtzen;
zartzarcaren sifiale neritzan-eta amtzifian finkatze ari.

Bafia ala zan: lehen asti geiago nuen edozertara-
ko. Aspaldidanik berriz, enuen lerrorik batere ira-
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kurtzen, esate baterako. Laburtu bide zitzaidan egu-
na, eta enuen artarako betarik arkitzen. Ezta Iehen
egin nezakean beste askotarako ere.

Biotzaren aldetik ere otza nintzan. Ahaztu egin
zitzaidan maitemifia zer zan; eta erabat igarturik
nengoen. ;

Bafia etekin ugariak izaten nituela-ta kontsola-
bide artan laguntzen ziran nere asarrealdiak: Illero
illero ogei milla peseta eta geiago irabazten nituen.
Eta oitu egin nintzan dirua erruz erabiltzen. Eta ge-
zurra iruditzen zitzaidan Barrota eta Etxeberria’ren
denboretako urria.

Bafia zertarako dirua? Osasunez obetoxe ibilli
nintzan bolada artan, bafia noizean bein, amets bil-
durgarriak izaten nituen gauez, bitan aul xamar gel-
ditu arte, loegiterik ezpaineukan.

Eta, zertarako diru ura? Lehendabizi astean bein
egin oi nion galdera ori nere buruari; gero astean
bi bider, eta azkeneko egunero. Zertarako? Zertarako
~dirua, biziaz goza ez ba nendi?

% % %

Aurrezki etxean 180.000 pesta izatera eldu nin-
tzan. Enuen ia deus xautzen, gauez Olazarraga itsusi
artan besterik. Gafierako dengora guzian negozioan,
ari ta ari, negozio ura Jainkoa bera ba litz bezela.

Esan bearrik ez, nazkatuta nintzan zearo. Beste
bide bat nail nuen, beste zerbait: ura ezin zitekean
geiago eraman. Zertarako bizi? Burnitegi arek diru
franko ematen zuen, bai, bafia besterik ez. Eta ari-
marentzat balio ez duena ez da gauza bizi guzis
artan gal dezagun. Dirua irabaztekotan egiten danik
ezerk ez du ortara beartzen; biziera arimaren auzia
da; eta egiteko ontan erabiltzen ez duenak bere bu-
rua iltzen du. Are geiago: dirua kobratzen edo ere-
sokeri berezi ori sentitzen asten nintzanean, okaz-
tadura mingotsez betetzen nintzan: ger zan eta sa-
si-pake ura?



Allande, beraz, eraille borobilla zan. Berak onen
garbi azaldu ez arren, bere egintzetan mintzatzen
zan; eta Allande dirna irabazteko bizi zan; besterik
ez; eta etzun besterik ezeren bearrik. :

Onatx kakoa: mixiolariak Indietara dijoazenean,
Jainkoagatik joaten dira: eta norbaitek galdetuko
ba lie: «Bai, demagun Jainkocarengatik zoazte, bafia
Jainkoa zertarako?». Aun erantzungo lioteke: «Jain-
koagatik beragatik. Geiagorik ba ahal dago agian?»,

Eta ala da, fededunentzat Jainkoa da dana, eta
ez dago besterik ezer bera bafio goragckorik. Bideak
Argan dute elburua; eta ofiarria: Bera da guzien

Ba, Allande’rentzat, berebat, eta nere itzak ondo
neurtuz diot, dirua zan Jainkoa. Zergatik lanegiten
zuen? Zertarako bizi zan? Erantzun errexa: dirua
irabazteko. Eta dirua, zertarako? Ori bai txatxu-
keria: dirua dagoen gauzarik ajolatsuena dalako. Di-
rua da absolutoa, ots dirua da guzien kakoa, asiera
eta amaia,

Nor berera, bafia biak bat. Allande bezelako di-
ruzaleak, alabafia, zer ari dira? Ez ahal zan Allande
bere utsaz konturatzen? Sumatu egiten zuen agian,
eta bildurrak arturik, beste alde batera jo naiago
znen. Bizierak etzuen jomuga garbirik; baiia alere,
zerbaiten alde lanegin bear da. Gizonak beti egite-
koen artean bizi bear du; eta eginkizunik gabe eli-
tzake biziko. Ots, diru-bidean saiatu bearra dago.
Allande’ri bildur ematen zion bere utsaren abotsak
eta nalago zuen zarata eta eginbearretan mugi. Itsu-
tn egin nai zuen: jakifiaren gafiean aurrenik, oar-
kabean gero. Neuri ere auxe gertatu zitzaidan: oitu
egin mintzala bizitzen, Allande’kin asi-berria nintza-
nean; eta kezkak itzalirik bezela gelditu ziran. Be-
raz, etzan arritzekorik ezer Allande’gan.

Bein eta berriz ibildu nintzan onelako pentsa-~
mentuan eta nere bizimedu arek Inzatzerik etzeu-
kala ikusita Allande’kin moziutzea erabaki nuen:
nere tokamena eskatuko nion lehenbizi, eta aurrera.
Bizi molde ura ezin nezakean-eta geiago jasan: ura
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etzan bizitzea. Gure ondasunen jopu egiazkeak gi-
fian. Esan dudan bezela, ez dakit bera, bafia, ni bai.
Aginduta.

Neoiz egingo austea?

* O *  *

Allande’kin austeko eguna etorri zan. Eta wur-
duri xamar igaro nuen bezpera. Pausu larria zan,
alegia, eta bestetan bafio geiago gal nezakean ezkero
bildur nintzan. Gaur enuke olakorik izango, agian;
orduan bai.

Burnitegira baifio lehenago Allande topatu nuen:
ni bafio irurogei metro aitzifiago zijoan ofiez, eta bera
arrapatzen enintzan saiatu. Arritu egin nintzan, ale-
re, ezpaitzan askotan ala joaten, automobilla izaki.
Gabardifia orixka zeraman ets sorbaldaren gaifiean
zeramalako bearbada, oso motza iruditu zitzaidan:
_gauza arrigarria, zeren ni enintzan befiere orrelako
gauzaz cartzen. Bafia parragarri zijoan, belaunetatik
gora zuen gabardifia alde batera eta bestera kulunka.

Sartu lantegian eta segituan Allande’gana joan
nintzan, eta au esan nion: ;

—Egunon. Ajola aundiko gauza bat esan bear
diat: lan oni uztea erabakita zeukeat. Sakonki az-
tertu diat eta tratuan erabaki genuen bezela eskun-
bidea badiat alde egiteko, ik dukan bezelaxe; eta
egingo ere diat.

Zurturik begiratu ninduen.

—Bafia adiskide: burutik egifia ahal ago? Abian
jarri diagu mnegozioa, eta oraintxe alde? Baina, motel,
nun edo mola bururatu zaik olako astakeriarik?

—Nai dukana, gaztaroa galdua diat, eta ez diat
denbora geiage galdu mai. Bein bizi gaituk, bein ba-
karrik, eta adiuntz bakar au ezin diteke nolanai
onda. Geiegi duk orain arterafio ere txatxukeriatan
xautu dedan denbora.

—Bafia ez aut ulertzen! Uste bafio geiago ira-
bazten diagu orain. Ara azkeneko illean: ogei milla
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peseta ik, eta berrogei nik. Ez ote dakik au preza-
tzen eta istimatzen? Etzekiat zer esan, benetan.
Ire jokabidea ezin uler diteke.

—DBai, bai. Erreza duk ulertzen. Emen erruz ira-
bazten diagu, bai; alabafia, onenbeste edo ainbeste
irabaziagatik ere, zer? Zertarako? Emen dana utz
bear duk, ik egin dukan legez: familia, porberaren
atsegifiak, eta zaletasunak, asti guzia, dana. Eta gero
orren truke, asko irabazten dala? Noski! Besterik
ezuan falta, alajaila; emen dana utzi bearra zegok;
goitik behera: ots, bizia saldu egin bear duk. Ik truke
ori egin mai ba duk, egin zak; bafia nik ez. Nik ez
diat biziera orrela ondatu mai.

—Bafa, Peru: ez adilla kaiku izan. Astia, astia:
beti ago ortan. Bafia zertarako nai duk astirik?
Noiz aspertu aiz igandeetan afia? Aitor zak: sekulan
ere ez. Orra or astia franko ordea. Eta iguindu egin
aiz, aspertu, norarik gabez nazkatuta. Orixe duk as-
tia: aspertzeko aukera bat. Besterik ez.

—Ez —ukatu nion perrentean nik—; esan dukan
' gri, batzuekiko bakarrik.

—Nola batzuekiko? Eta eurekiko ere bai. Ala li-
ferente ote aiz? —berak zakarki.

—Zer iruditzen zaik atomoa? Zer bururatzen
dik erotasunak? Zerk bereizten nau ni zoroetatik cde
tximuetatik? Ona emen egiazko kezkak.

—Bafia zer ari aiz orain? Orixe duk kakoa: itz
politak erabiltzen dituk, eta kitto. Orrela, ajola du-
ten itzak erabilliz, besteck baificagoa bide aiz, eta
akabo. Arrckeriak irents, txorakeriatan asti ori gal,
eta gcro... geu kaikuengana, diru billa etor. Bapo!!

—Ez, ez, ez. Oraindik ez diat nerea besterik es-
katu. Neure partea nai diat, besterik ez.

—Bazekiat, bafia sarritan ala gertatu oi zaizue
orrelakeoi: beti ametsetan zabiltzatela. bett mundu-
tik at; eta gero berriz munduratzean, geronengana
jo bear izaten dezutela, gure laguntza eskatzera. Ez
ote da ori geiegi? Ergeltzat jo aurrena, eta gero guk
kostata irabazitako dirua eska. Eta orrez gaficra,
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erruz ez eman ezkero, zikoizkeria aipatu, eta au eta
ura. Ik euk egin ez ba duk ere, as‘fok egiten ditek
au. Etzak uka. Neri ere, zer uste duk, orrelako gau-
zaz ilzegitea eta biziera pasatzea gustatuko litzaidake.

lzketa ura beti zeraman Allande’k bere diruaren
saillera. Eta, konturaturik, berriz galdeta mion zirika
naiean:

—Bai, nai dukana. Bafia zer iruditzen zaizkik
galaxien fotoak? Zer gogoratzen ditek? Agian ton-
toarena egitem ari aiz i or berrogei miilla peseta
oiek irabazten. Zalantza befiipein ez al duk beficre
sentittu? |

—Ba, ba, ba! «Aitzekia ona, gauza ona» omen.
Etzak igesik egin. Mundu ontaz ari gaituk: galaxie-
tara ez gaituk oraingoz joango. Zertarako berengatik
larri?

Eta au esaten zuela, lasaiago gelditzen bide zan:
bere «sarean» arrapatzen ninduen berriro.

—Begira, Peru, nere iritzia: I alpertzar Amorra-
tua aiz, eta aitzekia bikafia duk kontu oietan. Bafia
ik badakik, nik bailo obeto, alperra aizena, gauza
guzietan bigufia aizena, belaska, eskasa. Egitekorik
geienak bukatu gabe uzten dituk, eta eure burvarekin
motela aiz oso. Ik ez duk kemenik, eta, ez fraka-
satzeko, ifiori ajola etzaion iges-mundu cictan izku-
tatzen aiz. 1 ez aiz burrukalari.

Laztu egin nintzan. Arrazei piska bat bazuen.

—Prueba bat jarriko diat: galaxiak aipatu di-
tuk. Bai. Gauza izango intzakea bi orduz aietaz mn-
tzatzeko? Seguru ezetz: burua jokatuko nikek.

Egia zan.

—1 bigufia aiz. Bigufia aizelake ez duk lamegin
bearra maite —ekin zion Allande’k.

Arrazol zuen alde batzutatik. Ni alperra nin-
tzan, zabarra eta gertaerai kontra egiten enekien.
Gazteago nintzanean egiazko aitzekia bat arkitu nuen
Gide’gan: unea bizi, mifiutuaren gogara abandonatu...
egokia zan mere alperkeria -eta naimenik eza gar-
bitzeko. Amets egin, atsegifiak dasta.. Ots, burcu-



karik ez egin, Allande’k zion bezelaxe. Berriz ere
argia iruditu ziizaidan Allande, beste alde askotatik:
begiraturik ere ergelizat ba neukan ere.

Bafia bere jokabidea wutsa zan, eskapabide bat,
ez besterik, Alere, berak nikl baiio arrazoi geiago zue-
la ematen zuelako, zakarki eta minduta erantzun
nion:

—Eta ik maite duk kaskagorra aizelako!l! Iri
etzaik befiere dirna ematen duen lanaz besterik ezer
bururatu (Berotzen asi mintzan). 1 ezer sentitzeko-
gauza ez aiz! Eu mogitzeko bai; bafia aizeak ere
ostoak ifarrosten dizkik; osto oriek ordea, ez ditek
ezer probetxuzkorik egiten. 1 ez aiz ezertxo ere sa-
krifikatzen nik esan ditudan gauzai aldegiteko.

—Ez orixe. Guk sentittu egiten diagu; bafia ez
gaituk sentimentuaren jopu. Sentittu arren ez gai-
tuk unearen katibu, i aizen bezela. ‘

—Ez, ez Allande. Ik uste duk, eta ori oso zabal-
durik zegok gaur, mogitzea berez ona dala, eta so
cgotea berez ere txarra. Alderantziz duk alabaiia:
igitzea duk txarra, ez egotea. Bearrezkoa dugula
csatea besterik duk: bafia gizonaren eginkizuna be-
giratzea duk, betestea obe; eta gere, begiratze ortan.
bere bidea agian topatzea.

Ondo defenditzen zan, egia esan.

—Jlkusten? Alperrarena berriz ere: so, begira,
etzan, egon. Oietxek dituk ire itzak. Nik ere artuko
nikek! —iseka bezela.

—Begira, begira —otzean erantzun nion—. Irve
egitekoak oro gezurrezko eginkizmnak dituk. Dirua
eukitzeagatik lanegiten duk, ezta? Eta dirn ori in-
guratu dukanean, zer egiten duk? Bz duk eczer go-
xatzen, ez duk lana etetzen. Arin ta laister, beste
negozio bat asmatzen asten aiz. Eta orrela beste:
bat, eta bi, eta milla. Noiz da ordea katearen azke-
neko mailla? Nora lotzen duk bukatu ezifiezko kate-
lantsu ori? Dirua irabazia duk. Eta, zer? Beste ne-
gozio batean sartzeke? Demagun; eta jo zagun ere
ondo irten zaikala. Eta bi milloil ditukala, milloi bat.



milloi. Kta, zer? Zertarako dana? Segiko al intzake
lan da lan? ’

—Zer nai duk ba egun guzian eta’ egunero egi-
tea? —erantzun zidan Allande’k...

Uraxe zan kakoa! Zer egin bestela egun guziko
orduetan zear? Ez aspertzeko, lana: azalpen sakona...

Onengatik erantzun nion:

—Eta sekulan ez ote duk pentsatu: eta, zergatik
aspertzen naiz ba ni?

—Tira, tira motel.. Utz dezagun, jai duk eta
jarraitzea.

—Orra. Ik alere konturamena edo oarmena duk,
galaxiak berak ez dutena... Batzuk bestalde, erorrek
agian, arima illezkor batean sifiisten duzute? Kz da
ala? Eta au guzia zer? Deus ez?

—Uiek guziak bizia nabasteko bideak besterik
ez dituk. Emen, Peru, gauza zeatzak dituk: mun-
dua, bizi-bearra, jantzi-bearra, ongi bizi-naia eta
abar. Auetxek dituk.

Amorratzen asiak gifian, biok, dofiuan nabaitzen
ez ba zan ere. Eta berak esan zidan: _

—DBafia zer ari gera? Nork berea siiiis beza. 1k
joan egin mnai duk, ez da? Eta orretxek ekarri au
gaur uigana.

—Bai —-nik. )

—Astakeria galanta egiten duk. Neregatik letzai-
dak ajola: au martxan zegok, eta i joan arren ondo
xamar jarraituko zioat. Aste betean izango duk kon-
tu-kittatzea; eta emango diat ire partea.

Eta alaxe gertatu.

Andik amar egunctara, nere dirua errezibitu
nuen: 674.000 pescta. Guzira zortzireun milla bat
bancuzkan ortaz, gutxi gora behera.

Eta Allande’ri utzita, beste bizi-aro bat asi zan
nerctzat.

Geroztik oso gutxitan ikusi izan dut bera. Eta
oraindik goizeko zortzictatik gaucko amarrak artean
jarduten dalakoan nago...

Gizajoa!



XI

Geiago befiere ez lanegitea erabaki muen. Ogei
ta amaika urte nituen orduan, eta kalkulu au egip
nuen: zenbat iraun dezaket nik? Ogei ta amar wur-
tez? Berrogeiez? Lareun eta larogei illabetez geienez.
Beraz, milla ta bosteun peseta baditut illean...

Bafia gutxiegi zitzaidan. Eta orduan konturatu
nintzan. Zer ari nintzan ni? Xabier’en eriotzaz oroi-
turik orrenbeste konturik ez egitea iruditu zitzaidan
bidezkoena. Ura bai zala tentazio bat: «biar au egin-
go dut eta ura»; «eta geurtz bestea»... Ez. Ori ame-
tsetan bizitzea iruditu zitzaidan. Nola enintzan lehe-
nago konturata? Gafiera, nork sartu zidan nere erraie-
tan lanaren ardura? Atsegifiari buruz bai: unea us-
tiatu bear zala uste nuen; bafia txolarteetan ba-
karrik, lanegin ondoren. Zergatik? Banekien: dirua
irabazi bearrez. Dirurik ez izateak beartu ninduen,
noski, eguneko orduak lanean erabiltzera. Eta, gero,
denboran zear, lillura ezpada ere, eginkizun ertsia
eta nagusia biurtzen da; eta azkenean oituraren in-
darrez, ezin utz ditekean betebearra.

Neri ere bide ortatixek, Gide eta atsegin-nai gu-
ziak astian erabiltzeko ideiak iruditzen zitzaizkidan,
naiz-eta besterik uste ba nuen ere, Eta gizon buru-
tsuen printzak nituen noizik bein. Orduan ikusi
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nuen gavbi lehenengoz: etorkizunaz ez dekigu tutik,
eta unea ustiatu bear da goitik hehera: «aldi joana
ezta itzulizen», eta galdutako era ere ez. Lanegin
bearra, berriz, ez da sasi-eginkizun bat besterik:
Allande topatu arte enckien au.

Eta, dirua? Dirua bear da ta.. Lanegin bearra
zigor bat da; bafla ¢z lanegatik beragatik, geure
burua eta geure egiazko prelema izkutatzen dign-
lako baizik. Eta, zein da an ba? Onatx emen: den-
boraren igesa.

Eta enuen geiago pentsatu: denbora arin dijoa,
eta etorkizuna gaitza da berez. Erabakitzeko etzan
besterik bear. ‘

Eta orrela bukatu zan mere lan-aldia.

Zuntzarri’ko edertasuna topatu muen berriz, lehen
baifio biziagoa nere ustez, gogozkoagna, 1/p1r1tuala-
goa, gaitasunik gabekoa. Edertasun freskua zan, egun-
sentiko aize finaren erakoa.

Alako batez, Monique arkitu nuen Anduaga-Par-
kean bi aurrekin. Bere semeak! Unkituta joan nin-
tzan beregana!

——Zer dugu Monique? Nola zaitugu berriz emen?
Aspaldi ontan ikusi gabe.. —frantsesez esan nion.

Lehendabizi ezpide minduen ezagutu, ecta zer
egin etzekiela begiratu zidan artega. Gemxeagu kon-
turatu zan, eta esan:

—Jesus: Peru zera zu! Barka. Oraintxe konturatu
naiz. Zer moduz?

Izketan asi gifian zutik. Iru edo lau urtetako
mutikoak etzigun lan aundirik eman; eta besteak
-ere ez, lotan ari zan ecta. Fzin mindekean ni lasai:
arriturik nengoen ni zearo. Monique ura ama biur-
turik. Ene! Gauzarik mormalena uraxe zan, noskn:
Fraintzia’ra ezkondu zala ere banekien aspaldidanik.
Bafia gure amodio goxo artaz oroiturik gezurra iru-
ditzen zitzaidan dama... Olejua ura... Irribarrez ikus
nezakean azkcnez. Zer gertata ote zitzaion?

Zoagqlas



Monique’k bere xarma guzia etzuen gordetzen,
bafia ni zoratu ninduen bere begirada xamurra bai;
bafia... etzan ura, etzan «nere» Monique. Au beste
bat zan: denborsk billakatu zuena ain zuzen. Bar-
ne-zirrara sentittu muen. Zenbat wurte pasa zon alka-
rrekin ibilli gifianetik? Bost? ‘Zortzi? Enekien. Enuen
jakin mai. Etzidan berak ezer aipatu gure bolada ar-
taz; bafia atsegifia biok artzen “genuela wuste dut.
Atsekabe atsegifia zan, goro mingotsa; denbora pasea
zalako tristura unkigarria. Ni enintzan «bere» Peru,
zta bera cre «neré» Monique; aiek biak illik ziran.
Eta gure mifia uraxe zan: betirako il gifialsko se-
gurantziari zegokiona.

Lau pertsona gifian an, ez bi. Ni enintzan nere
burva: ni bitasun bat nintzan; eta Monique beste
bat. Gure mortasumaren batasuna norafiocko ipuia dan
egun artan ikertu nuen garbiki. Lau gifian; edo sai,
edo zuk mnai dituzun ainbat. !

Atzera ezin itzultzeak orregatik ematen zigun
wifia: gauzak etziran noski lehemekoak berak; bafia
gu geu ere ez. Pasa egiten da dena, gauza guziak
itzaltzen dira beti ere: ez dago irauterik! Eta geu
ere berdin.

Monique, egiazki itzegin ezkero, etzan Menique.
Monique bein izan zan Monique, eta ni Peru; baila
orduan beste bi giflan. KEta onetxek ematen zigun
larrimifia. Esate baterako gu ez giflake geiagotan
maiteminduko. Zergatik? Bera Monique etzaleko. Gu
Blas eta Josune, edo ipintzazn gogo duzun izena, e¢ta
oiek gifian egun artan. Ots beste bi; bafia azaltzen
zail dan zerbasitengatik, Josune onek Monique gogo-
ratzen zidan, eta Blas, ildako Peru ura. Besterik ez.

Etxera joan mintzanean oso etsita nintzan: zercn
ifiork etzuen esaten; bafia Mozique illik zan. Etze-
goen dudarik. Eta ona bildurgarriena: Peru ere =i
bizirik jarraitu arren, illa zan!!! Eta enintzan kon-
turatzen. Eten gabe iltzem nintzan.

Beti iltzen mintzan!!!

Ura txorabioa!



Dana iltzen ba da, dana akabatzen ba da, ezerk
irauten ezpadu... Zer ote da au? Zer ote da iltzen
dana?

Nere urduritasuna fisiko egin zan: zirrarak ahaz-
tuak ziran aiek. Bafia pozez bete mintzan: neu bai-
nintzan berriz. Olejua’k, Barrota’k eta Luzarraga’k
koipatu egin mninduten bortizki; bafia nere barneam
urduritasunaren garra sutan zan berriz ere.

Gar ori itzaltzen saiatn nintzala oroitu nintzan,
eta lotsaz bete ere: arrazoi zuen Xabier zanak. Eta
zergatik il nai nuen ba gar ura? Azalpen bakar bat
zegoela uste dut: nere bizimodu aiek eriotza eska-
tzen zuten, dirua irabaziea eskatzen zuten eta. Bafia
zer da diru bearra, sasi-bear bat baizik? Zer da
jendeak «lana» esan oi duena, zigorrik gaistoena bai-
zik? Orain enaiz arritzen: nere artan iltzea zan nere
elburu bakarra: era artan ezin zitekean ezer desira.
Eta desiratzen zanean, arimako goragaleak kezka-
tasun ura estaltzea eskatzen zuten. Kupida eman
zidaten txire guziak, ezpaitezateke bere diru-bear
gorrian gorde gizonari dagokion kezka magusi eta
naturala, bere hein izugarriak bortxatuta. Beartsu eta
errumes guziekiko sentittu nuen izugarrizko errukia,
eta maits izan mituen.

Egun osoa nuen neure gisara ibiltzeko: ordu
guziak libre nituen. Ez lanik, ez betebearrik. Zama
aundi bat kendu zidaten nere bizkar gaifietik.

Bafia ura etzan mik mnai izan nuena. Banuen nai
afla astirik, bafia artaz nola baliatu jakin ez; Ole-
jua’rekin ari mnintzanean egun guzia libre eskefii ba
lidate, ez dakit zer egingo ez mnukean: égun osoa...

Zoragarria! i

Eta bai, ala zan: zoragarria eta edozefiek desi-
ratzekoa zan nere egoera ura. Bafia egia esan, ez ote
zitzaizkidan geiegi ogei ta lau orduak egunero? Goi-
zean etxetik alde egiten nuenean pasean asten mintzan
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alde batera eta bestera; bafia eguraldiaren ederra
nola ustia jakin gabe. Ainbéste urtetan nere den-
bora sasi-eginkizunetan enplegaturik, astiaren oitura
galdu nuen; eta bazirudien zerbait falta nuela. Are
geiago: gaizki egiten nuela bururatzen zitzaidan noi-
zean bein; lanik ez egitea faltaren bat bailitzan. Zer-
bait egin bear muen, zirudienez, nere bizi modu berri
artan asi nintzanean batez ere.

Diotenez, orixe gertatu oi zaie gartzelan luza-
roan katibu egon diranai: ara nai dutela berriz, az-
katasunean izaten presondegi illunaren bearra ba
lute bezela. Alere, kupidagarriagoak dira onengatik.

Eta ni ere, nere artan, lanegin-bearraren utsu-
nean sentitzen nuela, gartzelatik irten-berria bezela,
kupidagarria mintzan edozein bafio. Ezpaita cria
oiean dagoena, gartzelatik atera-berria baizik.

Geienetan joandako denboran tinkatzen nuen mnere
oroimena, eta orduak igaro oi mituen aspaldiko ger-
taerak nere barnean piztutzen. Atsegin zitzaidan joa-
na zapa gogoratzea: orduan bizi izam nintzala iru-
ditzen zitzaidan; bafia arrezkero geroz eta illago
nenbillela. :

Beste batzutan (oso oso gutxitan maiko etsirik
bainengoen) etorkizunean egingo nukenaz pentsata
oi nuen. Etorkizunak ikara ematen zidan: oraindik
ere berrogei urtez iraungo ba mu, zertan enplega
orrenbeste denbora? Egumero onela? «Ai ene: zeifien
ederki bizi izan nintzan mni»... eta abar. Oiek guziak,
bestalde, ipuisk ziran. Ni gaizki bizi izan nintzan
gaztaro guzian; eta artaz tristerik oroitzea, oker bat
zitzaidan. Bafia beti atzera begiratu bear bolada
artan. :

Orrela, azken aldi artan beti nenbillen desgogara,
noizpait Luzarraga’kiko denboram batez ere aideran-
tziz ba zan ere; atzean egon edo etorkizumean, seku-
lan enuen bizitzen garaiko unea bera. Enimtzan tran-
kil. Beti urruti, beti at, beti lekorean. Noiz atzemango
nuen orcka ta mementoan pausatzea? Noiz esango:
«gera nadin emen, eta orain?». Ez, ordea beti ur-
duri, beti kezkatsn: «biar», «atzo», «an».. Eritasune
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zan. Gizon asko unkitzen duen eritasun arrigarra.
Iges-mifia deituko nioke, edo orrelako zerbait. Orai-
fiak giarrik ez nunbait. Zahartzaroa segurki!

Nere elburuak urrunduz zijoazen: befiere bafio
urrutiago nekusen jo muga. Edaturik zegoen nere
mundua, barne-eremua arrotz egin arte; eta ba-
karrik sentittu nintzan, bakardade bildurgarri artan.

Iges ‘eiin nai nuen, zeren ingurukorik ezer etzan
nere garaikorik. Ura guzia mundua zan, bafia etzan
«nere» mundua. Pasata zan bera, eta ni neu ere bal
Adio gaztaro maitagarria!

Bafia, alaz ere zerbaitez konturatzen nintzan:
nere egoera ura etzala betirako egoera. Andik bost
urtetara, edo amarretara, orduko egun uts eta triste
aiek alai eta bete irudituko zitzaizkidan, eta gero ere
berdin! ;

Denboratasunak tristatzen ninduen ni, ez bes-
tek. Ni neu igaro ala, denborak gezurtaratzen mmn-
duen. Bafia nola? Nik denboratasun ortatik at ikusi
nal nuen nere burua. Oarkabean, agian. Eta nola
lortzen nuen? Nere burua atzean ikusiz, edo etorki-
zunean. Oroitzapenetan finkaturik nago mere artan,
iadanik enaiz aldatzen, enaiz artatik billzakatzen eta
iltzen; eta onengatixek zitzaidan laket oroitzapenetan
murgiltzea: denboratasunak ezpaininduen aietan za-
paltzen.

Denboratasuna gorroto muen. Askok uste duenez,
bein iltzen gaitu demborak: eriotzan. Bafta ori ez da
egia: eguncro, beti, eten gabe iltzen gaitu. Ez gu
bakarrik gafiera: gure «nitasunik» ez da, eta gau-
zetan ere ez dago ezer dirauenik. Denboratasunak
irauten du bakarrik: dana itzaltzen da, berak dana
egiten du igarokor eta ilkor.

Orregatik nai nuen nik pakea: efa pake ura
denboratik kanpora arkitu uste muen. Oroitzapenetan
ezer etzan aldatzen: oroitzapenak denboratasun ori
il dute, eta argatik lasaitasuna ematen.

Bafia oroitzapenak ez dira gure: gureak izan
ziran bai, bafia pasa egin dira ere; eta ni enaiz oroi-
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tzapenetan gorde dan irudia, gaur bizi maizen presuna
baizik. Beraz, ni enaiz neure igarokortasun ortatik
libratzeko gauza. Uneari loturik nago; eta artan cz-
palitz enintzake deus izango.

Ahatik alperrik da.

Baiia, cargarria zan ura: denboratasunetik libra-
tzekotan, oroitzapenetan bezelatsu egin bear. Une
laburrak ez du ezer ematen, bere izanean bertan bai-
tarama larrimifia eta bere utsa. Ezin iraun dezake.
Geiago bear ahal da larrimifia nabaitzeko? Kontzien-
tzian barna, ordea, oroitzapenen billa egiten dugun
bezela saiatu ba nintz, zer?

¥ ¥ *

Burusoil batekin itz egin nuen. Bere buruaren
larru distirantea agirian zuen, eta elkarrekin ari gi-
fanean, bertago zekarren buruna, eta nere aurre au-
rrean nuen. Nik bere aragia ikusten nuen: troskaz-
ko pitxar borobilla zirudien, larrosa kolorea, eta pun-
tu batzutan illedun. Eta bapatcan nazka eman zidan.
Troska ura beroxko zegoela pentsatu muela, eta 1ku-
tzen npuela bururaturik, kifu bat atera zitzaidan
ziplo: alimalia soil baten burua nekusen.

Egun batzuez orixe iruditu zitzaidan buruaren
kopeta. Batean adarrak zituela ikmsten mnuen, eta
izngarrizko goragalea ematen zidan; beste batzutan
katu bat, eta kopeta diztiratsua agertzen zitzaiola
sumatu bezin laister, mnolako goragaleak!... Kalpa-
rrik ez kopetan! Itsusia benetan! Bepuruak ere ala-
xe ikusten nituen, ille urriaren antzera: bat banaka
ikusten mituen larruan: bat, bi, iru, lau,.. ille aski
ziran, bafia danak alkarven ondoan. Belardi batean
ere, umetan, alaxe ikusi nituen belar-aleak, eta aien
artean lur-puskak agertzen zirala oroitzen naiz. Eta
etsipen aundia mabaitu nuen, nik uste izanik mendia
berdea zala gustiz.

Eta alako zerbait zan ura ere: etzan illea, ille
asko baizik, eta kontagarri; etzegoen alegia, adatsik
edo mototsik: ille edo billo aleak ziran.

— 103 —



Alimalia soilla zan gizona, ortaz, ille aske ez
bafia gutxi duena. Eta bere ataletan arpegia eta
kaskoa ditu iguingarrienak.

Zergatik ez dugu beraz bizarra aunditzera uzten?
Obe genuke, gure alimali-larrutasuna pittin bat be-
deren estal zedin.

* % %

Bitan izan muen amets arrigarri bat.

Nik enuen emakume ura ezagutzen. KEzagutu
naiean nere arreta guziaz begiratzen nion arpegira;
bafia ezin ikus bere begitartea. Gafierantzeko guzia-
gatik zoragarria zirudien, bafia begitartea ezin ikus
ifiola ere.

Atsekabe latzak igarotzen ninduen tiraka ortan,
eta emakume ura enuen befiere ezagutu.

Nik oso bercan, eta indarka bizian besarkatu
nairik besotik eltzen mnion; bafia berak indartsua
izaki, bein eta berriz askatzen zan.

Eta asko nekatzen nintzan bitarte artan.

Azkenez, leher egiiiik egon arren, lepotik ecidu
eta musu bat eman mion ezpaietan. Orduantxe ar-
kitu uste nuen zorionik sakonena. Bafia une artantxe,
ofiaze bildurgarri bat asten zitzaidan aoan, eta se-
gituan, lipar labur batean, nere soin guzia betetzen
zuen. Geza pozoitsua zirudien musuak: sartu-ala kal-
tetu eta minda.

Esnatzen mintzanean, izerdi patsetan oi nengoen:
alegifiaren aundia! Eta, atsekabearen mingotsa, ge-
FO..e :

® % %

Egun aietan au pentsatu oi nuen ere: etzala mai-
tatzen. Ederra zan, bai, udaberria. Bafia ura etzan,
nere ustez, gaztetango nere oroitzapenetan gordetzen
zan irudia. Otzagoa zan nunbait.

Seguru asko pentsatzen ari nintzana egia etzan.
Neu nintzan maitatzeko gauza enintzana, ez besteak.
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«Lilietastik pasa nintzan arratsaldean, Gandera-men-
di atzean, eta alaxe: an ziran maitale berocak, al-
karri musuka.

Bafia alaz ere, mementoan bizi al ziran aick?
Ez dakit; bafia ez dut uste. Berak ere ontan edo
artan, iges zebiltzen eskierki: edo geiago naiak, edo
tokiaren agiriak, edo zana zala, ifior etzan an ere
beren artan bizi. Aiek ere, nere iritziz, urruti, gero,
biar, atzo... Eta berak ordea, beren une mamitsu
artan bizi ez ba ziran, nor ote? Zertarako billa?

Marisa’z gogoratu mintzan, bere lagunaz, Bego’z
beraz, eta... uraxe bai egia! Beifiere ez lasai: batarekin
edo bestearekin beti egon nintzan kezkati, urduri,
goraka maican, edo beheraren bildur... Noiz atsede--
na? Noiz? Enuen ezagutzen, egia esan, presenteko-
betetasunik.

Alaxe zan.

«Lilietarko aiek eta Lizarreta’n ikusten mranak.
alere, urduri edo gogait, amodioa maite zuten beifi-
pein: zerbaiten billa abiatzen ziran aruntz, gerc iges:
ba zebiltzen ere. Ni, berriz, ez. Bakarrik nenbillen;
eta enuen ezeren faltarik sentitzen, zeren esperan-
tzarik ez bai muen; itz zaharrez esateko: «zahartzeak:
deus onik ez du», eta uraxe nabaitzen nuen nik ere:
edozein aldetatik, au gezurra ba zan ere, obe lehe-
nago orduvan bafio.

Osto igarrok zertarako iraun?

Amodioa ez bafia nerau pasa mintzan.

Eta bai azkar!

Betirako!!

Enintzan gaztetasunik sentitzeko gauza: alperrik
zan. Neu nintzan joana...

"Betirako bukatua.

Eguraldi ona ari zuanean, itzuli luze bat egin
ol nuen goizean. Etxetikan Lizarreta aldera jo; eta
itsasertzetik beti Gandera-mendi atzera aurrena, Li-
lieta’ra gero; eta emendik aldapan gora kaiera bafio-
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lehenago Urrez aldera jotzen nuen, bere murru zaha-
rrak elburu arturik. Orrela almazena zegoen tokia-
ren ondotik igaro oi nintzan, bafia aurre-aurretik
joan gabe: enuen Allande topatu nai. Beraz, Txaho’ren
kalera elduta, eskubi aldera jo, eta Olazarraga’ren
azpitik neure etxera iristen nintzan.

Bestetan, bidea aldatzeko, sartaldera jotzem nuen;
ots, Urrez ondotik Soraluze’ra. Au oso atsegin 7z1-
tzaidan: baserriak, gurdi zaharrak, itsasoa an aurrean,
eta egoaldean Urrez’ko gaztelu famatua. Eta Sora-
luze'tik Olaburu’runtz gero, eta Lizarreta’tik etxera.

Asko pentsatzen muen au egitean; eta ia bide
uzian zear itsasoa zan nere gogoecta guziem lekuko
ixilla. Bizia betirako galdurik nuelako ustea, zindcki
finkatu zan nigan. Eta asko nozitu nuen.

Egia garratz ori ala zan jakite arren, saio bat
(azkeneko saioa) egin nai nuen, eta egiteko erabakia
artu nuen. Sckulako parranda asmatuorik egifictara
nintzan.

Traba bat arkitzen nuen: enuela jenderik nai
batetik; bafia bestetik kristaurik ikusi gabe, egia
esan, alako jairik ezin egin zitekeala.

Pattar botil bat inguratu mnuen, eta Xonta’keo
arrietara abiatu nintzan bakarrik. Puntta txiki bat
da au, Lizarreta’tik Anduagako bidean dagccna ia
«Soloartesren azpian. Eta, be artan, kamiiva itsa-
sotik ogei bat metrotara utzita, arkaitz aundiak dira,
Ekaitza dauncan an lehertzen dira olatuak geienik.
Arratsa zan, eta ncre barncan eneraman kezka bat
besterik: lortuko ahal nuen gaztetange giroa ordu
batzuez beintzat piztutzea? Bestetan ifiarrosi ninduen
sukarra mai nuen berriz; oraindik ere zearo gaidurik
nere burua ikeas cnezan. Eta, artarako edan egin
bear nuen, aurrenik, erruz edan, banekien. Artara
zetorren pattar {uerte ura. Uraxe bai illak pizte-
tzekoal

Arri aundi baten gafiecan cxeri nintzan, patta-
rraren botilla beti lagun, eta zurrutaka asi: Bereala
piztu zivan Zuntzarri’ko argiak, eta uraren ispilluan
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dardar ikus zitezkean beren lefiuruak zillar bizian
antzo. ltsaso bare barea zan, eta aize epela. Izarrik
ez goi illunean.

Arkaitzen errafia beltzak Zuntzarri’ke argitasa-
nean agertzen ziran garbiki eta Lizarreta’ko argi-
-kollareak zuzi-prozesio ixilla zirudien.

Ni, zipitzik esan gabe, ari ta ari, botoilla ustuz
nijoan. Seriu txiki txikia urak, zuloren batean sar-
tzean oiartzun fiimifio berexiak egifiez...

Gizon bat pasa zan andik. Eta, ene gardiz izutu
egin zan mneregatik. Diximulatzekotan makurtu ogin
zan, nunbait mik ikus enezan. Eztakit molako itxura
nuen ba mik ikusten danez. Arrantzalea zan ura nos-
ki, eta alako garaietan andik joaten etzan lehenengo
aldiz joana.

Edan ta edan errespetua galdu nion ez ilizeko
senari; eta bestetan legez erorita ere miiiik artuko
enuela sifisturik ezertxo ere ikusi ez arren, arretarik
batere gabe mogitzen mintzan arri zorrotz aien ar-
tetik.

Alako batez, irristatu egin mnintzan goldio linburi
artan behera, eta mekez eldu mion ingurnan zan arri
latz bati, eskuetan min artuz. Milla puskatan bo-
toilla. Etzan ia ezer emtzun: kask seku bat eta kitto.
Ixilla sortu zan berriz. Zurrut geiago ezin eman;
bukatu egin zitzaidan edatea. Burniazko eskallera
zatar batetik igo mintzan Lizarreta’ra: eskaliera otza
eta ezea zegoen, eta argi motel artan berean sumatu
nuenez, erdoiez gorritu zitzaidan eskubarnea: itsa-
soaren usaia zerion, eta burniarena ere, ez gutxiago.

Arin igo nituen mallak; igo bearrik ezpide ze-
goen gau artan, eta magitasunik enuen ez besoetan,
ez anketan. Bikote franko ere: Anduaga’tik batzuk,
Anduaga’ra besteak, Bekaizkeria. Bego bururatu zi-
tzaidan...

Oso zuzen eta artez ezpada ere, Olazarraga aldera
jo nuen Lizarraga’tik. Aspaldidanik enintzan ara azal-
dua. Iritxi ta laister whisky bat edan munen Baiao n;
eta an nengocla, Jaine’k egin zidan begiaz kliska
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bat; bafia enintzan gauza bera nerekin berriz erama-
teko, eta ez-ikusia egin mnion. Eztulka asteko afia kea
zegoen. Alkol geiago bear mik: ankak arifiak nituen,
bafia burua nere buruaren magusi oraindik. Betiko
leloa: nole itzal adimentuaren azkeneko printza aiek?

Pippermint doblea eskatu mnuen, eta gero ron
bat: eztarria sutan jarri zitzaidan; bafia...

«Maitetxe»>ra abiatu nintzan: izenak darakusana
zan. Gizon geiegi zan an; bafia gutxi irauten zuten
geienak. Egia-esan atera ala, beste ainbeste sartzen zi-
ran ere, eta lumeroa etzan aldatzen. Piano bat itxita
zegoen, eta bere gafiean emakume narratx bat ikus-
ten zan, erretzen ari, eta sasi-manpiresaren antzean.
Gazte bat gaistoki ondoratu zitzaion; baifia ostiko ba-
tez atzerarazi zuen bera. Itz zantar unardagarri batzuk
entzun ziran, eta aldegin zuten sei bat gaztek. Danaz
oroitzen maiz: sifiale txarra, egun artan gero ezertaz
ez oroitzea desiratzen nuen eta. :

Etxe artako sukaldera joan mintzan ange neska
gazte batekin: mnola zeritzan eztakit.. Nik ordaintzen
niola-ta kofiak frantsesa atera zuen, eta biok bu-
ruz-buru, bereala ustu genuen. Zato bat atera genu<n
gero ez dakit nundik, eta kofiaka geiago antxe sartu-
rik, ona asmatu genuen jokua: urrutitik bota bear
enion edaria alkarri. Goitik behera busti gifian biok

fiakaz; eta bera bereala mozkortu zan. Ni ere
aski.

Enuen alere oraifia bizitzen, ardo geiago bear
nuen, edo zerbait: emintzan mementoan bizi orduan
ere. Nai nuen bai, bafia ezin. Ezin gal «gerorko
edo nolanaiko irrika etengabe ura...

R R P R R R Y

Biaramunean buruko min izugarria nuen. Jaiki-
rik, izutu egin mintzan: zulotxo bat ikusi nuen nere
bekokian. Zauriaren itsusia! Gorri-beltz zeuden bere
zakarrak eta iguifia ematen zuten. Erori? Jo norbai-
tek? Antzik ere enion ematen. Enekien. Eta oraindik
ere ez dakit zer gertatu zitzaidan edo nolatan iritxi
nintzan etxerafio. Loren’ek berriz ez dit artaz se-
kulan tutik esan.
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Egun batzutan etzitzaidan buruko min izugarri
ura pasa. Zauria bai; zuloa etzan sakona, larrudura
bat baizik.

Nere biaramunik tristeena uraxe izan zan. Bez-
peraz gogoratzen mintzan, eta gauza bat arkitzen
nuen: élazarraga bein edo bein atsegin izan ba zi-
tzaidan, orduan etzitzaidala alakoa ifiundik ere. Ia-
danik ez meraman ara Olazarraga’k berak, ezpada
neure oroimenak, eta nere atsegin bear etsiak. Atzera
biurtu nai nuen; bafa berriz cre, ezin. Errefraua ze-
torkidan berriro: «aldi joana, ez duk berriro itzul-
tzenl». Ala dal!!

Eta ni enintzan izan nintzana. Agirian zan: Ola-
zarraga’k etzidan ezer atsegifiik ematen.

Eta larrimifiez bete nintzan.

Ttzalia zan betirako mere goibelaldietan gatz pi-
ttin bat eman ziona. :

Eta, nere ustez, etzegoen besterik. Marisa, So-
fia eta gafierakoak, lekutu ezkero nun arkituko nuen
nik atsegifa? Atsegifiik gabe ikusi nmuen ba mundua,
irenak antzo, eta larrimin izugarria eman zidan
etorkizunak. ‘

Nun palaka mik zorion mifia?

* % %

Aspaldidanik ikusten enuen Kepa topatu nuen
alako batez, eta ez-ikusia egin mnion. KEtzitzaidan
atsegin eta are gutxiago azken bolada artam. «Lu-
pifiasra enintzan ia joaten; ezta adarra jotzeko ere.
Enuen umorerik artarako; eta azalkeria egiteko gauza
erc enintzan.

Berak, berriz, etzuen au sentitzen. Eta otsegin
egin ninduen lehenbizi; eta gero, ez-entzuna egiten
niola igarrita, meregana etorri zan eta bertatik egin
zidan agur.

Gauza askoz gogoratu nintzan eta otz-otzean
erantzun nuen bere agurra.

—Zergatik ez ator gugana, Peru? Bakartiegi ago;
eta gu pozik «Lupifia»n 1 ctorrita. Ator ara, motel.
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Berak, berriz, itzomtzi biurturik au eta uwa konta-
tzen zidan, nik «bai» eta «ez» erantzuten miolarik erc.
Asko itzegin zuen eta piskanaka ere nere berri jakin.
Arriturik zegon.

—Ik, Peru, ezkondu egin bear duk. Ezkendu
artean beti ibilliko aiz ire ortan: umore ospindua,
sasi-kezkak, eta abar. Nere ustez auxe falta duk
ik: familia bat, emazte gozo bat, seme-alabak; eta
orduan nik agintzen, eure zentroa arkituko ukek,
eta zorakeria guziai utziko.

Nik zakar erantzun nion: «Ezkondu? Zertarako?»

—Begira, Peru. Zenbat urte duk ik? Ogei ta
amar? Ogei ta amabost? Ortxe nunbait. Ba, garaia
ba duk aita zentzudun eta zuhur bat biurtzeko.
Eta etzak dudarik egin: naturalezak ori eskatzen
dik, eta ik ordaindu arteam ez aiz ire bidean jarriko.
Begira: oraindik ni ezkondu ez ba naiz ere, ezkon-
tzeko zorian negok: eta siflistuta ago: orain bazekiat
zertarako bizi. :

—Ori duk —nik, gaixtoki—, orixe... Eta orixe
bai gezurra! Orrela familia bat izan ezkero, zer-
baiten alde jokatzen duk. Ezta? Ots, ik diokanez,
iadanik etzegok prolemarik, etzegok auzirik: Gizo-
naren mentura, ire ustez, egin bear onek agintzen
dik. Ire bidea orixe duk: zerbaiten aide burrukatu
eta lanegin bearra zegok; bestela mundu an atse-
kabea eta bildurgarria izango ukek-eta. Ezkontzeak
orixe ematen dik: seme alaben bizi bearra, etxeko
kezkak eta abar. Ots orra or bide bat. Geiago erc:
ortxe diagu, Peru, geure bidea. : :

—Ba, ba, ba —erantzun zidan Kepa’k nere osa-
nak arbulatuz—. Seme bat zer dan ezdakikala eza-
gun duk. Besterik pentsatuko duk mnoizpait, aita,
ba aite.

—Bafia gizona, zergatik ori? —erantzun nion
erdi etsita— Bide guziak berdifiak ba dira, danak
dituk utsa, eta alperrik duk edozertan saiatzea.
Ezerk ez dik merezi, eta obe duk il. Eta il
baifio obe, befiere ez jaio, sekulan ez sortu.
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Nere erraiak larrikaraz betetzen ziran. Nik ori
esan mezake, eta beste guziak berdin: ots, obe znen
munduak sortu ezpalitz. Biraua zamn. Ez Jainkearen
aurka, ezpaita Jainkorik. Bafia, meroni ere, gogo-
rregia zitzaidan.

—Seme bat ba u, ez ukek ori esango. Begira:
pozik biziko intzake; eta lanaren mneckea jasatean,
semeaz oroituko intzake; eta bapatean guztiz indar-
turik, alaiki eramange ituzkek biziaren atsekabe gu-
ziak. Ik ez dakik munduari gizon bat ematea zer
dan. Gizon bat, ots, mundu bat, roundu guzietan
interesanteena ain zuzen. Begira...

—Qiek guziak ipuiak dituk. :

Asarre jarri ninduen Kepa’ren ifiozokeriak, beti
«begira», «begira»... bera erakusle... Eta nere arra-
postua osatuz, erantsi mik:

—JIpuiak, bai! Zeregifiak izateko aski diagu alan-
bre bateiik ibilizea. Bafia ori ez duk kakoa; bide
egiazkoa aurkitu bearra zegok. Bizierak pirritta ere
hat ematen dik. Eta erckeriarik aundiena orixe izan-
go litzake: ik abiadura ematen diok kurpillari eta
sasi-mugak aukeraturik, itsu-itsuan aurvera oa, gur-
pillaren zurrunbillo ercan bueltaka.

—Ik esan duk, jarraitu nuen, ni ezkonduko ba
nintz, eta seme alabak izango, liferente pentsatuko
nukeala. Eta baliteke ala gertatzea. Bafia orixe gerta
ba ledi ere, gauza bat ikus liteke bakarrik: biziaren
zirimola ero eta arin orrek arrapaturik ninduela.
Besterik ez.

—-dier ?

—Bai, ba. Nere auzia ortan urratzen baldin ba
da, utsa duk bizia. Zertarako bizi izan zan nere
aita, ik diokanez? Etzekikan gaztetan, egia esan;
gero ordea guraso biurturik, bere bidea arkitu zian:
neronengatik, jokifia. Eta ni jaic nindukan. Eta azi
ala poza artzen zian berak. Eta pi aziaz ninjoalake
atsegin ortan zegoalarik, il egin ukan; eta bere egin-
kizuna burutu zian. Bapo! ,

«Nik berriz, zer? Orain ez diat ezer garbirik
ikusten, eta gizonaren auzia zertan datzan, ez daki-
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dala nabillek zalantza gorrian. Kzkon ba nadi, or-
dea, argi. Etzegok kezkarik. Semea jaio eta orta-
rakoxe biziko: nere seme ori az dedin.

«Bafla kate ori noiz bukatzen da? Guraso gu-
ziak bizi izan ba dira beren semeak azitzeko edo
azitzeagatik mundu au ez duk gurpil zoro bat bes-
terik. Gizonak bere baitan arkite bear dik bidea;
eta beregan bertan ez dagoen azalpenak ez ditek
deus balio. «Nortasuna» edo mitasuna naiago ba duk,
gauza eskaxa duk, deus ez ia. Bafia ori duk kakoa,
alere, orixe baikera. Gizadi guzia sakonki begiratuz,
etzaidak neri ajolarik batere. Neri meure burua zai-
dak inporta: besterik ezertxo ere ez. Ni-tasun ori
gainditzen duten azalpenak etzaizkidak deus.

—Gaizki abil Peru. Orrela pentsatzea, gaficra,
oso gaizki zegok. Irekoikeriaz beterik ago.

—Ez orixe. Nere «ai-tasun» ori, nere ustez, 0so
gutxi duk, eta ala aitortzen diat. Etzegok beraz
«ni-keriarik. Etzekiat zerbait egiazkorik danentz
ere. Bafia au esaten diat: nere betekizuna seme ala-
bak izatean baldin ba datza, obe diagu «ni-tasun»
eskas ori il. Ire iritzia egia ba litz... naiago nikek
biueari vz jarraitu. Ez ote aiz konturatzen bere
utsaz? :

—Egiazki esaten diat Peru. Aspaldi ontan ez
indudan ikusi, eta larritzen nauk. Izngarria duk egia
ez ikustea. Onengatik ez diat nik geiegi pentsatu
nai: ez diat arrokerian pakea galdu nai eta.

Amorro eman zidaten azkeneko itz auek, eta
zerbait erantzun mion gogorki. Alperrik zan. Jainkoa
berakin omen zegoen... :

® % %

Cazave'ren dendaren aurrean gelditu nintzan.
Kuadru famatuen irudiak ziran eta aien artean Sis-
ley’ren bi eder: ederki inprimatuak, oso ederki. Orra-
tio pena nuen egiazko kuadrurik ikus enezakealako.

Zugaitz illara aick etziran mendian ikusten di-
ran bezelakoak: ederragoak dira oraindik eta amets
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eragiten dute. Ezatasuna darie eta atsedena: ixtant
olerkitsu bat tinkatu zuen Sisley’k eta an dago.
Igarokortasun ori mabarmentzen da beretan: alda-
kaitz izan arren, unearen aldakortasuna atzeman
du. Denboraren txistua ere entzun bide diteke, orai-
itari igeska, eta zahartzaroan bezela ikusten da Sis-
ley’k berak bere garaiean memento batean ikusi
zuena. Malenkonia gozoz betetzen da izpiritua.

Noiz? Zerbait gogoratzen zidaten ikuskari zo-
ragarri aiek. Zer ordea? Noiz ikusi nuen mundua
orren olerkitsu eta eder? Ain argi eta tristagarri ba-
tera? Enekien; bafia noizpait bederen, mundu eder
artan sarturik bizi izan nintzala iruditzen zitzaidan.
Ezin jakin, alaz guztiz ere, noiz. Noiz izan nintzan
zoriontsu? Zeren mundua Sisley famatuaren antzera
ikusi ahal izateko, ez ote da bear zorion fin orren
eza barnean moizpait sentittu? Olerkari-gogoa esan
oi da. Eta, zer da gogo ori zoriontasuna garbiki sen-
tittu duenaren wutsunea besterik?

Zorion-min ori bortizki nabaitu ez duenak ez
du Sisley’ren mundaa ulertzen. Ederra eta uts-mifia
bat dira, eta bataren deloreak ikutu ez duena ez du
besteak ere ikutu.

Luzare egon mintzan begira eta begira: atse-
gin-boladak nabaitzen mnituen. Iges egifia nintzan
egiatik, eta onetxek pozten. Eta, agian, ez ote zan
dana, Sisley’k denboratasunik ez duela? Igarokor
da, bai, ikuskaria; bafian ez da igarotzen. Tinkatu
egin da denboraren ixuritze ixilla, eta eten gabe
dage bere artan berean, eta, batera ere, bere artatik
at. Xarma arrigarria: uraxe da, ¢ta ez da ura bera.
Aldatzeke aldatu: bera ez, bsfia geuk aldatzen gure
barnean. Ots: geronek ematen aldakortasuna, eta
Sisley’k dirauena.

~ Noiz ikusi nuen mik mundua era artara? Noiz-
pait bai bederen: neronen burua gogorazten zidan
wisley’k, lehenean izandu nintzana ain zuzen. Bafia
edertua.

Fite bukatu zan Sisley: oreitzapenak gorde di-
ra, bere inpresio igeskorrak bakarrik. Bafan auek,
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cta bere mundua oro, jean egin dira. Orduko me-
mentoak or daude finkaturik, irudimenaz baliatuz
bederen guk ere ikus ahal ditzagun; bafa, guziare-
kin ere... joan egin dira! Bukatu egin dira! Il egin
da Sisley’ren mundu osoa. Zeifien laister igaro zan!

®* % %

—Kaixo, Pern —agurtu ninduen bein Errodri-
go’k nere etxearen ondoan—. Goazemak bueltatxo
bat ematera.

Enuen gogo aundirik; bafia egun osoan ifiorekin
itzik trukatu gabe pasa ondoren, mneregandik irte-
tzeko era bat iruditu zitzaidan Errodrigo’k eskeifii
ridana. Banekien, bestalde, zertaz itzegingo genuen:
neska au, neska ura, meska arekin, neska... Entre-
tenigarri, etzan gaizki. Bera, beti bezela, dotore jan-
tzita zijoan: sofickoa berri, eta dan-danean eredu
itxuraren aldetik.

—Zer duk? -——galdetu zidan—. Oso kolore txa-
rra duk. Kz al aiz konturatu?

Bildurra eman zidan bere arpegiak. Orren ma-
kal al nintzan ba? :

—FEtzekiat, ba. Ez diat ezer mnabaitu -—erantzun
nion.

—Tira, motel. Zergatik ikaratu aiz?

Egia zan. Tkaratu egin ninduen bere arritzeak.

Eta nere izialdura ahantz-arazi naiean, neska
batzuei buruzko gerabeherak azaldu zizkidan.

Eta gero, albiste jakingarria ba litzaio bezela,
galdetu:

—Ba al dakik zein il dan?

—Ez. Etzekiat.
Eta, nolatan meri azalduko aleginduz, esan zidan:

—Gogoratzen al aiz marifiel batez?... Bai, mo-
tel. Burutik egifia zegokan azken gerratearen on-
doren; eia, oker ez ba mnago, eztabaida bat izan ge-
nian danok, erca ote zanentz. Ez al aiz oroitzen?

~—Bai, ba. Itotzeko zorian jartzem zan ura?
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—Uraxe.

—Eta, il da? -—nik.

—DBai. Ez, ordea, larrialdi aietako batean, oean
baizik. Etzekiat zein gaitz zuen.

Pentsakor gelditu nintzan. Eta, gero, Errodrigo
utzitakoan ere, pentsakor joan mnintzan.

Zer pentsatu ote zuen gizajoak iltzera zijoala-
rik? Bere ontzia itsasoan ondoratzen zala? Uraren
azpitik atera ezin zitezkeala? Bere aldia egin du
alere, nola edo ala, eta eman rzitzaion epea amaitu.

Eta, zer arkitu zuen azkenean? Zerk eman zion
sentidurik bere bidaiari? Ez dakit.

Asko sufrittn zuen gizajoak, alabafia. Egunero
izaten omen zituen alako ito-aldiak: gogorra zan
ura.

Alere, orain dala urte batzuk esan nuena esango
dut berriz: «egiazko etziran bere itsasoa eta ontzia
ken ba litez, zer?>. Berdin ilko, bai. Banan, bizki-
tartean, atsekaberik ez berak.

Eta gutxi eskertuko ahal zukean marmelak,
oraindik bizi izan ba litz?
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Gaxorik jarri nintzan, Errodrigo’k igarri zidanez.
Noiz oeratu nintzan azkeneko aldiz zio onengatik?
Enaiz oroitzen: denbora luzea zan beifiipein ain gaiz-
ki izan enintzala. Eritasuna zer dan ahaztuta neukan,
cta gaxorik zegoen mnorbaitez itzegiten zidateuean,
neri etzegokidan gertakariaz bezela entzuten nuen
dana. Oiluca artu nuen osasunean ibiltzen, eta eri-
tzean asarre antzean ncunbillen: umore txarra ematen
zidau nere cgoerak. Eta lehenengo bizpairu egunetan,
ala egon nintzan: zakar, errakor, gozakaitz, erre-
txin. Edozein uskeriask mintzen ninduen, eta nere
onetatik ateratzen.

Gero okerrago jarri nintzan. Sukar aundia nuen,
eta arratscan berrogei ta bat gradoak iritxi omen
nituen bein. Egun ura etzait ahaztu, ezta ahaztuko
ere. Ezin nezakean ia arnasarik ar, korrika-apustu
batetik etorri-berria bainintzan: soin guziak ema-
ten zidan min, eta ezin atsedenik izan minberatasun
artan: etzan, da goruntz edo behercuniz, betr oiia-
zeak nabaitzen nik, zer egin edo nola jarri enekicla.

Nere irudimena aize ero batek arturik eta astin-
durik zirudien. Erronka itsuan nahasten ziran egiaz-
ko oroitzapenak eta alegiazko asmazicak. Enekien
nik azkenean zeri lot edo mora atxik, ezta zer zan
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egia eta zer ametsa. Egitasunaren sena galdurik, neu-
re barnean igitzen nintzan, errebelatzen obe norarik
gabez, eta lillurarik eroenak sifiistuz. Egoera go-
goangarria zan ura.

Otzak nengoen, eta batera ere beroak. Sukarrak.
Oso goraki entzuten nuen, ozenki: Loren’ek itzegiten
zidanean bildur ematen zidan bere abotsaren orroak;
eta, edozein gauzatxo lurrera erortzea, izugarrizko
dunbada zitzaidan. Zoro cte nintzan pentsa liteke.
Entzuteko beldur mintzan; eta berriz ere oiki en-
tzuten nuenean, bildurrak arrapatzen ninduen: lehe-
neko entzunaldi asaldagarria baldin ba letorkit...

Neure biotzaren taupadakin ere berdin gertatzen;
eta, gero, arratsean, gauaren bildur...

Buruko mifia asi zitzaidan arratsaldeko bostak
aldean. Geroz ta gogorragoa. Loren’i otsegin nion,
leiatillak itxi zitzan ecskatu. Alere, iilunpe artan be-
rean, argirik txikienak galerazten ninduen foko batek
ainbat. Ateko tinbreak kanpai-mordo ematen zidan,
eta xirrikitn batetikako argiak eguzki diztiratsu bat.
Sentikor nintzan, sekulan ez bezela.

Neure burua azter nczakean piska bat; bafia be-
reala zetozten irudipenak erruz, eta dama ezabatzen.
Aundituz zijoan mere buruko mifia, eta beheraka
ura neronek igartzen mnuen: etzan termometroa jarri
bearrik.

Gaua urbildu ala, ikaraz bete nintzan: noiz eten-
go ote zan beheraka mnabarmen ura? Ala jarraitze-
kotan, nere iritziz, eriotzarafio joan nindekean artez
artez.

Eta buruke mifia sakonago egin zan: buru oscak
ematen zidan oflaze ikaragarrizkoa, eta muifiak be-
rak lehertzear ziran. '

Gaizki ikusi nuen nere burua; bafian amets
gaistoak etzidaten eczertaz zeatz konturaizera uzten.

Gau guzian enuen lorik egin. Ordu guziak jotzen
entzun eta gaizki guztiz. Milla ordu izan zituen gau
beltz arek, bafia azkenean argi egin zan berriz ota
buruko mifia piska bat ematu.
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Biaramun goizean obetoxe nintzan, eta buruko
miiiik gabe. Eta bezperako inka gaistoa aztertu nuan.
Egia esan enckien deus mere eritasunaz, ezpainion
oraindik medikuri ots egin. Bafia gaizki ibillia nin-
tzala iruditzen zitzaidan. Taupadak arin, arnasa ne-
kagarri, irudimena ero, soin guzia otzez eta minbe-
ra.. Agian... agian iltzear.. Agian dana amaitzeko
zorian... asalduz bete mintzan: akabatzeko zori-zo-
rian izan naiz bear bada! «Eta il ba nintz, dagoe-
neko, utsa. Dana illa nerekin... Ezpaita mundurik ni
gabe... mundua ez da ezer mi gabe.. Bada zerbait,
bai; badakit. Bafia ez da. Mundua, merekiko, «neure»
mundua da, besterik ez.. cta mi, gaur banaiz, cta
biar ez. Ots mundua ere, gaur bada, eta biar ez.
Ba al da ezer mundua bere baitan berean?...».

Bafia, burutazio auek etziran guztiz bidezkoak:
neu naiz bukatzen dana, ez mundua. Bafia mundua
ere, berebat, ez da bat, ez dirau. Monique arkitu
nuen egunaz oroitu nintzan. Dana pasatzen da, dana
dijoa: denboraren ibaiak ez du azkenik.

Ni il izan ba nintz, zalantzan nekusen il ondoko
munduaren iraupera; bafia zalantzarik gabe mneronen
akabera. Eta laztn egin ninduen pentsamentu onek.

Aspaldian, Barrota’kin mengoenean esaterako, ezer
ere esango etzidan ideiak, erraietarafio astindu nin-
duen egun artan: agian nere bizian lehenengo aldiz
eriotzaren begitartea bertatik ikusia uste muelako.

Bafia, gero, beste pentsamentu batera igaro nm-
tzan; eta onetxek bai ikaratu minduela. Eta arrez
kero, bein eta berriz gertatzen zait. :

Ideia arrigarria zan: Zer izango ote litzake au
guzia mundua izan ez ba litz? Eta piskanaka asma-
tzen nuen ikuskizuna: asteko neure burua kentzen
nuen mundutik, eta gero beste presuna guztisk. Ori
kendurik, alimalia guziak, izarbelak, izarrak, dana;
eta mundu beltz uts izugarri bat nekusen. Etzan ezer
irudiz. Bafia bazan oraindik zerbait: lekua, eremua,
espazioa; eta denbora. Illunpe beltz ito artan ez-bide
zegoen sorkaririk: bafla baziran lekua eta denbora..
Eta, orduan, nere barnera bildurik, bapatean ken-

— e



tzen mituen bata eta bestea; eta pentsatzen: ez ni,
€7 au, €z ura, ez gaur, ez biar, ez atzo, ez astelehe-
nik, ez ezer.. Badakust!!! Ezereza!!! Bafia une ar-
tantxe, atzematen asten nintzanean, astindu izugarria
nabaitzen nuen sabelean: ezteusaren goragalea. Adi-
mentuak bakarrik ez; gorputz guziak ukatzen zidan
eztensa ikustes. Eta ezin ikus nezakean.

Eta berriz, ekiten nion: «eta au guzia ez ba litz.
Dana nere irudimenean bakarrik ba litz.. Agian ez
-dago ezer... Ez au, ez ori: ezer ez, deus ere ez. Eta
uts beltz artan erortzen nintzan; eta erori ala, ken-
tzen nituen illunpeak berak, eta arteak eta denbo-
ra..». lkaraldi lazgarri bat nabaitzen nuen; eta be-
rriz. atzera.. «Mundu au izan ez ba litz, ez-eta beste
ezer ere». Bereganatu egiten ninduen Ezerezak; deitu
egiten minduen agian; eta, egia aitortzeko, Jainkoa-
ren ideiak baifio bortizkiago ifiarrosten ninduen bere
otzikarak.

Ezer izan ez ba litz...

Dana itxura utsa ba litz...

Dana ala da gaifiera.

Zergatik zitzaidan ain atsegin illunpe aietan behe-
ra amiltzea? Neure erraiak berak dardaratzen dira
oraindik egun artako burutazio onekin.

Ezertarik ezer ere ez ba litz...

Arratsaldean, gaxoetan oi dan legez, okerrago ja-
rri nintzan. Berriro entzuten nuen dana trumoiean
ortotsak bezela: sofinak ikaratu egiten ninduten.

Gaueko amarretarako ofiaze bizian nintzan, poto
egifia, arnasarik lasai artu ezifiean, ito bearrez...
Enituen begiak ideki ere mnai: nere lokamutsetan
murgilduta nenbillen; eta nekatzen ba ninduten cre,
enuen beretatik iges egiterik. Neure barnean bizi nin-
tzan: kanpoko guzia etzitzaidan ajola. Kanpoan ene-
kusen otsa ta zarata baizik; eta auen bildur nin-
tzan. Gailerako guzia ezer ez. '

Gizon sendor batek eskuaz eldu zidan nere bio-
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tza; eta estutu egiten zuen. Nik mnekea mnabaitzen
nuen biotzean, bafia ezin nindekean mugi. Esturaren
izugarria! Biotzaren ziztada etzijoakidan; eta bu-
rukoakin mahasi zan. Nere biotza eta burua alkarre-
kin oifiazeak lotuak ziran. Eta bata bestearen on-
do-ondoan zirala iruditzen zitzaidan. Leporik ez-bide
nuen; eta ofiaze-lokarri fin fin batez alkartzen zi-
ran burua eta biotza.

Emakume bat sartu zan, Loren mnunbait. Bere
oinkadak mallukada eraman-ezifiak iruditu zitzaiz-
kidan. Izuikarak eman zidan. Ixil zedin nai nuen,
baifia amets zorotan arrapaturik, ezin nezakean auen
katea auts. Pausuak, berriz. Dunba, dunba... Azke-
nean ezer etzitzaidan ajola: atsedena nai nuen ba-
karrik, atsedena arren!...

® * %

Geroko egunetan obetoxe jarri nintzan. Alde
egin zidan sukarrak, eta oi bezela entzuten nuen.
Ogei bat egun pasa nituen oean. Loren’ek ondo jo-
katu zuen, eta bere semea ba mintz bezelaxe zaindu
ninduen.

Etzan ifior etorri ni ikusten. Egun aietan nabar-
mendu zan nere bakardadea: bakarrik nenbillela oar-
tu nuen. Banekien au, jakifia. Bafia besterik zan nere
ein artan ala porogatzea.

Mindu egin zuen orrek nere arrokeria. Zozoke-
ria bat zan: zein etor zitekean, ba? Ifior ez! Nik
enuen adiskiderik. Betiko auzia zan; ez ordukoa.

Bafia, mendekatu egin bearra zegoen meri egin-
dako burla; eta, berriz ere, sekulan baifio tinkoago,
ifiorekin ez ateratzea erabaki nuen. Gizadia gorrote
nuen: etsai zitzaizkidan danak, eta etsaitzat artu
bear nituen. :

Eta orixe egin: arrezkero, beti atera izan naiz
bakarrik. Loren’ekin itzegitea bera bereala gertatu
zitzaidan arrigarri. Sifiis zazu: illabete batzutan, mn-
tzatzeko oitura bera galdurik, totel xamar egiten
nuen. Mutu biurtu nintzala pentsa liteke.

Ez itzik, ez lagunik... Neure burua, eta kitto.
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Oetikan jaikita, pizkortzen asi nintzan. Parra-
garri zitzaizkidan automobillak, eta motorrak batez.
- ere. Apaiz bat auectako batean ikusi nuenean bati-
pat... Minbera eta aul nituen belaun-koskorrak: es-
kalleratan beherakoan mabaitzen nuen garbienik. Ba-
randari elduz jetxi bear muen lehenengo egunetan,
eta alere nekez.

Alde batetik suerte ona izan nuen, eta eguraldi
ederra toka zitzaidan pizkortze artan guzian. Goiz
argitsuak, eta arrratsalde epelak: kexurik ez ba.

Lehendabiziko egunetan, oraindio eskas nenbi-
liela-ta, enintzan sobera urruntzen, eta Lizarretan
bertan gelditu oi nintzan. Gero urrutirago -eltzen
nintzan, Urrez’ko gaztelu zaharra, Zuntzarri’tik bi
kilometrotara zan. Bafia, alaz ere, eta aspaldian oso
atsegin izan ba zitzaidan ere, azken bolada artan
alderantziz zitzaidan; eta oso gutxitan ara oi nin-
tzan; eta Soraluze’tik gora oso gutxitan.

Nere pizkortze artan, berriz, oso gogoko gertatu
zitzaidan; eta enuen konprenitzen ainbeste denboraz
ara gabe nola bizitu izan nintzan. Muifio txiki baten
gaifiean zan, Soraluze ondoamn, eta andik Zuntzarri
ondo ikusten zan. Urrez zan Zuntzarri'’ko tontorrik
altuena. Artatik dama bide zan urbil: Soraluze’ko au-:
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zoa antxe zan, eta Olazarraga ere ez urruti. Kaia, au-
rrean ikusten zan; eta, bide erdian, etxe zantar batean
kamiciren bat: etzan ezer bereizten andik. Bafia an
ikusten zan puntu uraxe zan agian Luzarraga, la-
nean jo ta ke. Atzetik mendi anitz zan: Artegaiia,
Ollakaritz, Sueskuntze, Abaillondo, Gami, Erloiie...
Eta Matxitxako aldera launko-Puntta bereizten zan
urdin urdin. Etzegoen kamifurik, eta bidexka txi-
gor batetik iritxi bear zan. Gaztelu famatua 1zam
zana zearo zarrakaturik zegoen: moizpait murru go-
torrak izan ziranak, orduan arteziturik zeuden; eta
toki askotan eroriak. Bere barnean, belardi goxoan,
pozik etzaten ziran ara zijoazen mutikoak eta nes-
katxoak. Zugaitzak ere baziran, eta an eta emen, ba-
kanka, ama batzuk josten.

Parke bat zirudien arek, eta biziki gogoangarri
zitzaidan ango istoria. Banekien nik izugarrizko le-
kua izan zala gaztelu zahar ura karlista-gerratean,
eta barrura sartzen zana etzala berriz andik bizirik
irtetzen. Zenbat gizajo etzan an afusillaturik il?
Ez dakit.

Urduko soldaduen arpegiak asmatzen nituen, ika-
rak gorrituak, iltzera joaki; eta besteak ere, iskillua
beti lagun... Atsekabearen leku izugarria izan omen
zan Urrez. Buru izan zan an bi urtez Irauzki kapi-
taifia: sona aundia eman zioten oni bere balentriak.
Etziran danak, alere, kontatzeko oso egokiak. Gizon
zitala izan omen zan; eta bere amorro guziak Urresen
palakatzen omen zituen astakeriarik gaistoenak egi-
nez, eta eragifiez. ,

Askek, gazteluan zaudelarik, au pentsatu zuten
nunbait: «Bai. Ni baniak beste mundura. Bafia ifernu
au, beti izango duk, mendez-mende, eta sekula gu-
zirako, gaistoki bat, ifernuaren irudia. Gauza asko
ahaztu duk munduan; bafia Urrez’ko bidegabekeria
auek ezin ditezke ahaz. Irauzki zital orrek ementxe
ezagutuko dik bere galera, eta Zuntzarri'ko lotsaga-
rritzat geldituko duk bere gaztelu madarikatu au».
Alerc, etzan orrelakorik gertatzen. Askok eta askok
bere bizia an galdu arren, Zuntzarri'n bertan etzan
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ificiz eta ifiun Urrezko gazteluaz itzegiten. Gerra-
tea bukaturik, abandonatu egin zan Urrez, eta za-
rrakatuz eta ondatuz joan da dana ordutik onera.
Larogei urte ziran, alere, ez geiago. Urte gutxi, egia
esan. Sarrerako eskalleran, alaz ere, etziran mallak
bereizten belarrak estalita. Eta iflork etzekien ezer
Urrez’ko gazteluari buruz nere errian, zaharra zala
besterik. Neronek ere, oietarako zaletasunik izan ez
ba nu, enukean jakingo.

Aurrak alaiki jostatzen ziran ormen artean. Ezerk
etzituen asaldatzen ez amak, ez umeak. Trankil
ibil zitezkean...

Uriko orroa doi-doia entzun zitekean andik. Pa-
ketsva zan ura, eta arimarentzat lasaigarri. Eta, egia
esan, uraxe bear nuen nik. Gaxotu baifio lehenago,
-asko irakurri nuen, eta diru franko gastatu liburutan;
eta, orrez gailera, aski eragin mion buruari nere ba-
kardadean.

Gaiiera, nere eritasunetik onuntz bi illabete ba
ziran ere, enintzan oraindik ongi. Urduri nintzan, eta
bildurti. Eta argatik, oso pozik joaten nintzan Sora-
luze’ra eta Urrez’a, ango pakean neré artegatasuna

lasaitzera.

Gutxi iraun zuen alere Urrez’a joateak.

Pake ura, neska mutillik etzanean batez ere,
geiegizkoa zitzaidan azkenean; eta izutu egiten nin-
duen. Ixil artan neronen otsa entzuten nuen; eta ixi-
txarrena bezelako burrunba etengabea nabaitzen nere
belarrian. Neure buruari entzuten nion, neure bizia-
ren burrunba alegia, migan barrena zijoalarik. Eta
kezkatu egiten ninduen.

Eta, alako batean, an bakar bakarrik nengoenean,
.are izugarriago egin zitzaidan: mercenen burrunban
nahasita, meure biotzaren taupadak nabaitu nituen.
Eta, bereala, Xabier’en zerraldoaz gogoratu nintzan:
neure larrua zurruntzen nabaitu nuen, larritasunik
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bizienean; eta iztarrak eta besoak ikutu nituen, go-
gortzen ari ote ziran jakiteko. Eta nolatan ez daki-
dala, astakeria galanta baitzan alakorik sifiistea, zu-
rruntzen asia nintzala iruditu zitzaidan. Eta orduan,
bildurrak arrapaturik, jauzi bat egin nuen ango mu-
rru batetik behera, iges egin maiean; eta izugarrizko
kolpea arturik, manki egifiaz jetxi nintzan, arifiago
ibilli ezin mintzalako bildurrez. Ez dakit nola ez
nuen ezurrik puskatu. Egun batzutan min, eta sendo
berriz; bafia, enuen ifiola ere ikusi mnai Xabier bere
katibuan taupaka!!

Geroztik enaiz joan ez Urrez’a ez Soraluze'ra.
Bakardade artan ixil aundiegia zegoen, eta nere bio-
tza entzun zitekean ncure biziaren burrunba etene-
rrazean nahasita. Eta... ez!!! Naiago muen il.

Bapatean, ortaz, gizonak alkarrekin egoteko du-
ten gogoa ulertu nuen. Beren buruaren burrunba en-
tzuteko bildur dira-ta.

* %

Guztiz ikaratu ninduen Loren’i entzun nionak.
Nerekin mintzatzen etzalarik, bere lagun batekin
baizik, au esan zion:

—Oraindik ez diot au ifiori esan; bafla onela
ezin naiteke segi. Norbaiti esan bear diot, eta onta-
rakoxe deitu dizut.

—Zer, ba?

—Ene! Urte askotan dut emen, zuk dakizun beze-
la, gazte bat. Beti izan da arraro xamarra, egia esan.
Bafia orain artean enintzan beragatik bildurtu. Orain,
ordea, gauero ixten dut gela maratillaz; eta alere,
bildur naiz. Gaxorik egon zanetik, eskas dakusat.

Bildurtu egin mnintzan eta belarria atean ondo
erantsi.

—Baiia, zeren bildur, Loren?

—Ai! Ene Jesus, Maria eta Jose! Zuri esateko
ere bildur naiz. :

—Bafia, emakume: lasaitn zaitez.
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Enuen bere arpegia ikusten; agian bildurgarria
zuen. Bafia nik ere.. Entzun bearrez enuen ia arna-
sarik artzen. Nerau ere Loren bafio izutuago nin-
tzan. Zer egin ote nion ba nik? Ezin asma neza-
kean.

—Lehengo egunean —ekin zuen Loren’ek—, era-
negun zeatzago esateko, pausu batzuk esnatu nindu-
ten. Gau mifla zan: iru terdiak gero jakin nuenez.
Urrats aziunak. Enuan gelako argia piztu ere nai
izan. Nere arnasa etenduz ate aldera begiratu nuen:
etzan an leioko xirrikitu batetik sartzen zan argia
besterik ikusten.. Pausu aiek geroz ta urbillago en-
tzuten ziran, aztunki, eta ixil artan ozenago zirudi-
ten. Gelako atea zabalik zegoen, askotan bezela, gaur
arterafio ezpainuen nik bildurrik sentittu... Eta, or-
tan mengoela, bildurrak igarota, xirrikitu artatike
argi printza eten egin zan, eta gizon baten isla ager-
tu zan oso nekez nabarmentzen zalarik... Nere ize-
na aipatu zuen agian, bafian ezin agindu. Ezin eutsi
ein artan: karraxi bat bota nuela pentsa lezake
norbaitek; bafia ikarak arturik, enintzan gauza. «Ibil-
taria» geldirik egondu zala uste dut, pausukadarik
entzuten ezpaitzan. Ni enintzan presuna: ni ikara
utsa nintzan., Bera dar-dar bide zegoen, eta bere
ortzen karraska entzun nezakean garbirik. «Zer da
otz au?», galdetu zuen. Ez dakit orduan ikaratu ala
lasaitu egin mintzan; Peru zan!! Neure maiztarral
Abotsean ezagutu mnuen.

Enuen igartzen alere zertara zetorkean. Ni zaha-
rra naiz, eta etzetorren, noski, atsegin billa, eta
karraska ura, eta argirik berak ez piztutzea.. ura
ikara, Jainko maitea!

—Lotan dabil! —eten zuen bapatean bere la-
gunak.

—Orize: lotan jaikitzen da, ikusten danez. Baila
zazpi edo zortzi urte badira nere etxean bizi danetik,
eta enuen befiere olakorik nabaitu.

—Ori bildurra, Jainkoa!

—Orixe bai bildurra! Dar-dar asia nintzan ni
ere, bera bezelaxe. Bafia nere karraska etzan aditzen,
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maindireetan kosk egiten bainuen nik. Eta auek
etzidaten oskirik ematen, oi bezela. Otzak nengocn,
eta izerdi patsetan. Ezatasun otz-otza gorputz guz-
tian.

«Bildurturik ikusten muen bere islaren zatitxo bat.
«Otzak nago» esan zuen berriz, ecta gero ez dakit
zer; au agian: «Zerua utsa dago eta otzas.

—Eta zer egin zenuen gero?

—Itxo egin. Sofiurik atera nai ezik, ezin igi
nindekean, nere ustez. Pausuak asten ziran berriz,
aztunki, eta urrunduz. Gero ixilla. Oeratu egin zaa
nunbait.

«Orduan, ixil-ixillik jaiki mnintzan, eta, bildurra
jario, maratillaz itxi nuen mere gela. Asperena. Arrez-
kero enuen lorik egin. Eta bart ere, cera joatean,
izugarrizko asalduzk ifiarrosten maute. Enaiz, besteko,
ezer esatera ausartzen, agian gauzak okerrago ja-
rriko diralakoan; eta emen naukazu zalantza go-
rrian, zer egin ezdakidala. Neri bildurra ematen dit
berak, eta ez da arritzekoa. Badakit nere aurkakorik
ezer ez duela; bafia ezin iraun ontan. Eta etxetik
bidaltzea ere, oso gogorra zait. Bafa, azkencan, cz
dut beste erremediorik izango. Ez al duzu uste?

—Bai, ala da.

,~ Gutxiena zitzaidan neri etxea galtzea. Besterik
zan kakoa: banekien azkenik zergatik ematen zi-
dan bildurra gauak. Lehen enekien; orain bai.
Gaberoko nere ikara aunditu egin zan. Enintzan
gauez nere buruaren jabe: migan bi gizon ziran, eta
alkar il zezateken alako batean.
Enintzan bat. Lehendik sumatzen nuema: bitasun bat
zan migan.
Bekokia ikutu nuen: izerdi otza meri ere.

* % %

Loren’ek etzidan alere ezer esan. Kalterik egin-
go eniolakoan, mnoski, atea ixten zuen gabero mara-
tillez, oso ixillik, ni kontura enendin; eta besterik
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ez. Bildurra etzitzaion pasa, segurun asko, bafia mol-
dabide bat arkitu zuen.

Ni okerrago nintzan, eskierki. Eritasunaren on-
dorio jotzen mituen mnik lo-jaikitze arrigarri aiek,.
zeren mni enintzan sekulan altxa gabez eta lotan.

Medikuak, alere, besterik uste zuten; eta aztertu
ninduten iruak ao batez bezela esan zidaten: «Zuk
ez duzu ezer soifiean; ariman bai, agian. Bailan au
ez da gure arloa: sikiatra batck argituko lizuke zer-
bait; eta «geiago agian kofesore batek» Untzeta’ren
ustez. Ifiozoa!

Urduriegi nenbillelakoan, toki paketsutara joa-
ten mintzan, bafia ez paketsuegitara, eta Lizarreta
eta Lilieta’tik pasealzen nintzan, eta itsasoari so gel-
ditzen ere.

Bein batean Anduaga’ra joan nintzan. Ene! No-
lako oroitzapenak! Zer ote zan Bego artaz? Gajual
Nitzaz maitemindu zam, bafia mnik erauzi egin nuen
asieratik sor zitekean arbola. Ondo egifia, gaiiera:
gertatua etzitzaidan damutzen.

Egun artan izan gifian lekuan pausatu nintzan:
nolako zirrara! Zergatik? Bego’ren gorputza berria
izan zan; bafian egite artan etzegoen neretzako be-
rritasunik. Eta, alaz ere, Bego etzan Marisa, czta.
besteak ere, noski. Bego, mik maitatu ez arren, bes-
terik zitzaidan. Lortu muena neronek lortu nuen,
eta ez nere diruak. Ori zan agian.

Orcimena piztu zitzaidan. Xehetasun asko bu-
ruratu zitzaidan, eta arriturik gelditu mnintzan, ez--
painuen nik uste orremnbeste gauzaz gogoratzen nin-
tzanik. Egun ura egun goxoa iruditu zitzaidan eta.
Bego berriz ikusteko gogoa mnabaitu muen.

Berriz piztu nai muen orduko eguna; bafia etzan
posible, Ura pasea zan betirako ere.

- Eta pasa zalako segurantzia onek berak pizto~
tzen zidan gogoa, eraman ezifiezke biurtu arte. Atze-
ra ezin ura...

Gogoeta oletan mintzala, betiko gauza bururatw
zitzaidan: ni orain Bego orrekin ba nintz, orduan.
bafio aspertuago izango nintzake. Orduan beifiipein
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bere gorputzarenganako lera itsua nuen; gaur ezta
ori ere. Eta, une aiek berriz zuzpertzeko? Lillura
zan, alp-errik gafiera. Ura etzan %ermz gertatuko:
bein gertatn zan, eta akabo; sekula guzirako akabo.

Nahasi egiten ninduen onek. Betirako! Betirako!!
Igarota, igarota, amaituta ortaz.

Eta zenbat-eta sakonago sentittu ori, ainbat-eta
xamurrago zitzaidan lekua. Olerki jarioa! Ai, egun
artan!

Bafia, bereala ]mzen nuen atzera: «Bafia, arrano
pola, Peru: zer ari aiz «egun artan» esaten? Ez adi
tentazioan eror. Gogora adi: egun artan ez intzan
zoriontsu izan. Ez uan, jakifia, gaurko kezka bera,
i gaurkoa ez intzalako, bafia kzezkatl ibilli intzan,
gogait, aspertuta ere esango nikek...

Eta alaxe zan. Anduaga’ko mere u.rrutlmm arek
lillura batean zuen ofiarria.

Ni enintzan Anduaga’n zoriontsu izam: ez, ez,
eta, milla bider, ez.

L R

Urrengo goizean, mere armairuan miatzen, kar-
toizko kajatxo bat arkitu nuen: billaizen ari nin-
tzana, ain zuzen.

Eta antxe zegoen Bego’ren erregalua: «Argiloain’
go Ama Birjifia». «Peru-Bego»... Nun ote zan bera?...
Aspaldi artan enuen ikusi, Zunt/Jarnn ez balego be-
zela... Ezkondua zan seguru asko lau urte artan eta
andik joana...

Bildu egin nuen dana paper batean, eta berriz
sartu bercala, ' :

Munda ontan zerbaitetan sifiis ditekelako prueba
bat zan ura. Bafia, zer balio zuen? Zergatik maite-
mindu zan Bego? Ni zerbait egiazkorik nintzalakio?
}i.z, orive, Marificl arek bezela, berak sortu ninduen
ni, bere «Peru» egifiaz. Bafia bere «Peru» arck cta
nik bick ez genuen alkar ezagutzen.

Lta, gero, piskanaka, piskanska, bere utsaz kon-
turatuko zan gajoa, asko sufrittuta gero.

O, gizonaren itsutasuna!
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Andik egun gutxitara, baninjoan ni, oi bezela,
Lizarreta aldera. Eguraldia bikafia zan, eta aidean
kresal-usai sarkorra, ltsascaren orre azkarra aundituz
zijoan ni Lizarreta’ra ondoratu ala; eta, bapatean,
atzetik zetorren sofiu batek itzulerazi zidan burua.
Nere atzean ziran etxe guziak, danak, illaran, une
artantxe erortzen ziran. Kale artan ezpide zan kris-
taurik. lzugarrizko orro artan etzan karrasirik en-
tzun. Eta bereala, so artan nengoela, nere ondo-on-
doko etxe eder bat artezitu zan bapatean, eta tellak
eta arriak erortzen asi ziran mere ondoan. Lasterrary
eman nintzaion izututa, bafia nik alde egin ala,
behera zetozten etxeak eta zugaitzak eta dana. Ko-
rrika ninjoan ni, eta Lizarreta’ra allegaturik, berdin
gertatu zitzaidan: Soloeder jauregia meure begi bistan
erori zala eta berdin ere Aspe-Enea eta Soloarte.
Etzan beretatik ifior ateratzen alaz guztiz ere.

Itsasoaren orroa geroz eta bildurgarriagoa zan.
Aruntz begiratu muen eta ura ikusgarria! Zulo eta
artezi aundiak sortzen ziran plaian, eta olatuak se-
gituan betetzen. ltsasoa irakiten ari zala zirudien;
an-emenka, zulo bildurgarritan, amiltzen zan ura,
uriko etxcak bezelaxe. Zerua, ordea, garbi, urdmn
eta bare zegoen. '
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Tzugarrizko ikarak arturik, enekien nora jo; ba-
fia nere ondoan metro askotako zulo bat sorturik,
korrika asi nintzan; bana izugarrizko lurrikara ura
etzan pasatzen, eta pere aurrean, eta atzean, eta
saietz guzielan, artezitu egiten zan lurra. Denbora
askoz iges egin nuen, eta azkenean, Iaunko-Punta’n,
ots Zuntzarri’tik amar bat kilometrotara, pausatu
egin nintzan, eta nekeaz kordea galdurik, erori.

Gero, bildurrak igarota etxera nentorrenean, oso
gaizki ibilli nintzan. Goizean erortzen ikusi nituen
tokietan ezagutzen enituen etxe berriak ziran. Baia,
urrengo ecgunean, etxe berri auek berak ere, zarra-
katu eta erori egin ziran. Eta beti, neronen aurrcan
erortzen ziran.

Loren’i esan mnion au, eta asaldaturik erantzuon
zidan:

—Peru: lanegin egin bearko zenuke. Denbora
geiegi pasatzen duzu bakardadean, eta badakizu:
«Alperkeria negar ainitzen ama da».

——Bai. Bafla, erantzun: Ez al duzu zuk ere iku-
si? Erori egin dira etxeak; neronen aurrean. lzututa
nage. Eta berriz altxa zituzten etxeak ere, berdin.
Zuntzarri ontan dana erori da! '

Baietz erantzun zidan berak; bafia nekez amor-
-emanaz bezela.

Alere, sifiistuta egon, etxe guziak erori ziran
egun aietan.

Gero ordea, nola ez dakidala, lehengo berera
itzuli zan Zuntzarri. Egun gogoangarriak izan ziran,
benetan: uri osoa desegin zan. Neronek ikusia da au.

Nola sortu ote zan berriz lehen zegoena? Au
ez dakit, eta ala aitortzen dut. Ez dakit nola. Eta
besteak ere orixe esaten dute: Askori kontatu diot
nik au, eta danak, lehenago ala beranduago, azke-
nean bat datez merekin: Egun artan nola erori zan
Zuntzarri guzia-eta, danak dakite; berriz nola billa-
katu zan lehen izan zana, au ezpide du ifiork eon-
tenditzen.
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Nik inportantzia aundia erasten nion oni, eta
oraindik ere ematen diot. Bafia beste guziak besterik
uste duten ezkero, ez dut geiago ekingo, zorotzat
jo enazaten.

Askizu’ra joan mintzan atseden-billa. Zenbat ibi-
1li ote nintzan arafio iristeko?

Etxe mordo bat da, eta ikusgarria benetan. An-
dik ezpide da denbora pasa, Eliza zaharraren ondoan.
mutiko batzuk jostatzen ari ziran. Sartaldera begi-
ratuta, itsasoan urruti, Matxitxake puntta. Baserriak
an-emenka sakabanatuta; eta danen aurrean 1tsaso
zabala. Zuntzarri ez da alere andik ikusten.

Arratsalde ederra pasa nuen an; eta biziki iraitu
nintzan. Ango agure zahar batekin itzegin muen, cta
Askizu’n dagoen trabena bakarrera zijoala esan zidan.
Penaturik zegoen, Askizulko gazteck, andik alde cgi-
ten baitzuten.

Itzuleran enintzan Getaria’tik pasa; bide luzea
nuen eta etxerafio. Eta mendian zear abiatu nintzan,
egifialetan, oraindik ere bostak ziralarik.

Bafia berandu egin zitzaidan. Eta gauak bidean
arrapatu. Ikusten danez urrutirago zan Askizu au nere
Zuntzarri’tik uste nuen bafio. Eta nere martxa arin-
du nuen.

Illargi betea zegoen, eta oni eskerrak bidea ikus
nezakean. Eriojua begiratu muen: amabiak... ordu-
bata... ordubiak... Eta mi, izututa, ibilli eta ibilli,
atsedenik gabe, mifiutu batez ere gelditu gabe. Ura
etzan ba, ametsa: Askizu ura nik enuen egun arta-
rafio ezagutu, eta lehen esan dudana da gutxi gora
behera, eta Zumaia eta Getaria’ren artean. Nik ez
dut ezer asmatu...

Orrela, ibilli ta ibilli, goizeko bostak laurden
utxiagotan sartu mintzan etxera. Nola liteke ura?
Nola? Nolatan, arren? Zer ordutan irten nintzan ba
goizean Amduaga’tik aurrera? Nere erlojua gaizia
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ez ba zebiilen, goizeko bedcratzi terdietan. Nola
entendi zitckean ura, beraz?
Eztakit!

% % %

_Urrengo gauean gertakari arrigarri bat jazo zi-
tzaidan.

Likaz loturik nintzan nere oean. Nere eskubian
pareta luzc-luze bat, eta ezker aldean itsasca. Pa-
reta eror zckidan bildur, cetik alixatzen saiatu mn-
tzan lehenengo aldiz. Ezin mugi: lotua nengoen, eta
ezin nezakean ezer egin arnasa artu besterik. Besoa
luzatu nai nuen zerbaiti lotzeko, bafia ezin zan. Bu-
rua jaso nai nuen, eta lepoa itsasita zegoen ecla ezm
jaso.

Ein artan nengocla, eun bat munstro bildurgarri
ondoratu zitzaizkidan: erdi artz erdi tximu ziran.
Diztiratsu zituzten begiak, eta danak begiratu zi-
daten neri. Nere cea artu zuten bortizki, eta itsaso
aldera ncneramaten zalaparta gorrian. Alegifiak egi-
ten nituen nik nola edo ala andik ecskapatzeke; baia
ezta ifundik cre. Pegatuta mintzan, eta alperrik
zan.

Ametsetan ari nintzala igarririk, gau-maiaren
marmola ikutu nuen, agian iratzarriko nindukeala-
kcan; eta otz ura nabaitu nuen, bai, bafia etzan
naikoa. Kopetan jo nuen bein eta berriz mectalezko
nerc kutxarekin, eta min artu arren, zearo zapal-
tzen ninduten munsiroak. Ni iraultzera zijoazen, ba,
algara gorrian; eta une artantxe altxa egin nintzan
i likarik itsaskorren artatik azkatuz. Neke izugarria
nuen, ela otza. Polliki, poliiki, ahal neurrian ibiitzen
asi nintzan; eta txumutzar aick arriturik begiratzen
zidaten; bafia argati ere ni aizeman gabe. «Bota
egin nal maute urctara» —nion nik nerekiko. Eta
toki itxi batean mnengoela antzeman nuen. Bapatean
parrez asi zan tximu-taldea, eta beren irrien oiar-
tzunak pareta luzean itzuli ziran, ni kezkatuz. Ko-
loka zegoen arkaitz bat arkitu nunen nere bidean,
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eta, indarka bizian, irauli egin nuwen. Orduan, fokeo
argitsu bat piztu zan mere aurrean, eta itsutu egin
nintzan. Enuen geroztik ezer ikusi ahal. Entzun egimn
nuen bakarrik segundu batzuez.

Loren’en abotsa entzun nuen, oiuari ezin utzian.
Eta nere ondotik egifialetan pasa zanean ikaraz be-
terik zijoan: illunpe beltz artan bere arpegi 1zutua
ikusi nuen aurrena, eta mumstroai begiratu bearrean,
neroni begiratzen zidan tinko. Zer ari zan an, ordea?
«Esna zaitez, Peru, arren», esan zidan karrasika. Aia
aditu nion nik eta entenditu ere bai. Bafia muns-
troak antxe ziram oraindik meri begira; eta iges egin
bearrez, Loren'i jarraitu mintzaion. Ni, eskierki, erdi
fotan ari mintzala-ta, enintzan eskapa-bidea topa-
tzeko gauza; eta Loren’en bideari ekin nion. CGnek,
nere ustez, obeto asma zezakean mnik bafio. Bafa
jarri egin zuen onek berriz bere tokian nik kendu-
tako arkaitza, eta arrapatua ninduten tximutzar aick.
Abots asko entzun muen, Loren’enarekin mnahasirik;
bafia, bereala, munstroen marruma biurtu ziran...

Iges ezin egifiik, nere buruna izkutatzea erabaki
nuen; eta ango zoko batera joan nintzan, eta ugari
ziran slckaz eta salmaz estali. Otzaren aundia! Kre-
sal usai arek biziago egiten besteko.

Otzarengatik estali nintzan, bai; bafia bildurra-
rengatik ere ez gutxiago. Ezin iraun otz artan, eta...
esnatu egin nintzan...

Gaueko bostak ecta amar ziran. Zearo nahasia
zegoen mere gela. Loren’en argia piztuta zegoen,
eta arritn egin nintzan: ez argiagatik beragatik, bafia
neurce gelatik ikus zitekealako. Nola ikus zitekean
nere gelatik berctik, gaunero Leren’ek berea itxita
uzten zuen ezkero?... Jaikita, aruntz abiaturik, no-
lako otzikara nerea: kuntzak autsita, lurrean zam
atea... igarri egin nuen ziplo: neronek botata!!! Loren
etzan an. Eskalleran zurrumurrua entzuten zan orain-
dik, eta Loren’en abotsa kontari.. Negarrari eman
nintzaion. Erdizka konturatua nintzan danaz: «Esna
zaitez», belarrian nuen oraindik, cta bere arpegiaren
irudi izutua ere bai. Bafia, alere, beste era batera iku-
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si nituen gertakariak: zuhurkiago jokatzeko gauza
enintzan izan.

Bildur aundia artu nuen. Egunez nere bitasuna
eskura ba nezakean ere, gauez ez.

* % %

Biaramunean, Loren’ek deitu zidan, eta gertaera
kontatzen asi zan. Bafia bereala moztu nion nik:

—Ez. Ez segi. Danaz konturatu naiz gero. Nai
duzun guzia esan dezakezu.

—Ba... Begira, Peru... nik...

Negarrez asi zan.

—Bai —segi nuen nik—. Ezin naiteke zure
etxean egon. Ezta?

Etzidan erantzun, bafia uraxe zan esatekoa...

Eta arropak bildu, paper asko zakar-tokira bota,
eta, alde andik. Bego’ren domifia an zegoen ere.
Eta gorde egin nuen.

nekien alere nora joango nintzan. Etsita etxerik
etxe asi nintzan billatzen; bafia etxe bat arkitzea
zallegia izango zalakoan, ostatu eskas batera joan
nintzan: «Pedro-Enea». Toki itsusia, alajafietan, eta
Clazarraga’tik ez oso urruti.
Baiia, zer egin bear nuen?

Atsekabe aundia artu zuen mnunbait Loren’ek.
Ni joanda, bakarrik gelditu zan segurki denbora as-
koz. Ni seme bat nintzaion. Eta nik andik aldeginda
ero, oso tristerik gelditu zan bera. Nik ala uste
eintzat.

Ni, berriz, nakar gelditu mintzan. Nere artan
enituen olako xehetasunak baloratzen, eta ia tristu-
rarik gabe utzi nuen zortzi urtez nere etxea 1zan
zana.

Pena eman zidan uzteak; bafia zioak kezka-
tzen minduen geiago. Zer egin ote nezakean?

L S

«Pedro-Enecarko mere gela oso illuna zan. Etzuen
leiorik, eta bazkaltokitik artzen zuen aidea. Sactzeko
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eta irtetzeko berdin egin bear zan, ots artan zear;
bafia ostatuko andere marratxak agindu zidanez, etzan
alerc zer bildurturik, gauez atea zabalik utzi ezkero
aize-berritze ona zala ta. i

Oso soluzio txarra iruditu zitzaidan ura; baifa
nere ein artan enintzan ezeri gogor egiteko gauza
eta amor eman nuen, an geldituz. Besterik zan orra-
tio nik muen asmoa, zeren gauez nere gelatik solan-
bulo irten ahal izan ezkero, zenbat iraun ote neza-
kean an? Ez ote muen egingo aurki Loren’en etxean
bezelako astakeriaren bat? Bildur nintzan beifiipein.

* ® %

Argitasun guztizko batek argitu ninduen egun
aietan. Nere inka gorri artan berean, garbiago ne-
kusen munduaren kakoa befiere baifio.

Asko pentsatu nuen mariiiel gizajo artaz. Zer-
gatik sufritu zuen? KEgiazko ectziran katramillenga-
tik larritzen eta ikaratzen zalako. Bere itsasoa etzan
itsaso, ezta ontzi ere bere ontzia. Bere mundua be-
rak sortzen zuen, barrutik kanpora; eta bere baitatik
kanpora sortutako bere mundu artantxe itotzen zan.
Bere eritasunak, alabafia, sendabide erraza zuen: ma-
rifiela komentzitu: «Zure itsaso ori eztago, eta zure
ontzia ere ez Zerorrek sortu dituzu mamu oick.
Ken itzazu, ezaba itzazu, erauz itzazu, eta atsedcn
osoa dukezu».

Eta, orra or kakoa: Nik ere berdin egin bear
nuen, eta gizon guziak berdin. Nere «Ni-tasuna»,
bein eta berriz porogatzen ari naizen bezela, ez da
ezer. Nere ametsak eztira ia egiatik bereizten: cz
dakit aspaldi ontan noiz ari naizen ametsetan, eta
noiz ez. Munduan dagoen guztia itxura da; eta itxura
orrek neronck nai dudan arterafio iraun dezake ma-
rifielaren munduan - bezelaxe. Neuk sortzen dut, ni
gero zigortzen mauen mundua: neronen cgintzen jo-
pua naiz. Ots, mediku bat bear dut, marifielak be-
zela, nere sasi-itsaso ontatik begira nazan.
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Eta arkitzeko - zori-zorian magoela uste dut. Ba-
flan ez dut oraingoz sendagillea aipatu nai, ikara
lazgarria ematen dit-eta.

* * *

_Bafia ni adimentu argia ba nuen ere, enenbillen
ongi.

Argitsu ikusten muen dana, bafia uraren azpian
ba nengoen bezela: alegia, nere aurrean sekulan baifio
dirdaitsuago agertzen zitzaidan mundua, lefiuru alda-
korretan nekusen; gauzetatik lurrin urtsu batek be-
reiziko ba nindu bezela. Lakn garden bateko ondo-
tik gisa ikusten mnuen, igikor, urduri, koloretsua;
eta argi artegatan murgildua.

Eta ni ere, mundua bezela, koloka mengoen, di-
dakor eta bildurti. Nere barnea argitasunez beterik
zegoen, baiia ikaraz ere ez urriago.

Guauez ain gaizki lo egiten nuen ezkero, neka-
tuta nenbillen, eta aultzen asia nintzan begi bistan.
Burutazio arrigarriak nituen geroz eta geiagotan; =ta
auekin batera, nere ametsak, eta Zuntzarrin bolada
artan gertati ziran gauza arrigarriak bildurik; ur-
duri ibiltzen mintzan.

Ildo edo joera ortantxe biziki arritu ninduwen
gertakari batek: ez dakit egiazki ametsa alg ger-
tatua ddn, éta ez dut onetzaz iritzi gogorrik edo
zindorik emango.

Bafia, mere ustez, Askizu’n gertatutakoa bezela
au egiazko gertaera da, eta ez neure irudimenak
sortua.

Alako batez, kanpora aterarik, txistu etengabea
entzuten muen, eta buruko mifia nabaitu nuen. Oitn-
rari jarraituz, eta gaxorik ote nengoen jakite arren,
nere lepoko zaifican ipifii nuen beatz bat, eta... ika-
raren larria! Neure zaifiak eta biotzak berak egiten
zuten txistu ura. Etzdn taupadarik bereizten: sofin
‘};Lnéiki bat zan bakarrik, dardara-edo bezelakoa.

fla ura etzan alere geien arritu ninduena: here
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taupadak kontatzekotan erlojura begiratu nuen. Al-
perrikako saioa zan, noski; bafia arreta beste gauzatan
nuen ezkero, oartu gabe begiratu muen. Enintzan
asieran arritu, ezpainintzan inka artan bereala ezer-
taz konturatzen: taupadarik gabe bizi ni? Onetxek
ninduen erotuta: nere biotzak etzuen taupadarik ema-
ten; eta, alere, ni sendo nengoan. Bafa... zer zan
ere erlojuan? Zirrara batek astindurik, erlojuaren
orratzak ikusi nituen: arin zebiltzen, eta beste txis-
tu-molde bat egiten zuen erlojutxuak ere. Orratz
aundia azkar zebillen, eta mifiuturen batean-edo
bira osoa eglten zuen. Txikiak alaber, amabi bat
mifiututan egiten zuen berea, Zer ziran «Mifiutu» aiek
alere? Ez dakit. Bafia erlojukuak ez beintzat. '

Zurtuta ni, beifiere bafio bortizkiago ifiarrosirik.
Nola leike ura guzia? Arrigarria, bildurgarria obe
nigandik at ere ikusten zana. Bereala illuntzen zan,
eta pentsatzen asi orduke, bazan berriz eguna. Au-
tomobillak azkar bafio azkarrago zebiltzen, ia ia
ikusten etzirala. Presunak ere, berdintsu. Ura txora-
bica! Itsasoaren aldera abiatu mintzan: sei bat mm-
fiututan egin zan marigora, eta beste seitan marn-
bera. Jendea eromodun zebillen alde batera eta bes-
tera, denborari ezin atxikirik, denboraz baliatu ezin
gorrian.

Eta berdin zirauen nere gorputzaren txistuak...
Eguzkiak.. Eguzkiak itxaferoa zirudien eta be-
realako batean sortzen eta izkutatzen zan: bildur-
garria. Enuen erlojura begiratzen, erlojuarekin ba-
tera baitzebillen dana; bafa, nigan begiratzen nuen,
eta, nik aginduta, zortzi edo amar bat mifiutuz ibil
sitekean egun-argiz. Gero gama zetorren, izugarrizko
gau laburra. Eta berriz ere eguna, egun sentirik gabe;
eta berriz gaua, arratsik gabe. Asaldagarria zan ura.
Jendea ikusteak, batez ere, nolako mifia ematen zuen:
sartu, atera, atzera, aurrera... eten gabe, atsedemk
gabe. Nere gelara joan nintzan nere egun bat gutxi
gora behera igaro zanean; eta biaramunean irtenda,
arrituago gelditn nintzan: munduaren kliska zoroak
berdin irauten zuen, eta udaberria igaroa zan. Ne-
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kagarria zan ura, benetan: eguzkia, illargia, bero,
otz, euri, aize... Nolako biraka!

Eta txistua ari ta ari nigan...

Zerbaiti lotu naiean, aizeari eldu nion, baiia,
aizea ikusten ba nueén ere, ezin finka nindekean.
Eta zerraldo erori nintzan. Automobillak tximistak

bezela zijoazen mere ondotik, eta bildurrez bete min-
tzan.

Jendearekin ez txokatzeko, etxeen ormen ondo-
-ondotik itzuli mnintzan «Pedro-Enea»ra, lauroinka,
aizeak eraman mnintzan bildurrez.

Eta gelan sarturik, ura guztia pasa artean be-
rriz ez irtetzea erabaki nuen.

* ¥ %

Pasa zan azkenean bolada gaisto wura, eta tran-
killago nenbillen. Patxara aundian egiten muen da-
na, eta auxe zan mi gelan larritzen ninduena: alako
izugarrietara itzultzea. Zuntzarri’n ere obeto nekusen
dana, eta, beintzat, etzan ezer arrigarririk gertatzen.

«Pedro-Enearn gaizki: egun asko pasa nuen ne-
re gela kiratsean gauzak mormalago jarri zai; eta
orrez gafiera, lau paveta itxi aiek etzitzaizkidan atse-
gin. Atea idekita uzteko esaten zidan etxeko andreak,
asmo gaistokorik ifior etzegoela ta; bafia mik naiago
nuen arnasarik gabez il, nere burua agirian utzi bafio.
Eta usai txarra ba zan ere, maiago nuen alare ate
bakar ura kisketaz itxi.

Orregatik, barruan era artara egon bear nuelako
alegia, zearo ase ninduen kanpokorik ezer ikusi gabe
bizitzeak; eta, osasunez ondo izanda laister maiz ir-
tetzen nintzan «Pedro-Eneastik: liburu bat arturik,
ala artu gabe, kalera joaten mintzan andik igesi.

Agorril wra zoragarria izan zan; agian nere bi-
ziera guzian ezagutu dudan ederrena. Apar ugana
zegoen Olaburw’n, eta olatu aundi xamarrak. Zeruan
odei luze zuriak, oso goian; aize freskua, eta itzalak
xahu. Paletako koloveak oro ugar
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Egun aiek galduak ziruditen, berez, ederregiak
izaki. Arratsalde aien ederrak iges egiten zuen, zo-
rion-izpiak bezelaxe. Sisley’z gogoratu nintzan: be-
rak tinkatu zituen alako mementcak. Ura atsegifia
berea! Nik, berriz, finkatu egin mai nituen ere arra-
tsalde aietako pakea eta bikaintasuna; bafia ezin...
lgeska nabaitzen muen damna, baita nere burua ere.
Eta pena ematen zidan eguraldi aren laburtasunak.

Arek «betikotasun sakona» eskatzen zuen, atse-
gifiak bezela. Nietzsche’ren itzak dira; eta mneureak
ere bai. Eta bazijoan, ordea, egifialetan, nigandik
igesi, eta ni beregandik.

Alere, munduak etzuen neretzako atsegin-biderik.
Agortua zan dana neretzat. ;

Argi-argitsu ura burla gaistoa zan ortaz, pena
bafio geiago. Orduko edertasuna tentazio bat zan,
beste tentazio-modu bat....

Ortan mengoen ni eta ogei urtetako neska pin-
pirin eder bat igaro zan nere aurretik: ille gorria
zuen eta sofickoa urdin urdifia. Piztu egin ninduten
bere liraintasunak eta ibillera arifiak; eta oarkabean
jeikitzeko zorian egon mintzan.

Zertarako ordea? Bizitzeko tentazica berriz. Ura
utsa zan, banekien, eta atzera jo nuen bereala. Zer-
tarako? Zerk ots egiten zidan? Ederra zam, bai, gi-
roa bezela, eta bere aurrean eskierki itzegiten ere
ahaztuko litzaidake lillura utsean. Bafia, zer? Nere
gorputzak joan mai zuen, ez nik; ni ezpainaiz nere
gorputza. Pentsatu aurrean bestc gauza bat iruditu
arren, nik banekien tinko munduak edo emakumeak
neretzat etzutela atsegifilk. Eta oroitzapenen eta hi-
lluren jopu enuen berriz izan nai.

Halztoi’ra joan mintzan, Soraluze ondoan. Pake-
tsu zan ura, beti bezin paketsu.. Etzan ezer -en-
tzuten. Eurikara zan, bafia ateri. .
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Ezerk enau nere bizian egun artan ikusi nuenak
ainbat unkitu. Ixillak ez dit geroztik bildurrik eman,
ezta neure taupadak entzuten baditut ere. :

Halztoi’ko errekaren gaifietik, arrizko zubi bat
dago, eta ni an gelditu nintzan erreka aldera begira.

Ura oso garbia zegoen, guztiz gardcna, 'obeto
esan, eta ondoa ere berak ikuzita erraz ikusten zan.

Eta onatx gizonak ikus dezakean ikuskaririk zo-
ragarriena: etan gabe ixuritzen zan ur laister garbi
ura zubiaren azpitik. Ibaiaren ondoan arri koskor
batzuk ziran, beti tinko. Ura bazijoan, bafia ondoa
ez. Ezer etzan aldatzen, egia esan, ura ere jetxi ala
baitzetorren goitik ere...

Bazijoan ura, bafia ibaia ez! Ibaia alere etzan
ezer urik gabe...

Luzaro egon mintzan begira; eta geroztik etzait
ikuskari ura bizi guzian ezabatuko eta ahaztuko.

Ura joan, ibaia gelditu. Ibaia ¢z da ezer ordea
urik gabe.

Agian alegiazkoak dira biak; eta ez dira ez bata
eta ez bestea.. Agian neure desiren erraiiu besterik
ez dira biak!!!

Zeren mere gauzak badijoaz, bafia mi ez. Ni aia-
bafia, enaiz ezer, nigan zear igarotzen diran oiek
guziak baizik.

Ibai baztergabe bat iruditu zitzaidan dama: geure
bizia ez ezen, gafierako guzia ere. Ilkor da dana, eta
etengabe billakatzen da; egia esan mundua ez da
billakatu bakarrik egiten, billakatzea bera ere baita.
Etengabe iltzen eta akabatzen dalako billakatzen da
ain zuzen. :

Ibai ortan, alere, ez da ikusten, mik 'Halztoi’n
bezela tinko dirauen arri koskorrik. Ibai ortan dana
dijoa. Dana da ura eta ezer ez ondeca. Dana zarra-
katzen da eta erortzen eta ezabatzen.
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Alboetara begiratu arren, ez da legorrik ez tin-
korik antzematen: ibaieko ura dijoa zabalera guzian.
behera eta behera. Ibaietik atera nai dugu; bafia
munduan ez da ibai ori besterik. Ots, zer ari gera
billatzen? Ezereza!!! Zerua ez da befiere asaldatzen
utsa dagoelako...

Guziok oartzen gera gaifiera beheraka eta iga-
rotze guztizko oietzaz, nola ez dakigularik ere, ez-
paitugu tinko-lekurik arkitzen. Bafia senak esaten
digu jaio egiten dala dama, eta azkenik akabatu.
Suntzitzen ez danik ez da; ots, ez dago dirauenik.

Alabafia, gugan eta gauzetan ere, ba al dago,
iduriz, denboran zear dirauen zerbait? Gugan dagoen
zerbaitek, pausa gaitezen eskatzen du, bafia, alperrik.
Gelditzea naiko luke: amaitzea etzaio atsegin.

Eta zer da ori?

Agian ere, erdi-izate maillan dago au: nere «n»
a, nere «nitasuna». Nere gorputza, esate baterako,
badijoa, neronek ala nabaituz; eta min ematen dit
-amaitu bear orrek. Ni enaiz ordea nere gorputza.

Alaber ere, ni enaiz ezagu ditekeanik ezer. Nerea
edo besteena dan guzia piskanaka itzaltzen ikusten
baitut nik kanpotik bezela. Ots, mere «ni» ori bes-
terik bide da, eta ez dut ezagutzen. Ezagutu ezifia
da.

Bafa, ezagutzen dudan guzia iltzen baldin ba
da, nere «ni»tasun ori ez da ezer egiazkorik, eza-
gutzen dugun guzia iltzen baita.
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XV

Biaramunean euri gorria erori zan; eta, ni jaiki-
tzean, itsasoak eta gaficrakoak odol freskua ziru-
diten. Zenbait odeiek, orratio, laranja kolorea zuten.
Ikuskari ederra.

Lilieta aldean eseri mintzan. Andik igaro zan
idi batek begiratu zidan, eta gerc jateari eman zi-
tzaion berriz. Zer jan ote zezakean? Odol antzeko
ixurgai itsaskor artatik?

Odeiak mogitzen asi ziran izugarri azkar. Ika-
rak artu ninduen. Eta letra batzuk sortu ziran goi
urdifean, laranjaz ildoturik: «Pausa adi».

Nork jarri ote zizkidan? Nork zekikean nere
kezka eriozkoaren berri?

Igesari eman eta gorri labain artan irristatu,
eta erori egin nintzan. Begiak idekitzean artezi bat
ikusi nuen zeruan; eta atzean beltza besterik ikusten
- etzala. Beltz lodi eta itoa!

Nengoen nere artan gelditu nintzan, goiari so,
eta odola jario zirudienez.

«Pausa adi»...

~ «Pausa adi» esan dit ahalmen gorderen batek.
Nun ordea? Eta, aipatzeak berak dar-dar jartzen
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nau... Nork izkribatu du ori ortzean? Pausatu egin
naike nuke, ordea.. Nere kiezka ontan ezin iraun
dezaket. Zergatik enaiz presenteon bizi? Zergatik
enaiz sckulan oraifiean bizi izan? Ezin geldi naiteke,
ezin pausa. Pausa lekurik eztut topatzen.

Atsegin izango litzaidake, ordea, noizpait gel-
ditzea, atsedena ar...

Bafia, agirian dakusat, pausatzea eta akabatzea
bat dira. Pausatu nai izatea, amaitu nai izatea da;
zeren ezer ez dagoen geldirik, deus ere ez.

Ortaz, zergatik naiko nuke geratu? Zerk kilika-
tzen mau? Zerk artaratzen? Pakea eta zoriona lor-
tzeko dudan itxaropen zoro onck... Bafia, ezin...

Artezia zabalago egin zan ortzea urratuz, eta
beltzagoa bear ba da.

Nundik datorkit ba geratzeko eta atsedena ar-
tzeko irrika au? Nola bete ote dezaket ortzean ber-
tan esaten zaldana? Nori idarckiko diot nere bidea,
azkenean ari lot makion? Irrika onek, nun du ofiarria
eta nun elburna?

Agian, neure adimentuan finkatzen da. Sekulan
sortu bear eztuen Oreopitheko bat maiz, munstro
bat, tximuai saldukeria egin dien mumstrea ain zu-
zen.

Bafia, zein parte da migan okerra? Adimentuare-
na ala Oreopithekoarena? Bi gera-ta. Lo jaikitzee-
tan nork, nor darabii? Eta, orain?

Nere eskuak begiratu nitnen. Odola bide zerien:
afezka nuen munduko sasi-odol gorri itsaskor ura.

ku batez txukatu nuen bestea; eta tanto gorrien
artean, illeak ikusi nitnen: Oreopithekoen ille bus-
tiak ziran!! Goragalea eman zidan nere alimaltasu-
nak.

«Nork pausarazi nai du nere buruaren oreopi-
thekoa?>, esan mnuen karrasika. «Ille-tasun» onek
akabera eskatzen du, illetasuna da-ta». Bafian . ifiork
etzidan erantzun. Nere oreopithekoa badijoa, mnola
ez; dan guzia bezela. «Iraun-naia munstrokeria bat
da! Dagoen guzia amaitzen dan ezkero, amaitzen ez
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dan zerbaitek eskatzen du ez amaitzea. Bafian onek,
derrigor, ezin dezake izaterik izan; alegia, ez da.
Zerk nai du ni geratzea? Adimentuak; ots oreopi-
theko sendoa munstro bat egin duenak!».

Jaiki egin mintzan odol itxurake nahaste arta-
tik. Lilieta’n etzan kristaurik: ura bakardadea.

Orduan, goratik, ekin nuen:

—Askatu egin nai dut nere oreopithekoa!!! Nork
nahastu zuen? Zerk eman dio bere bitasun asalda-
garri au?

Neronen oiuen ociartzunak garbi entzun zitezkean
‘gorritasun guzizko artan.

Goragotik nik:

—Nere adimentua ez da ezer, ezpada Ezdeusaren
deial...

«Bzdeusaren deia» entzun zan Gandera menditi-
ko olartzunean.

«Ni enaiz, alere, oreopithekoa, ez mere gorputza,
€z nigan igarotzen eta itzaltzen danik ezer ere... Ni,
gizonok, Ezdeusaren dei orixe mnaiz!!!

Dirdai itsugarri batek bete zituen bazterrak, eta
.aidean bezela utzi minduen.

Nere bitasunaren kontra jarduten duelako go-
rroto izan dut denboratasuna. Denborak agertzen di-
gu oreopithekoa eta Ezdeusaren deia ezin alkar di-
tezkeala.

Askotan frakasatu maiz bitasun ori aurrera era-
- man naiean. Il bedi munstroa! Il bitez denborata-
sunaren aurrideak!! 11 bitez denbora eta oreopithe-
Toalll... :

«lges egin bezate ilkor guziak. Zarraka bitez
Zuntzarri’ko jauregiak oro eta bijoaz elitan eta za-
pasaltoka jaiotzen eta iltzen diran sorkari guziak.
Finka nadin Esdeuscan. Bete dezadan neve deia... Ba-
dakusazkit... nere ondotik... izututako piztiak be-
zela... zalapartan aruntz joaten. Eta neure oreopi-
thekoa erec... berakin dijoa. «Emen nere adimentua
gelditzen da bakarrik; eta mundua ustata, atzeko
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illunpe baten gisara, ezereza!l.. Alkargana ditza--
dan!!!s, esan nuen deadarka.

- Nekatua nintzan. Eta ortotsak entzuten ziran
Anduaga aldetik, joandako sorkarien zalapartarekin
nahasiak.

Eta odol-euria berriz asi bafio lehen, «Pedro-
-Enearko gela illunera joan nintzan; gorri artaz.
blai-blai egifia, eta nere gogcctan barna tematurik.

¥ % %

Irribarre otzen bat ikusi nuen nunbait, eta i1ka-
raz bete.

Eta, nere barne muifietatik, goratik esan nuen:
«Ez!!! Ez dut nai!l! Ezin diteke!!! Ez, arren!!! Geiegi
da eskatzen didazuna».

Bafia, irribar otz asaldagaitz ura, etzan aldetu...

Sekulan sentitu enuen otzez bete nintzan. «Ez
au, ez ori, ez ura.. Ez gaur, ez biar... Ez denbora-
rik... ez ezer... Eta, esdeus artan mmurgil eta neure
burua itzal...

«Geiegil», esan muen karrasika.
Eta kordea galduta, zerraldo erori.

* % %

Urrengo egunean afal ondoan liburu guziak artu
nituen, ecta bizpairu joan-etorritan, Xonta’ko arri-
-tarte batera eraman nituen. «Samyutta-Nikdya», «Mi--
linda Panha», «Visuddi Magga», «Dhammapada»,
«Upanishads», eta beste olako asko, alde batetik;
eta filosofiari buruz nituen beste amar asko ere bai.
Aiez gain, etxean nituen nobela guziak, irurogei ta
amar bat (Gide, Camus, Huxley, Malraux, Moravia,
eta abar) Xonta’ra eraman nituen ere. Celan enuen
libururen aztarrenik mtzi.

Pillo aundi bat egin nuen ango arkaitz baten
gafiean, eta pospolu bat pizturik, su eman nien.
Eta bereala, legorretik itsasora zetorren aizeak puz-
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turik, aundituz joan zan sua, eta bereala sutzar
bat egin. Soloarte dantza-lekua doi-doi nabarmentzen
zan argitasun txiki artan, dar dar bezela.

Alaitu egin nai nuen, bafian ezin. Garrak goruntz
altxatzen ziran. Beroa nabaitzen nuen, eta begietan
azkurca, bafia sutzarrera begiraizen mnuenean alere,
erdi bildurturik nengoen. Ura etzan aski; neure bu- -
rua bota bear nuen surtara...

Suak zenbat iraundu ote zuen eztakit. Erretzen
ari ziran liburuak eta beren jakinduria guzia mada-
rikatzen asi mnintzan ni, eta «Madarikatuak izan zai-
tezte betirako» nere indar guziez esaten ari nintza-
nean, detenitu egin ninduten, su egitea debeku zala
bide; cta ergel aiek, sua itsasoaren ondo-ondoan ze-
goelarik ere andik baztertu ninduten indarka.

Eta, «lehenengo aldiz zalakoan» etxera joatera
utzi ninduten.

Eta ala egin nuen.

%k k *

«Pedro-Encarko nere gela illuneko oean enin-
tzan. lodoformoaren usai sarkorra zan an, eta wza-
gutzen cnituen batzuk begiratzen ninduten. Ixil osoa
Zai.

Kepa eta Manu sartu ziran.

—Zer moduz ago? —esan zidan Kepa’k—. Atse-
dena komeni zaik; beraz etzak geiegi itzegin. .

Zertara aick? Zer nai ote?

- —Alde! —esan mien goraki—. Alde emendik!
Zer da komeria arrigarri au?

Eta cearen ondoan nuen kristalezko txarro bat
arturik, bota egin nien nere egifialetan.

Gero jaiki nintzan, eta aicn ondotik joan, xehe-
-xehe egiteko asmotan.

—Zer mai duzute emen, zitalok? Nork otsegin
dizue? Jarrai zuck, zeron txatsukerietan. Oreopithe-
koaren alderdia artua duzutenok: alde, alde eman-

— 146 —



dik! Itsuak zerate eta zuen eritasuna ez dut ikusi
ere nai.

Eskalleran behera zijoazten berak korrika eta
noizean bein neri begiratzen zidatelarik.

Nik Xabier’ekin itzegin nai nuen; ez kaiku ergel
uts aiekin.

* ¥* %

Biaramunean Zuntzarri’ko kanposantura joan min-
tzan. Xabier’ekin itzegin bear nuen. Nolako bearra
.gafiera!

Goibela zan zerua. Elosua’ke burontzak beltzak
ziruditen.

Kanposantuan sartu nintzan. Kristaurik etzan an.
~ Illarriak errenkada luzetan. Ango pakea urragarri
zitzaidan: An-emenka, illarrien tarteetan, belar-izpi
batzuk. Ezea zegoen ura oraindik, negarrari utzi
berria balitz bezela, «<Emen datza»... «<Emen datza»...
«Emen datza».. Ahaztuta an. Are geiago: jendeak
aldeginda. Nerau ere, noiztanik enintzan joan Xa-
bier’en illobira?

Eortzetaren egunetik beretik, ain zuzen.

Eta an, beste askoren artean, arri urdin txiki
batean, irakurri muen:

«Emen Xabier Zufia datza».

Alboetara begiratu nuen:.Etzegoen ifior, kanpo-
santuko izkifia batean eortzallea besterik.

Orduan, neure baitara bildu ondoren, esan nuen:

—Xabier: sekulan enauk zalantzan jarri. Ire
ideiak enautek befiere unkitu. Eure ideiak oiek si-
fiisten itualako miretsi aut, ez egiazkotzat nituelako.
Bafia zalantza bear diat, eta euk dudaraziko nindu-
kek bakarrik. Inka izugarri ontatik irten bear diat.
Tk egia ba ukan, orain ere bizi aiz eta ikus nazakek;
eta lagun urkoa maitaizeko ire betebearrak ni lagun-
tzera beartzen au.

Eta goragotik:
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—Xabier! Arren Xabier! Mintza akit!!!

Ezer etzan entzun.

—Esaidak zerbait arren! Akabatu al aiz, ortaz?
Zalantza bear diat: erruki adi, Xabier, nitzaz!

Illerriko pakea etzan asaldatu. Negarrari eman
nintzaion, eta Xabier’en illobiaren ondecan jaurti, zo-
tinka, asperenka, min etsian. Eta ezatasunaren otza
nabaitu nuen saietsean...

Berriz esnatu nintzanean minbera nuen saretsa.
Berriz irakurri nuen: «Emen Xabier Zufia datza».

Ipuiak! Xabier Zufia bukatu egin da guztiz; emen
ez datza ifior, eta dakusadan idazpuru orrek cz du
sentidurik.

Ate aldera jo nuen, eta illarriak irakurriz nin-
joan.
. Eta bapatean, zauskada latz batek iflarrosi nim-
duen. Arri eskas batean, «Emen datza Begoiia Ira-
zubarrena». Bego!!! Illa ere? Noiz ala? Irakurri nuen
eta bost illabete aurretik illa zan.

«Bego» esan nuen ahapeka. Gaitean zituen txotx
igar batzuk kendu mituen.

«Gajoal> —ahapeka.

Illuna zan arratsaldea eta joatea erabaki nuen.

Eta, biotza erdibiturik, enuen idazpuru geiago
begiratu bildurrez-eta beste ezagunen bat ager zedin.

* % %

Gurpillak ikusten nituen bakarrik, beti jiraka.
Dana itzaltzen da, itzaltzea bera ezik. Dana ilizen
da eriotza ezik.

Guzia bukatzen da, eta bereala ezabatu eta ahaz-
tu egiten da. Atsegifiak, mifiak, lillurak... eztira
munduan xegundu labur bat baizik.

Eta, ez dago au besterik!{!

Gure «Nira ez da, ain zuzen, alegiazko lillura
edo tximista bat baizik: erdi-izate bat, munstre go-
rrotagarri bat, umekai itsasker bat.
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Sakyamuni’k du egia eskierki.
Galduta nago.

¥ & %

Egun gaistoak pasa nituen. Nere oreopithekoa
ain okaztagarri ikusiz ezin mnindekean ifiora joan, eta
lorik enuen artzen. Jgufiak bete ninduen, eta gauez
amar bat aldiz jaikitzen mintzan egunero ezin egenik.

Nere besoetako illectan usaintzen mnuen, eta ki-
rats zitzaizkidan. Gizonak kalez-kale ikusten nitue-
nean, kanguruez gogoratzen nintzan: zergatik auldu
ote zaizkigu onenbesterafio aurreko ankak? Muns-
treak geralako!

Gizonak parragarri zitzaizkidan ibiltzean: zin-
tzilika daramazkite besoak, eta balantzan; are pa-
rragarriago emakumeak: aurreko ankak bilduta era-
maten dituzte. Lauroinka jarri mintzan, eta egoki
nituen besoak; baifia ibiltzen asirik, bereala nekatzen.

Pena zan; zeren normalago iruditzen zitzaizkidan
aurreko nere ankak lurraren gaifiean ipiiiita, aidean
zintzilika bafio. '

Etxetik irten nintzan. Eta algara ederrak bota
nituen jendea ikusita. Kanguru ugari dotore jantzita:
Kanguruen ifiauteria!

Arrezkero laurocinka ibiltzen nintzan kanguroen
itxura ura ez artzeko, eta bereala oitu nintzan.

Bafia Sakyamuni’ren irudia aurrean nuen lau-
roinka ibiltzean ere: «Ori oz duk bidea. Ez aiz abe-
tuko. Oreopithekoa aberetuz eu ez aizena aberetuko
duk, ez besterik. Gizonaren Ezdeusaren Deia bete
bear duk. Orra bidea».

¥ % %

Pentsamentu oiek zirala-ta lehenckoez gafiera,
gauetan izugarrizko bildurra pasatzen nuen. Geroz
eta biziagoa.

Sakyamuni ager zekidan bildur nintzan. Argia
itzali bezin laster, bere irribarre otza ikusi uste nuen
argi epeletan, eta azkenean, eta argia itzali gave,
nekez loakartzen mnintzan. Gero, alere, pein eta be-
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rriz esnatzen mintzan, neure erraiak berak oka egin
bearrez. Eta enuen ezer jaten. ;

Begi bistan ari nintzan, beraz, aultzen eta iltzen.

¥ ® %

Eta, ezin egon artan, Sakyamuni agertzeko ika-
ra ura mnere erraietarafio sartu zitzaidan. Auxe zan
aspaldidanik mni urdurien jartzen ninduena; baifia
enuen aitortu mai.

- Nere burua iltzea peéntsatu nuen. Nere artan
ezin segi. Ezin!!!

Eta gau batean Gandera mendira abiatu nin-
tzan, nere bizia betirako moztutzeko asmotan.

Gau izartsua. Nik, bidean, bi aldiz cka egin
nuen. Beazun utsa botatzen nuen, bospasei egun ar-
tan ezpainuen mokaurik artu; eta galda goria behei-
tik gora zetorkidala pentsa liteke. Nolako erredura!

Eta, alere, jangartsu. Uraxe zan arrigarriena.

Biotztarra kiskalgarriak erretzen ninduen, -eta,
zerbait artzekotan ur freskua opa bakarrik. Besterik
ez. Goragaleak erronka zetozkidan, arnasarik ezin
arturik jarri arte. Eriotza bear nuen. Bestela Sa-
kyamuni’ren irribarre jela ikusiko nukean gau ar-
tantxe.

Gandera’ko Mateia-Punta altuan exeri nintzan.
Beian leize illuna, eta goian izartegia diz-diz. Gaua
ba zan ere, bildurrik ez. An zan arri aundi bat mk
artu, eta bota egin nuen. Andik iru segundutara,
«klok» entzun zan, eta segittuan ixilla. Nere gorpu-
tzak ere berdin egingo... eta kitto! Jauzi egiteko de-
sira bizi bat piztu zitzaidan. :

Itsaso aldera begiratu nuen: beltza. Azkeneko
aldiz... Baninjoan ni ere illunpe beltz batera... Zun-
tzarri etzan andik ikusten. Lilieta eta kaia bai; baiia.
beranduegi zalako, argi gutxi zan, eta ozta-ozta ikus
zitezkean aiek ere, illargia oraindik aterea etzan eta.

«Kemen izan» esan nion ahapeka mere buruari.
«Segundu bat duk, eta akabo. Eta geroztik ez duk
nabaituko ez penarik, ez goragalerik, ez bitasunik,
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ez kezkarik, ez ezer. Jaio aurreko pake berbera in-
guratuko duk berriz; eta ori gutxi ez duk».

Bafia, zalantza asi zitzaidan: nahasita zetozkidan
askoren izenak:. Nagasena... Xabier... Zer zan ura?
Nundik nahaskeria wura?

Goragaleak berriz, eta sua iranoiean eta urdai-
llean...

Behera begiratu nuen: «Amaitu -bearra.. Bes-
tela», goragotik ekin nuen: «Gautamal..». «Eta egia
ba litz...». «Bafia, Xabier’en itxaropena galduta, zer
ari maiz ni zalantzan? Sakyamuni! Ez!l».

Eta jaiki egin nintzan, eta atzera joan, abiadura
artzeko. Arifiago asi zitzaidan biotza lehertzera bai
lijoan; eta, amorraturik oiu egin mion nere bularrean
joaz; eta mere abots betean:

—Ixil adi, zoro ori! Pausa adi!! Geldi akit beti-
rako!!!

Pausu batzuk entzun mituen atzetik, eta ondoren:

—Geldi adi eu —abots batek ziola. Eta besotik
eldu zidan bortizki zibilla batek, galdetuz:

—Zer ari aiz emen karrasika? Ero al ago? Ortik
erori ezkero, akabo. Asieratik ikusi aut, onera aize-
netik beretik; eta gaizki abillela uste diat. Marmarka
entzun aut lehen, bakarrik egon arren. Eta, oram
ere, zer arl intzan esaten? Ator nerekin, eta akabo.

Askatzeko egifialak egin nituen, bafia alperrik
izan zan. Orduan amorroz beterik, eta birau asko
esaten niola, nik errepikatu:

—Utz nazazu!! Ngr»‘e burua il bear dut. Bestela
Sakyamuni ikusiko dut gaur gauean, eta orduan
bai akabo.

Irakiten ari zan nere odola eta izate guzia.

Berak, orduan, ifiarrosi egin mninduen zakark,
eta bescetan min ematen zidala, esan: :

—Au burutik egifia zegok. Asmatu egin diat
detenituz.

Eta berakin eraman ninduen.

Beazun eta lerde jario iritxi mintzan bere Buru-
tzara. Gandera’tik jeistean, berak bultzatzen mn-
duela-ta, bi aldiz erori nintzan lurrera.
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Gela aundi batera pasa minduten; eta an, mal
zabal batean, berrogei ta amar urtetako gizon bat
zegoen. Komesario ura ere etzan izan bestea baiia
xamurragoa, eta bere lagunaren kondaira entzun on-
doren, esan zidan:

—Zer ari aiz esaten Sakamoni edo dalako orri
buruz. Zein da Sakamoni ori? Edo zer da? Mamuren
bat?... Eta... ori guzia.. ordu auetan... eta Mateia’n.
Konturatzen al aiz? ;

Pizkortu egin nintzan une artan, nere zioak azal-
tzeko era bat ematen zitzaidalako, eta nere biotza
bera mintzo zala, erantzun nion:.

—Gautama ager dakidan baifio lehenago il bear
dut nere burua! Utz nazazu nere burua iltzera; eta
zureaz nai duzuna egin zazu; baifian ez nereaz.

Eninduen ulertu. Eta zeatu nion:

—Bai, jauna. Gautama ikus ba mneza, aspaldi-
danik bildurtzen nauena egiztatuko litzake. Neri, ala
ba ledi, gogorregia irudituko litzaidake gizonaren
askabidea. Eta orregatik naiago dut il.

Etzuen ulertu.

Goragotik azaldu nion:

~-Curiz akabatzea baldin ba da bidea, nik ez
dut eskierki jakin mai! Gizona mumstro bat baldin
ba da, eta bere burna zearo eta era guzetara aka-
batzekoa baldin ba da bidea, ez dut ezer mai. Azken
ontan, ordea, ortara iristen ari naiz. Ots, agerkunde
batean Gautama ikusiko ba nu, alaxe izango litzake
eta, ori gertatu ondoren, enuke iges egiterik izanen.
Irakasu eta Ezdeus-Deia izango litzake orduan za-
lantzarik gabe gizonaren betekizuna eta bidea. Eta
orra kakoa: orixe gerta dakidan bildur mnaiz. Ez al
zera ikaratzen? .

Orduan, otz otzean, au erantzun zuen komesa-
rioak:

—Arrazoi zenuen. Burutik egifia dago. Eraman
zazute emendik...
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