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Sarrera gisa

Presaka idatzitako liburuak oso momen-
tuaren ume izaten dira. Liburu hau beste
giro batetarako idatzi zen eta giro harixe be-
giratzen zion. Azken momentuan ukitutxo
batzuk egin dizkiodan arren, funtsean aspal-
diko bera gelditu da. Kultura Proletarioaz
eta Errealismo Sozialistaz (1) beste bi libu-
ruekin bat egiten zuen eta bat egiten du
oraindik. Honek izan behar zuen hirurotan
lehenengoa. Beste bientzat zimentarri bezala.
Hirurak lan bat dira, estudio bat bera, Eus-

1. Ik. Kulturae proletarioaz, JAKIN 1973; Errea-
lismo sozialistaz, oraindik argitara gabekoa, JAKIN-
-ek argitaratzekoa orobat.
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kal Herriko problematika bat eta berari be-
gira eginda.

Ni, berriz ere, begi bat Errusian eta bes-
tea Euskal Herrian ibili naiz; irakurleari
agertu beharrean nago aurretik hori. Izan ere,
euskaldunentzat bakar-bakarrik hartzen dut
luma. Badakit horrek bat baino gehiago es-
kandalizatzen duela. Eta badakit, eginbideo-
tan ‘“zientifikotasuna” guziz sakrifikatzen
omen dela, eta “vulgarizazioa” eta polemika
ere errazegi nahasten omen direla. Egia esan,
ez dut besterik nahi izan. Horrelaxe ihardun
nahi nuen. Gustatuko zitzaidakeen, horrelaxe
ihardunez, lan hobea eskaini ahal izatea.
Baina bakoitza bere neurrietan gelditzen da.

Errusiakoak aipatzerakoan Euskal Herri-
koak ditut gogoan.

Nik neure ikuspideak hartu ditut, bistan
da. Gaiak, beharbada, bestela eska zitzakee-
nak baino gehiago —lan ‘“akademiko” bat
burutu behar izan balitz, esate baterako—,
etxeko gorabeherek eskatzen zizkidatenak.
Gure eztabaida kultur-politikoek, alegia.

Beste nolabait egitea hobe izan zitekeena,
irakurleak ez daduka dudatzerik, eta idazleak
berak ere ez du dudatzen: neure buruaren
irakurle bezala erraz ikusten dut ori neuk
ere... Agian liburu hau ere “defentsiban” edo
dago. “Jokabide honek, luzarora, ezkerraren
gaisotasuna sendatu ordez, eskuindarren era-
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gina gonfirma lezake” (2). Kritikoak bere
eskubide guziak ditu, gure eta gure moduko
askoren jokabide negatibo eta defentsiboak
salatzeko. Arrazoi du. Baina on dagiotela bere
eskubideek eta arrazoiek. Honela gabiltzanok
ez gabiltza honela, besterik ez dagoelakoan.
Eta bai beste erremediorik ez dugulakoan.
Aurrez-aurre dagoen eskuindarrarekin kon-
promisorik ez egitearren, geure barruan de-
nok daramagun eskuindarrari saltzen baga-
tzaizkio, ez dugu ezer aurreratu, eta alferrik
engainatu nahi ditugu geure buruak.

Beste Euskal Herri bati bestela mintzatu-
ko genkizkioke. Baina beste Euskal Herri
hark bere idazleak izango ditu, merezi ba-
ditu behintzat. Guk geureari hitz egin behar.

Argitasuntxo bat, oraindik: liburu honek
ez du literatoen historiarik izan nahi, obra
literarioen historiarik ere ez, eta literatura-
ren historia ere, historia sozial baten modura
bakarrik. Esan dezagun, herrigintzaren par-
tetxo bat bezala hartzen dugula literatura.
Euskal literatura ere halaxe ikusten dugu eta.

2. Ik. Begiarmen, Sei idazle plazara II, JAKIN
1975, or. 12.



Intelligentsia ideokrata

Iraultza egin zenean, Errusiak, ez burge-
sia eta ez proletargoa zuen heldurik, iraul-
tzarik egiteko. Eta halare iraultza egin, egin
zen. Honek faktore iraultzagileen galdera jar-
tzen du. Eta faktore horien artean intelligen-
tsia dago.

Historiazaleen artean eztabaida asko sor-
tu da: batzuk intelligentsia iraultza faktorerik
inportanteena bihurtu nahi izan bait dute.
Iraultza “lege historiko” eta “desarroilo his-
toriko” batzuen emaritzat hartzen dutenek,
bistan da, ez dute halakorik entzun nahi. Gu-
retzat eztabaida horrek ez du interes handi-
rik. Aski dugu, intelligentsiak zerikusi handia
izan zuela jakitea.
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Ikus dezagun, proletalgorik ez zegoela:

Seinale bat, errusiar literatura handia bera
da: errusiar literaturak ez du proletalgorik
eta burgesiarik aipatzen. XIX-gn mendeko
literatura politiko iraultzagile guztian ere,
oso gutitan aurkitzen da proletalgoaren aipa-
menik. Ia sekula ez. Euskal literaturak ere
doi-doi egin duela osteratzeak, ez du balio.
Errusiar literatura biziki gizarte kritiko da.
Baina Fedor Stepunek ohartarazi duen legez,
literatura honetan, beherakako noblezia, kle-
roaren krisiak, edonolako monje eta alprojak,
laborari gaisoak, jende errati eta pelegrinoak,
franko aipatzen dira. Merkatalgoa ere bai:
diruzale eta lukur, filisteo. Alabaina, burge-
sik eta proletariorik inon ez. Dostoiewskiren
Demonioak nobelan, Werjowenski demonia-
luak honela aitortzen dio Stawrogin demonio
jenialari: “Lastimarik, proletalgorik ez dadu-
kagu, baina sortuko dugu, bai! Zer, zuk ez
duzu sinesten sortuko dugula?”

Plekhanov da errusiar sozial demokrazia-
ren irazgilea. Lehenengo Narodniki taldekoa
zen (herrizalea). Narodnikien mogimenduak
uste zuenez, Errusiak, iraultza egiteko, ez ze-
dukan Europaren bide guztia ibili beharrik.
Errusiako istituzio eta erakunde bereziak
halakoxeak zirelako, hango herri-lur eta hau-
zo-lanagatik orobat: bapatean zarismotik so-
zialismora salto egin zitekeela zerizkioten.
Gero, Marxek argituta, Plekhanovek, histo-
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riak halako saltorik ez duela ematen ikusi
zuen, eta kapitalismo garaia nahitaez pasa
beharrezkotzat jo zuen. Iraultza orduko Erru-
sian kapitalismoa oraindik ez zegoen inolaz
ere helduta. Lehenago Narodnikien jokabide
terroristak ezin ontzat eman izan bazituen,
orain ezin onets zitzakeen Leninen burubi-
deak. Leninek, nolarebait, Marx eta Narod-
nikiak ezkontzen bait zituen. Plekhanovek
abenturero, boluntarista, antizientifiko zeri-
tzan, hortakoz. Plekhanoven ustez, Errusian,
gehienik ere, iraultza burgesa egin zitekeen.
Ez gehiago. Eritziok Plekhanovi gartzela eka-
rri zioten. Baina bistan uzten dute proletal-
goaren falta.

Leninen 1899-ko Kapitalismoaren desarroi-
loa Errusian liburuak dioenez, ehun errusiar-
tatik laurogei nekazari zen. Noblezia, klero,
harmada, merkatari eta beste kontatzen bada,
doi-doi geldituko liezaiguke 955 proletario
baino gehiago, industrian enplegatuta. Jene-
ralean honelatsu eman ohi dituzte gaurko
autoreek datoak. Garatek 140 miloi buruta-
tik 2,5 miloi proletario bakarrik aipatzen ditu.
Ez da erraza garbi jakitea. Dena den, oso guti
izan behar zuten. Leninek, halare, bestela
atera zituen kontuak, goiko liburu hartantxe
bertan. Edota beste kontaduria bat zeraman.
Nekazalgoa sailkatuz eta subklasetan bana-
tuz, jende txiro guztirekin klase bat eginez,
%61 proletario lortu zuen Errusian. Klase
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kontzetu hau politikoa da, eta politikoak po-
litikoki egina, estrategia bati begira. Hein
hortan probetxuzkoa izan zitzaionik ezin uka.
Soziologia soilaren aldetik, laborariak, mise-
ria gorri-gorrian ere, laborari dirudi; klero
pobreak klero bezalaxe, eta noble lur-joak
noble bezalaxe, eta militar despatxatuek mi-
litar bezalaxe, eta akademiko lan gabeek aka-
demiko bezalaxe. Halakorik nahikoa bait ze-
goen Errusia hartan. Pobre eta proletario ez
da berdin. Makina bat aitonseme, pope eta
monje pobre bazebilen baztarretan. Laboraria,
hain zuzen, Elizak, erlijioak, tradizioek, ohi-
tura zaharrek, naturalezan bizitzeak, aberee-
kin ibiltzeak, e. a., bere izakera eman diotena
da. Oso nekez pentsa genezake, bultzada
iraultzagilea jendeteria honek eman zezakee-
nik. Batez ere, laborari artean lautatik hiru
analfabeto zela gogoan badugu. Hainbat ho-
beto konprenitzen da, baldinkizunokin, Leni-
nen Alderdi Teoria: abangoardia izan behar
duela, proletargoari kontzientzia “kanpotik”
irakasten diola, eta abar. Askotan esan da,
gero, Lenin ez zela proletalgoaz fidatzen,
eta abar. Sarri atera izan da Trotskiren kri-
tika garratz hura: “Leninek nahi duena ez
da Proletalgoaren Diktadurarik, eta bai Dik-
tadura bat Proletalgoaren gainean” (1902/03,
Alderdi sorrerako mintzaldian esana). Eta
egia da, Leninen ustez, proletalgoa, berez, ez
omen litzakeela kontzientzia sindikalistatik
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pasako. Ez omen litzakeela kontzientzia iraul-
tzagilera helduko. Guri berdintsu zaigu, Le-
ninek proletalgoa mespretxatzen zuela edo
proletalgoa inork baino gehiago estimatzen
zuela, esatea, biek bait dirudite posible, hark
begien aurrean zuen proletalgoari begira. Gu-
retzat galdera hauxe da: nondik zetorren, or-
duan, kontzientzia iraultzagile hura? Zein izan
zen Errusian kontzientzia iraultzagilearen biz-
taile?

Intelligentsiak berebiziko inportantzia izan
zuen, ez da dudarik. Ajitatzaile eta iraultza-
gile profesional gehienak intelligentsiak eman
zituen.

Literatura errealista klasikoaz, aparte jar-
dungo gara, hurrengo kapituluan. Hemen
hauxe bakarrik aurreratuko dut: oraindik
teoria politiko sendo eta garbirik erakusten
ez badu ere, errealismo kritikoaren kritika
sozialak badu gar iraultzagilerik aski. Denbo-
rari antzeman dio eta, iadanik, kontzientzia
berri bat bizten ari da. Kontzientzia soziala.
Eta, letraren azpian, politikoa. Irakurlerik
gazteenek, agian, hobeto ezagutzen dute gaur
nobela hego-amerikanoa, XIX. mendeko erru-
siarra baino. Mikel Lasak, Novela berria
Hego Amerikan azterketa bikainean, biok
alderatu dizkigu, Mariateguiri buruz ari zai-
gula:
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“XIX gizaldian Errusian sortu
zeneko “mujikismoarekin” gonpara-
tzen du indigenismoa. Literatur mu-
gimendu iraultzazale hau lehenda-
biziko gizarte borrokarekin bat egi-
nik agertu zen, XX mende hasierako
iraultzaren aintzindari erromanti-
koa. “Mujik”-aren irudia idealismoz
agertu ohi bazuten ere, zientziazko
sozialismotik urrunegi alegia, ez
dio axola haundirik. Garai hartan,
feudalismoaren bidegabekeriak sala-
tuz, kondairazko mandatu beharra
bete zuen. Orobatsu gertatu zen
indigenismoarekin.

Kontzientzia iraultzagilea Errusian biztu
eta zabaldu duen intelligensian ia denetik da-
go: poeta, nobelista, militar, noble, abogadu,
periodista, teologo, maisu, filosofo, estudiante
eta tunante, nahi aina. Noble eta akademiko
asko, batez ere. Horrexek harritzen du bat:
gehienak etxe oso onetakoak zirela, iraultza-
gileen buruzagiak eta iraultzaren aitzinda-
riak. Eta luma zorrotzetakoak. Lenin eskol
inspektore baten seme zen. Herzen aiton-seme
aberats baten sasikumea eta beronen adiskide
mina, Nikolai Ogarew, etxalde haundiko lur-
jabe seme. Txernitxewki, Leninek hainbeste
miresten zuena eta Lenini bere bizi guzirako
zirrara egin ziona, kleriko etxekoa eta Semi-
narioan ikasia zen, Zer egin? nobelaren idazle
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hau. Piotr Tkatxov, “Errusiako lehenengo
marxista”, aiton-seme orobat. Eta XIX. mende
azkenetako zirkulo iraultzagileetan, Moskun
eta Petrogradon, zeintzuk zebiltzan begiratzen
bada, ia denak Militar Akademietatik eta
Unibertsitateetatik zetozela ikusten da. Erdi
klasearen goren aldeko jendea sorkuraz.

Intelligentsiaren jokabide politikoen azter-
keta soziologikorik ez da egin izan kasik gure
egunok arte. Eta orain ere, ideologia eta uto-
pien azterketa gehiago egiten da, Mannhei-
men bidetik, intelligentsiaren berarenik baino.

Izan ere, intelligentsiaren joera ideokrati-
koak aski modernoak dira, mogimendu baten
indarrez behintzat. Nolarebait, Erdi Haroko
joera teokratikoak berritzen dituzte, sekular-
tuta. Nietzschek esaten zuen moduan filoso-
fatzen da: mailuaz, eta ez buruaz. Iadanik ez
da aberriagatik, edo Erregegatik, edo klasea-
gatik, interes konkreto eta mugaturen ba-
tzuengatik, burruka egiten, halakorik esaten
bada ere. Ideia unibertsal bategatik egiten
da burruka: egiagatik. Egia, Prawda. Horrek
esplikatzen du intelligentsia errusiarraren ra-
dikalismoa.

Giroak dakarrena da, agian. Ho-
lakoetan egia eskatzen da; egia aipa-
tzen eta aupatzen da; egia agintzen
da; egiak askatuko gaituela itxaro-
ten da, historian egiak askatu duen
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guti ezagutzen bada ere. “Egia be-
rez da iraultzaile”, irakasten du
HERRI GAZTEDI aldizkariak. “Guk
beintzat, egiari eusten aleginak egi-
ten ditugu”, aseguratzen zigun Are-
nazak. “Egia mingorra dala askotan?
Egiak guraso asko ixartzen dituala?
Egiak azpijokolariak sator-zuloeta-
tik ateratzen dituala? Ori zan eta
ori da, len ta orain, gure asmoa ta
orrelaxe jarraituko dogu”. “Egiak,
dakianez, bere bidea urratuko du”.
Ez ahal zuen Lertxundiren kanta
batek egia oihuka eskatzen? Arena-
zak ez du egia besterik esaten, eta
harexengana joan besterik ez zedu-
kan, egia nahi bazuen. Edo Aresti-
gana ere joan zitekeen Dbestela:
“diodana egia da, eta ez naiz takti-
ka zalea. Egia gurekin baldin ba-
dago, eztadukagu zergatik gezurri-
kan asma... Hala da, ni egiaren alde
nago”, e. a. Sinestunek ala sines-
gabeek gogotik aipatu ohi dizute,
egiak askatuko omen gaituelako San
Joanen hura: “eta ezaguturen du-
zue egia eta egiak ezarriren zaituzte
zuen buruen jabe” (Jn 8, 32). Tes-
tutxo hau erruz eta erraz erabiltzen
da iraultzazaleen artean. Euskal He-
rrian noiznahitsu entzuten da. Erru-
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siako iraultzazaleen aho eta lumetan
ere, “esalege kuttunetako” bat di-
rudi. Bistan da, San Joanek ere
bere aletxoa erein duela iraultza
soroetan. Leninek behin tontakeria
bat esan zuen: Marxen irakaspena
ahalguztiduna omen dela, egiazkoa
delako. Baina tontoa ez zen hori
esan zuena, hori errepikatzen ari
direnak baino.

Halako xede unibertsalak —egiak— ezin
begira liezaioke gizarte sail mugaturen bati.
On horrek guziekiko eta guzientzako izan
behar du. Horregatik, egia aipatzen den to-
kian, neurri berean aipatzen da herria. Geure
artean ikusten dugu urrutirago gabe. Ondo
borobil esaten zuen zereko zerak, firmarik
gabe noski, GOIZ ARGI-n: “Etorkizuna ba-
karrik eta ERRIA uzten ditut nere itz guzti
auen epaille bezela” (zenb. 147, eraskina).
Politikan, egia aipatzea edo herria aipatzea,
arbola beraren pikuak dira.

XIX.mendeko mogimendu politikorik in-
portanteena, Narodnikien mogimendua izan
zen. Narodniki edo herrikoien mogimendua
intelligentsiak suztatu zuen. 1868-an sortua
erakunde gisa; hamaika urte geroago atzera
desegin zen, Narodnaia Wolia izeneko Alderdi
berri batetara pasatzeko (“herriaren nahia”,
berriz ere). Garai honetako erakunde, talde,
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subtalde, aldizkari eta beste edozer gauzarik
gehien-gehienek “herri” izenen bat daramate.

Ilustrazio haizeak gogor eraso zion Erru-
sian. Printze Kropotkinek kontatzen duen
bezala, aiton-seme eta aitatxo seme ilustra-
tuoi lotsagarri zitzaien beren gurasoen joka-
bideak ikustea: batetik Voltaire eta Diderot
gogotik irakurtzen zituzten, baina, beste al-
detik, lasai-lasai ikusten zuten, nola katapa-
zek beren morroinak ikuilu eta soroetan lati-
gazoka zerabiltzaten lanean. Errusian labora-
ririk gehienak feudal gisako maizterrak ziren,
ogipeko eta zergadun, nagusiaren propio. Gaz-
teriak “menpeko” guziok askatu nahi zituen,
eta mogimendu iraultzagilea, lehenbizi, neka-
zalgo arazo honen inguruan sortu zen. Errusia
feudalista despotikoaren kontra, hortakoz.

Errusiak ez zuen feudalismoa desegingo
eta Errusia modernatuko zuen burgesiarik.
Burgesia klase = kontzientziadunik. Areago.
Errusian burgesiaﬁ/‘izan baino lehenagotik
ezagutzen zen burgesiaren kritika marxista.
Komunikabideek Marxek igarri gabeko hori-
xe ekarri bait dute; kontzientzia errealidadea
baino lehenago biztea. Errusian ‘“kontzientzia
proletarioa” proletalgoa baino lehenagokoa
da. Berdin gertatzen da Asiako eta Afrikako
herrialde sozialista batzutan.

XIX-gn mendeko mogimendu iraultzaza-
leak, azken aldera arte, ez dira inoiz elite
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talde herstutatik pasa. Ez dira herrian zabaldu.
Lehenengotan “soziedade sekretoen” tankera
zuten. Gero, Europako literaturari eskerrak
batez ere, izpiritu liberal eta erreformazaleak
Unibertsitateak irabazi zituen. Errusia, garai
honetan, kulturalki Frantziaren oso menpean
zegoen. Hona bitxikeria bat: Frantziako Iraul-
tzak ikaratuta, Katarina Ksarisak frantses
kutsu oro garbitzeko agindua eman zuen,
frantses hitza bera ere ahazteko agindu bat,
Voltaire (lehenago oso kuttun izana) eta bes-
teak irakurtzea debekatu egin zuen, eta agin-
du au frantsesez eman zuen! Estudianteak
erdi-mailakoak ziren. Irakasle ala ikasle, ideia
berrietakoak ziren; hirukolorekoa zeramaten
bujanda bezala lepoan, morrointzari higuin
zioten eta agintekeriari gorroto, Ksaren kon-
trako kantak kantatzeko taberna ezkutuetan
biltzen ziren, Hegel estudiatzen zuten (Her-
zen, Bakunin, Belinski, hegeliano ezkertiar
ziren). Europazale ziren, eslabofiloen kontra-
ko eta, nolabait esateko, liberal-sozialista de-
mokratiko, ideologia ilun nahasi batez: Euro-
pako ideia guzien zurrutero amorratu; egarria
ezin asez.

1861-eko otsailean, azkenik, morroinak “li-
bre” utzi ziren, morrointza baino okerragoa
zen libertate eder batez. Laborarien errebol-
tak eta errepresioa. Intelektualen protestak
eta errepresioa. 1861-ean zenbait Unibertsi-
tate hertsi beharra izan zen. Gobernuak es-
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tudiante estipendioak erretiratu zituen (Mos-
kuko Unibertsitatean erdiak estipendioari
eskerrak ikas zezakeen). Demostrazioek eta
huelgek ikastaro guzian iraun zuten, eta ikas-
taro berriaren haseran giro hainbat txarra-
goa zegoen Unibertsitateetan. Sokatira gogor
bat sortu zen Gobernuaren eta Unibertsita-
teen artean. 1863-an irakasle talde batek
“Unibertsitate librea” sortzen du, bere kon-
tura, baina berehalaxe itotzen da. Ikasle era-
kunde guziak debekatuta. Estudiante asko
gartzelan. Beste asko ikaskizunak jarraitzea
galerazita.

1861-ean, Petrogradoko Unibertsitatea her-
tsi zenean, hainbat eta hainbat gazte kale go-
rrian gelditu bait zen (1859-an 1019 ikasle
zuen Petrogradoko Unibertsitateak), Herze-
nen herbestealdiko Kanpaia aldizkariak, herri-
ra!, herrira!, hots egin zuen. Londongo her-
besteko Herzenen, taldea ttipia zen, baina
bizkorra eta eragilforra. Intelektual libre-
pentsatzailerik azl a_&renak lankide zituen.
Herzenen deiari Bakunin eta Netxajew lotu
zitzaizkion: Utz liburuak, oihukatzen zuten
biok ere, eta zoazte herri barrura, herriare-
kin bizitzera eta herriaren alde burruka egi-
tera! Honela hasi ziren estudianteak, bakan-
tzetan, bina eta hirunaka edo taldetxoka,
herrisketara joaten, propaganda egiteko. Eta
honela sortu zen “ajitadore profesionala” ere.

Makina bat jende ‘“herrian sartu” zen eta
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“herrira itzuli”. Lew Tolstoi, horien artean.
1874ean bakarrik, bi mila mutil eta neska
gaztetik gora ziren, eta iadanik ez bakantze-
tan bakarrik, propio hortarakoxe zihoazenak
baizik, beste dena utzita. Ezin jakin zenbat
ziren Errusia zabalean zabaldutakoak, herria-
rekin nahasteko eta herria kontzientziarazte-
ko. Kontzientziaren bideak Frantziatik Erru-
siara, eta eskoletatik herrira, zihoazen. Ez da
harritzekoa, hortakoz, Lenin “kontzientzia
irakasteaz” mintzo bada.

Baina ekintza guzi honek ez zuen itxaron-
dako fruiturik eman. Poliziaren erasoa gogo-
rra zen, alde batetik. Eta, bestetik, jende
xehea hirixketan ez zen hirietatik heldutako
seinorito eta seinoritetaz batere fido. Labo-
rariak berak ziren, maiz, gazteok poliziari
salatzen zizkiotenak; Gobernuaren propaganda
habil bat merio zela, estudianteok eta ajita-
doreok saltsero eta gaizkiletzat bait zeduzka-
ten. Beraz, 1879ko Biltzarrean klandestinida-
de eta terrore bideari ekitea erabaki zen.
Mogimendu sozialik gehienen antzera, nahiko
espontaneista eta mistiko zen. Harrez gero,
atentaduak eta leherketak egunoroko ogi
bihurtu ziren.

Marxistak aparte aipatu behar dira. Mar-
xismoaren eragipena laster heldu zen Erru-
siara. Manifestu Komunista 1860an itzuli
zuen Bakuninek errusierara eta baita Herze-
nen Londongo “Argitaldari librean” inprima-
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razi ere: orijinala agertu eta hamabi urtera,
hortakoz. 1872an Das Kapital-en lehen libu-
rukia Petrogradon argitara zen. Sonatua eta
txit ezaguna da Marxen gutuna Vera Sasu-
litxi.

Sozialismo ideiak lehenagotik zeuden Erru-
sian oso zabalduta, St. Simon, Fourier eta
besteen izkribu bidez. Txernitxewski zen ideia
sozialisten barreiari suhar bat. Marxek zeri-
tzanez, Txernitxewskik “tutik ez daki produ-
zio molde kapitalistaren gainean”. Halare
Txernitxewskiren kritika gizarte kapitalistari
guziz gogoko zitzaion Marxi. Eta, esaten de-
nez, batez ere Txernitxewski irakurtzearren
jkasi omen zuen Marxek errusiera. Halare,
ideia marxistei zabalkunderik ematen hasi
zena, Tkatxewen Alarma aldizkaria izan zen:
herbesteko aldizkari bat berau ere, 1875etik
1881era Ginebran aterea. 1890 aldera hasi zen
marxismoa Errusian indar hartzen. Narodniki
mogimendua gainbehera sartu zenean, hain
zuzen. Narodnikien ideologia nahas-mahasia
bat izan zen. Denek iraultza nahi zuten. Baina
inork ez zekien, iraultzarekin zer nahi zuten.

XIX-gn mendeko mogimenduak, Errusian,
bietako bat dira, arrunki: terrorista ala lite-
rario. Eta ia beti biak batera. Plekhanow izan
zen, “sozialismo zientifikoaren” arabera terro-
rismo ideiak baztertu eta, mogimendu iraul-
tzagile politiko bat burutzen hasi zena, 1883an
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Alderdi sozialdemokratari bide emango ziona
—Ginebran— sortuaz.

Garai honi buruz hona hemen G. Garate-
ren pasarte argigarri bat:

Mendebaleko ideiez legamiaztu-
ta, Errusian talde izkutuak eta ba-
tzoki “literarioak” erruz altxatu
ziren. Modu horretara bakarrik ager
zitekeen gobernuaren kontrako eri-
tzia. Agirian, inolaz ere ez.

Aldi honetan batez ere bi mugi-
mendu sortu zen. Bata filosofiazkoa.
Errusiako gizartea eta historia Ale-
maniako filosofiaren ikuspegitik az-
tertzen eta azterketa horiek herrian
barna zabaltzen saiatzen zen mugi-
mendu hau.

Bigarren mugimendua politikoa
zen. Mendebaleko Europan ardie-
tsitako eskubide ta erakundeak Erru-
siarako ere lortzeari ekin zioten
bigarren mugimenduari lotu zitzaie-
nak.

Herriak aukeratutako gobernu
bat nahi zuten. Eta, batez ere, mo-
rroitzaren hauzia garbitu.

(Marxen ondoko errebisionis-
moa, GERO 1974, 118. or.)
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Iraultzagile tipoa deskribatzen duten bi
nobela aipatuz bukatuko dizut kapitulu hau.
Bat ona, eta bestea eskasa. Txernitxewskiren
Zer egin?, eta Dostoiewskiren Demonioak.

Dostoiewskiren demonio iraultzagileak no-
lakoak diren eta zein milieu sozialetako ti-
poak hautatu dituen bere nobelarako, labur-
-laburki gogaraz nezake. Nobela aski ezaguna
da. Stawrogin irakasle ohia eta Kirillov in-
jinerua dira demonio nagusiak. Buru hil-
tzen duten biek. Stawrogin, aristokrata, Sui-
zan komunista edo bihurtu da. Kirillov,
heriotzaren filosofo bat, erlijio arazotan kis-
kaltzen, supergizona itxaroten, bere buruaren
jabetasun osoko gizonari itxaroten alegia.
Stawrogin, itzal bat, intelektual itzali bat,
emakumeek adoratua, inguruko guziek mira-
-miretsia eta barrutik hutsik. Bion inguruan
demonio koskor pila dabil. Werjowenski ira-
kaslea, iraultzagileen buru, bere kemenez eta
balioz baino gehiago txiripaz. Werjowenski
idealista librepentsatzaile eta ziniko berritxu
bat da. Esteta bat. Ideia politak ditu, baina
ez du ezer funtsezkorik egiten. Amorantea-
ren kontura bizi da (Stawroginen ama). Schi-
galew iraultzagile amorratu bat da, radikal
eta lotsagabe: hamar hiritarretatik batek,
nortasuna osoki desarroilatzeko libertatea iza-
nen du gizarte iraulian; beste bederatziak
zoriontsu maneiatzea besterik ez dago, para-
disu bat lortzeko. Schatow estudiantea, mis-
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tiko erlijioso-politiko nazionalista bat. Eta
abar.

Nikolai Txernitxewski, iraultzagilea bera
ere, esan dugunez, 1862an Pedro-ta-Paulo-
-Gazteluan preso sartu zuten. Gartzelan, Si-
biriara bidaliko zuen epaiaren zain, denbora
pasatzeko, Zer egin? izeneko historio bat as-
matu zuen. Gaur izen berdineko Leninen
idazlan bat ezagunagoa da, apika, Txerni-
txewskiren nobela baino. Nobela honek izu-
garrizko arrakasta izan zuen. Orduko gazte-
riaren “liburu gorria” bilakatu zen. Balio
literario handirik ez du. Baina liburuak ekin-
tzara deitzen zuen, eta lerro artean (zentsurak
pasa behar bait zuen) emazte emantzipazioa-
ren, sozialismoaren eta iraultzaren alde pro-
paganda egiten zuen.

Zer egin? Izan zaitezte zeuron arteko ze-
rikusietan libre, hau da, pertsona arteko
gorabeheretan joka zeuron arabera, ohiturei
eta jendearen zer esanei kasorik egin gabe;
eta saia zaitezte herriaren kausari zintzo eta
leial zerbitzatzen. Leninentzat Txernitxewski
profeta jenial bat izan zen, izpirituak argitu
zituen hegeliano eta materialista paregabea.
Leninek behin eta berriro aipatzen digu izen
hau. Beti goresmenez. Ez da harritzekoa. Le-
nin gaztetxo zela, xoraturik egoten omen zen
orduak eta orduak Txernitxewskiren nobela
irakurtzen. Eta berak aitortu du, bizi guzi-
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rako marka utzi ziola liburu honek bihotzean,
goldeak soroan bezala.

Tesi nobela bat da, gizon eta emakume
berrien historia bat. Txernitxewski semina-
rista eta Saratoweko maisu ohiak, predikari
eta didaktiko jarraitu zuen azkeneraino. Ez-
kontza ohituretatik liberatu eta, adiskideta-
sunezko elkartasun berri bat sortzeko hiru-
kote baten ahaleginak kontatzen dira. Halare,
ez da historia partikularren bat, historia so-
zialaren paradigma garbi-garbia baizik. Gi-
zonezko protagonista bia’(fintelektualak dira,
demokratak, matur jakintzetan oso jantziak.
Kontzientzia, obligazio, ezkontza, sakrifizio
eta beste kontzetu moral tradizionalak erdei-
natzen dituztenez, egoista hutsak dirudite, eta
berek ere halaxe uste dute. Egiaz, ordea, mo-
ral tradizionalaren oso gainetik daude. Haien
moraltasuna beste era batetakoa da, bai, baina
tatxa gabekoa. Ez da arauren batzuen kon-
plimentuak emana, bihotzak irakasten duena
baizik. Eta gizasemeok bihotz onekoak dira
zinez, onik bada. Eta herriaren alde ahalegi-
nak eta ezinak egiten dituzte. Emaztea beren
pentsaerara bihurtzen dute, eta honek, bere-
halaxe, jostun koperatiba bat muntatzen du,
jostun eskolak sortzen ditu; bitartean, bera
Midizina ikasten ari da. Nondinahi jendea
promozionatzen da, hortakoz. Etorkizuna ho-
nelaxe agiri zaie: basamortuak zelai gozo, lu-
rra aberats, oparotasuna eta segurantza, as-
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katasuna edonon, sexu arteko berdintasuna;
langileak jauregietan biziko dira, metal eta
kristalezko palazioetan... Sozialismoaren errei-
nua, bake, libertate eta oparotasunezko pa-
rabisu bezala iruditaratzen da.

Zer egin, amets hori gauza dadin? Ekin,
burruka egin.

Etorkizun hori ez da berez etorriko. Idea-
lismoa eta sakrifizioa eta enpeinua gogotik
kostako da, bai: horrelaxe bakarrik eskura
bait daiteke paradisu sozialista. Rakmetow
bezala biziz, adibidez. Rakmetow aristokrata
bat da, baina laborariak bezala bizi da, labo-
rariek bezalaxe jaten du, esku lanetan aritzen
da, bere diruaz estudiante ezeukiei laguntzen
die. Herbestera biajatzen duenean, ez da di-
bertitzeko, gizarte gorabeherak estudiatzeko
baizik. Mutilzahar bizi da, ezkontzak bere
eginkizunetatik aparta ez dezan. Gogorki en-
trenatzen da, kirolari baten antzera, zilizio
batekin lo egiten du... Dena, iraultzaren egun
handirako gertu egoteko. Iraultzagile oso-osoa,
zeharokoa, ernai dago beti, gau eta egun.

XIX-gn mendean Errusian gehiena iraku-
rritako liburua hau izan omen zen.

Errusian, laborarien harramantza eta za-
rraparrak, erreboltak, tradizio klasikorik ja-
torrena dira, Euskal Herrian kontrabandisten
historioak bezalatsu. XIX-gn mendean ez da
laborarien matxinadarik eta bihurririk falta;
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bikainak gainera. Baina erreboltak ez dira
iraultzak.

Torrealdayren Iraultzaz liburu eder har-
tan honelaxe egiten da diferentzia:

Errebolta ez da etorkizunari bu-
ruz egiten, ez eta teoria baten ize-
nean edo baliogo zenbaiten alde.
Erreboltan egunerokoak du munta.
Eta egunerokotasun horren jasan-
gaitzak, sofritu ezinak, horrela lu-
zaroago ezin irautearen sentimen-
tuak... horrek probokatzen du erre-
bolta. Bere bizimodua hautsi egin
nahi du erreboltatuak. Arrazoiaren
bizitzagatik ez baino Bizitzaren arra-
zoiagatik nahi du aldakuntza erre-
boltatuak.

(...) Iraultza, berriz, itxaropenak
sortarazten du. Esperantzagatik eta
esperantzarekin egin ohi da iraul-
tza: les lendemains qui chantent,
bihar zoriontsuaren alde.

Erreboltaren jatorrian, desespe-
rantza guzizko bat dago.

(Iraultzaz, JAKIN 1973, 74/75, or.)

Intelligentsiak biztu zuen iraultza, erre-
boltak zeuden tokian. Kontzientzia iraultza-
gilea biztuz eta zabalduz. Eta erakundeak
altxatuz.

Halare, teoriko politikoak utzirik, litera-
turara bihurtuko gara.



Klasikoak: errealismo kritikoaren
pesimismoa (prosa)

Errealismo kritikoa, XIX. mendeko erru-
siar idazleenari esan ohi zaio. Errealismo
sozialista, gaurko literatura sobietarrari. Iraul-
tza aurreko eta osteko literaturak berezteko,
lehenengoari errusiar literatura eta besteari
sobietar esaten zaie. Literatura sobietarreko,
hau da, Iraultza osteko “errealismo sozialista”,
XIX.mendeko (hau da, Iraultza aurreko)
errealismo kritikoaren antzera pentsatuta da-
goenez gero, idazle errealista kritikoak erru-
sierazko literaturan klasiko bezala ikusita
daude. Eredu bezala jarrita. Batez ere nobe-
lagileak. Hau da: errealista kritikoak daude
sozialista errealisten eredu moduan jarrita.
Teorian behintzat.

29
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Honekin tradizio literarioei buruzko har-
tuemanen problema sortzen da: sozialista
errealisten eredu, hain zuzen, errealista kri-
tiko “burgesak” dira.

Stendhal, Flaubert, Balzac, Thackeray,
Dickens, e. a. ere errealista kritiko ezagunak
dira (burgesak), eta errealismo sozialistek
eredutzat hartuta daude. Baina hemen ez
diegu jaramonik egingo. Ez da haien eragina
Errusian gutiesteagatik; frantsesena batez ere.
Baina gaurko literatur teoria sobietarrak ar-
tearen forma mazionala azpimarkatzen du,
Lenini jarraiki. Eta hemen Errusia/Sobiet
Batasuneko Autoreetara bakarrik mugatuko
naiz. Erraztasunagatik ere bai hori. Honetara,
eskema sinple bat lortzen da: Iraultza ondoko
literatura (sobietar) errealista sozialistaren-
tzat XIX.mendeko literatura (errusiar) errea-
lista kritikoa da jarraipide eta xede.

Beraz, errealismo kritikoaren jarraikitzan
errealismo sozialista (omen) dator.

Honela bion jarraikitasuna erakutsita dago.
Nolanahi ere, literatura sobietarrean ez da
errealismo sozialista bakarrik, errealismo kri-
tikoarekin lotuta agiri dena. Errealismo so-
zialistak propio eta berariz aitortzen du lo-
tura hau, eta, honen esanean, kontzienteki
landu behar den lotura eta jarraipena daude
bi errealismoen artean. Beste joeren batzuk
errealismo kritikoaren kontra saiatuko dira,
Iraultza ondokoan (sinbolistak, futuristak eta
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proletkulturalistak, adibidez). Baina jokaera
honetan ere aisa antz ematen zaio jarraiki-
tzari, tradizioa ezetsizko edo ukaziozko jarrai-
kitzari, hain zuzen. Era honetan dihardute-
netako batzuk proletkulturalista dira.

Izan ere, literatura sobietarrik ingurumari
historikoarekin ulertzekotan, ez dago haren
hurbileko oinarri sozial-ekonomiko eta poli-
tikoak bakarrik azaltzerik. Literatura sobie-
tarra zein tradizio literariotan altxatzen den
ere ikusi beharra dago. Eta honetarako,
XIX.mendetik abiatu behar.

Metoduaren arazoa jartzen digu honek.
Ohartaraz dezadan hauxe, arrunki:

— Literatura kontzientziaren obra
da, eta kontzientziaren historia oro-
korrean azterkatu behar da. XIX.
mendeko errusiar literatura, arrun-
ki, garai hartako filosofia materia-
listen kontra dago; izpiritualisten
alde. Iraultza ideiek eta indibidua-
lismo liberalak inportantzia handia
dute. Berdin erromantizismoak. Er-
lijioarekin ditu hartuemanik her-
tsienak, halare. Frantziako ideien
eragina ere inportante da. Idazle
bakoitzaren berezitasun eta dohain
pertsonalak ere gogoan eduki behar,
kasu bakoitzean nahiz literaturaren
osoan, Autore handiek eta eskolek
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duten esanahia hautemateko.—Lite-
ratura sobietarrak (alegia, gaurkoak)
errealismo kritikoan batez ere lite-
ratur formak hartuko ditu haintza-
kotzat. Filosofian eta mundu ikus-
keran, bion arteko diferentzia na-
barmena da. Jarraitasun ala hautsi-
dura honetan problema handi bat
idazlearen kritizismoak sortuko du:
zein kritikatan aritu behar du idaz-
leak. Arlo hau, sustraian, idazlearen
eginkizunarena da: zein da idazlea-
ren betekizun soziala, zertarako da
idazlea gizartean. Egunotako agin-
pide sobietarrak, zerbitzari eta la-
guntzailetarako nahi du idazlea, ez
kritikarako. Baina XIX. mendeko
errealista kritiko errusiarrak hori
ez beste edozer gauza izan dira.
Hori bai: nahi izan, gaurko aginta-
rien gauza bera nahi izan zuen ksa-
rismoak ere, bere garaian.

— Kontzientziaren ‘“oinarri ma-
teriala” errealitate sozial-ekonomi-
koa da, eta testuinguru honetan
ikusi behar literatura. Errusia ksa-
rista laborari da; Sobiet Batasuna,
industriala. Baina honek bakarrik,
horrela hartuta, doi-doi ezer espli-
katzen digu. Izan ere, oinarri ma-
terial ekonomikoaren eta kontzien-
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tziaren arteko lotura, ez sinplerik
eta ez bertatik bertarakorik da.
Tarteko batzuk egiten dute lotura
hau; lotura honetan literaturatik
atzera errealitate sozialera ere ba-
doa eragimna. A. Richardek azalpen
hau ematen digu:

“C’est que les conditions écono-
miques et sociales n’agissent pas
directement et exclusivement sur
les écrivains et les artistes. Plékha-
nov se moque de ceux qui préten-
draient expliquer Léonard de Vinci
par le faste des cours, Shakespeare
par le commerce anglais au XVI
siécle, Voltaire et Diderot par la
révolution industrielle du XVIII
siecle; autant vaudrait justifier I’im-
pressionisme par les locomotives et
le cubisme par l’aviation. Entre la
réalité économique et l’art, il note
au moins quatre éléments intermé-
diaires: les rapports entre les forces
productives, le régime social et po-
litique qui en résulte, la psycholo-
gie de I'homme qui vit dans une
telle societé, enfin les idélogies qui
le sollicitent” (1).

1. A. Richard, La Critique d’Art, 1964, 54. or.
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Beraz, Errusia ksaristan: labora-
rien produzioak antolaketa feudalis-
ta, kulakista daduka; sistima poli-
tiko monarkiko absolutista dago,
eta Errusiako absolutismo txit pro-
pioa, hain zuzen. Faboritismorik
itsusiena (oroit Rasputin). Klase bu-
ruzagiak —Gorteko, Harmadako eta
lur-noblezia batez ere— amilkor eta
ahul kausitzen dira. Krisi ekono-
miko latzak daude, laborarien des-
kontentu asko. Errepresio gogorrak.
Anarkismoa. Baina jeneralean ne-
kazari edo errusiar mujika pasiboa
da (honen esplikaziorako, historia,
geografia, erlijioa, giroa, famili sis-
tima, atzera produzio moduaren an-
tolaketa, etab. aipatu beharko lira-
teke) eta pasibotasun honek berak
Errusiako egoera sozialari bere tan-
kera ezartzen dio. Hau da, errea-
litate sozialean badu eraginik; be-
rebizikoa gainera. Populua hauzoe-
tan bizi da, kanpoan sakabanatuta
(Sobiet Batasunean populua hirita-
rra da, hiri eta masa-kontzientzia
sortzen da, beraz). Monjeek, jene-
ralean Elizak, indar haundia dute,
militarren kastak bezala. XIX. men-
deko guduek ere zerikusi handia
dute kontzientzia sozialaren taiuke-
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€an, etab.—FErrusia ksaristaren So-
biet Batasunarekiko antzak eta di-
ferentziak berez agiri dira: jarrai-
kitzapen eta etendura.

Saiakera honek autore errealista kritikoen
sikologiari begiratuko dio batez ere. Eta
Iraultzarekiko jarraitasunari dagokion hei-
nean soilik. Oso gogoangarri iruditzen zaiz-
kidan hitzokin bukatzen du A. Richardek
goiko bere azalpena: “D’ott l'importance ca-
pitale de la psychologie sociale, d’autant plus
grande que la société est plus évoluée”. Bis-
tan dago sikologia honek berak ere bere es-
plikazioak dituena, bere sustraiak (esan den
era bikoitzean). Horri ere jaramon egin be-
harko zaio. Baina ez dut uste, gaurko euskal
giroan hau azpimarkatu beharrik egongo

denik.

Sar gaitezen berriro gaira. Iraultzak, ho-
nen burutaera korriente baten eran, badu
urte zehatz bat, Urriko egun jakin bat, eta
kasik bere ordu zehatza duela ere esan liteke.
Baina bere prehistoria ere bazuen, noski. Li-
teratoen artean gelditzekotan, XIX. mendeko
zenbait joera, talde, autore eta obratan erraz
erakus daiteke prehistoria hura.

Pushkin, adibidez, profeta agertu da, “ez
zentzu eta ez errukirik gabeko errusiar iraul-
tzaldia” urtez aurretik iragarri duenean. Push-
kinek XVII. eta XVIII. mendeetako herritar
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altxamenduak ondo ezagutzen zituen, histo-
riazale gisa. Ezagutzen zituen altxamenduon
arrazoiak ere. Eta hobekuntzarik ez bait zuen
ikusten, ilun somatzen zuen etorkizuna.

Dostoiewskik, zer esanik ez: profeta apo-
kaliptikoaren eran ikusten zuen Errusiaren
etorkizuna: kaos eta nihilismo bezala (Sta-
wroginek inkarnatuta, adibidez). Dostoiews-
kiren obra osoak “gau ilun” mistiko bat do-
kumentatzen du. Baina gau ilun hau ez zen
Dostoiewskirena bakarrik: errusiar intelek-
tual guziena zen.

Pesimismoak dominatzen du XIX. mende-
ko errusiar literatura. Izpirituok etorkizuna-
ren bildur dira, baina badakite ez dagoela
etorkizun bildurgarri hura aldentzerik. Ez
dago zer eginik. Erremisiorik gabe dator hon-
damendia. Halare ez da bildur hau edo etor-
kizunaren bisio hau, Autoreok errealista kri-
tiko egiten dituena. Bazegoen zeren bildur
izan: egoera katastrofala zen, zinez, gizarte
hartakoa. Eta egoera hark geroaren bildurra
sortzen bazuen, etsipenaz beste, kritika ere
gogotik zorrozten zuen. Hain zuzen, XIX.
mendeko idazle erruso handiek beren kriti-
kari zor diote, ez azkenik, beren handitasuna.

Europarik gehienean bezalatsu, Errusian
ere Iraultza frantsesak ideia berrien uholde
bat askatu zuen. Zehazkiago, agian, gudu
napoleonikoak izan ziren, gizarte errusiar
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tradizionalaren harroinak kordoka jarri zituz-
tenak. Alemanian bezalaxe, Errusian ere,
gudari abertzaleek, ideia berriekin zetozen
etsaien kontra jarduteko “aberria” idealiza-
tuz, aberria ideologia batekin berdintzen zu-
ten. Agian, ideologia hura hain zuzen “fran-
tsesa” zela konturatu gabe. Iraultza, harma
frenteen gainetik hedatzen zen. Iraultzaren
eta iraultzagile frantsesen kontra guduan ari
zen errusiar harmadan ideia “frantsesak” sar-
tu ziren. Ideia liberal iraultzagile edo erre-
formazaleak. Tropa napoleoniko inperialisten
baionetek iraultza barreiatzen zuten, historian
sarri gertatu den paradosa baten bidez. As-
tiro-astiro, frente batean ‘“askatasuna, berdin-
tasuna, anaitasuna” hitzekin adierazten ziren
xedeak eta asmoak berak adierazi nahi ziren
beste alderdian “aberria” esanez. Esperantza
berdinak, hizkera bitan. Ideia berdinak fren-
tearen alde bietan.

Napoleonen erortzearekin, Europak res-
taurazioaren bideari ekiten dio. Vienako Bil-
tzarreak Frantziako Iraultzarik sekula egon
ez balitz bezalaxe atera nahi zituen kontuak.
Europako Gorteetan nahiago zuten, nonbait,
jasandako gerrateak ahaztu. Ahaztu eta ahaz-
terazi. Ondoreneko ahalegin restaurazionistek
Europa osoko liberal erreformazaleen desen-
gainua ekarri zuten. Beren itxaropenetan en-
gainaturik, liberalak presio egiten hasi ziren.
Baina absolutismo restaurazionistak setatsu
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eta gotor erreazionatu zuen, liberalismo erre-
formazalea destainatuz edo pertsegituz. Gu-
duko larrian agindutako kontzesioak ahaztu,
eta bildur ziren artean “herriaren aita” itxu-
ran agertu izan ziren monarkek, mozorroak
kendu eta, ez zuten jauntxorik zitalenen eran
agertzeko lotsarik. Liberalak desengainutik
hasarrera pasa ziren, hasarretik burrukara.
Ksarek ez zuten ikusi nahi, denboraren aldean
oso atzera gelditu zirela. Gizarte barnean ge-
roz eta gogorrago kontraesanak. Geroz eta si-
tuazio nahasiagoak.

Errusia ksaristan ideia berrien irakinak
1825eko Dekabristen matxinadan leher egin-
go zuen: ‘“dekabrista” hitza dekabr-etik da-
tor, euskaraz abendua, eta 26. 12. 1825ean
St. Petersburgon izandako albaramendutik
sortu da izena. Errebelatu ziren dekabristak,
noble eta militar ofizialak ziren gehienhbat.
Ideia liberalek kutsatuta, Errusiaren errefor-
ma eskatzen zuten. Eskabideek ez zutela ba-
lio agertu zenean, gogorrean lortu nahi izan
zituzten beren asmoak, eta Ksar Nikolai I-goa,
Ksar berria, hartara behartzeg entseiatu zi-
ren. Dekabristak absolutismoaren kontrario
ziren denak, batik bat. Baina beren helbu-
ruetan ez zetozen bat: “Hegoaldeko Elkargoa”
errepublikazale agiri zen artean (P. I. Peste-
len buruzagitzapean), “Iparraldeko Elkargoa”
monarkia kostituzionalistarekin konformatzen
zen (K. Rylejewen inguruan). Ksar Nikolai
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I-goari leialtasuna zinegotzi uneko kolpe ho-
nek huts egin zuen. Konplotaren buruzagiak
urkatuak (bost) ala Sibiriara deserriratuak
izan ziren. Absolutismoa indarragoturik irten
zen probatik. Baina absolutismoaren gotor-
tzeak ez zuen erreformen premia larriagotzen
baizik. Honek, eta asmo liberalen jarraitunen
kupida gabeko pertsegizioak, mixeria larria-
gotzearekin batera, alderdi bien arteko kon-
trastea handiagotzen zuten.

Prozeso hau berdintsua da Europa guzian.
Espainiako liberalismoaren haserekin konpa-
ra daiteke.

Espainian ere izan den hamaika istiluren
antzekoak ziren, orobat, 1840-gn urtean Erru-
sian sortu ziren eztabaidak, mendebalde-zale
eta eslabofiloen artean. Mendebalde-zaleek
mendebalde europeoko idealetan ikusten zu-
ten Errusiako gaitzen erremedioa, eta Errusia
europartu behar zela hotsegiten zuten (Tur-
geniew, etab.). Eslabofiloek, “materialismoak
jotako” Europari buruz-buru, izpiritu erru-
soaren dohainen indarberritzeak ekarriko
zuela, uste zuten Errusiaren salbazioa (Chom-
jakow, Aksakow, Kirejewski, etab.). Nola edo
hala izan, joera bietakoak zeuden, zegoen
egoerarekin deskonforme, eta oposizioa nola-
nahi ere biok ernarazten zuten. Problemok
idazle handien obretan argi kontraesplikatzen
dira. Errealista kritikorik galantenak (Dos-
toiewski, Tolstoi) eslabofiloen joerari lotuko
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zaizkio, baina haien posturak ez dira, jenera-
lean, sinple eta garbiak.

XIX.mendearen bigarren laurden hase-
ran honela ikusten ditu H. von Ssachnok erru-
siar gizarteko indarrak (2): 1) errusiar herri
zabala, laboraria, bare-bare edo lozorroan da-
goen itsaso azkengabearekin alderatzen du.
Haren jakintza guzia, kalamidadeak eroape-
nez eta isilik, etsita, agoantatzean zetzan. So-
fritzean, isiltzean eta lanean segitzean. Eta
bere lur pusketari (gehienetan ez berea) pa-
sioz eta desesperazioz atxikitzean. Hau da
literaturak mila bider deskribaturiko mujik
errusiarra: ezeren esperantzarik gabe, men-
dez-mendeko oinazeekin arima mistikaz eta
melankoliaz beteta, berekorra, sentibera, gri-
na gordinetakoa. 2) Itsaso hil honen erdian
altxatzen da, harkaitz galdu antzo, intelligen-
tsia errusiarra: intelektualen taldea, hasarre
eta errebelatu, baina herrira sarrerarik gabe,
bere inguruak hesituta. 3) Guziaren gainean
gizarte ksaristako oligarkia politikoa agiri da:
kemenik gabe, apatiko, makal, festazale eta
desfasatu. Aldakuntzarik tipienaren etsai amo-
rratu, zeharo defentsiban jarrita. Intelligentsia
erreformazalearen eta oligarkia politikoaren

2. H. von Ssachno, Der Aufstand der Person.
Sowjetliteratur der Gegenwart (Pertsonaren altxa-
mendua. Gaurko literatura sobietarra), 1965, or. 12
eta hur,
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artean ere ez dago zubirik, intelligentsiaren
ideia eta asmoak eta oligarkiaren ahalmenak
indar emankor batetarako lot zitzakeen lotu-
rarik. Haintzat hartzeko burgesiarik ez dago,
burgesia industrialik behintzat.

Intelligentsia errusiarra ideiaz eta asmoz
irakiten zegoen. Baina oligarkia politikoak
erantzukizun orotatik baztertuta kausitzen
zen. Laidotua eta arbuiatua ere. Madarikatu
bat zen. Beste biderik uzten ez zitzaionez gero,
isilpean, azpitik, bere ideia hasarretuen sua
barreiatuko zuen. Eta erreforma ideiek, goian,
iseka edo zigorrarena beste oihartzunik ez
zutenez gero, intelligentsiak iraultza aldera
eta herriarengana joko zuen. Bere egoera so-
zialak, gauzaezak eta ahalezinak intelligentsia
izugarri sentibera bihurtuko zuen aparatu
ksaristaren kontra. Absolutismo ksaristari
buruz-buru radikalismo iraultzagilea tinkatu
zen. Desesperazio eta samintasun hauek biztu
zuten izpiritu iraultzagile gogorra erakusteko,
batzuen ustez Bakuninena, beste zenbaiten
aburuz Netschajewena den “iraultzaren ka-
tixima” aipatzen du H. von Ssachnok:

Iraultzagilea heriotzeari konse-
kratuta dago. Ez interes pertsonalik
eta ez negoziorik daduka, sentimen-
tu pertsonalik ez eta ezta inolako
loturarik ere inorekin edo ezerekin;
ezer ez daduka, berea duenik; ba-
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tere ez, bere izenik ere ez. Dena
daduka oso-osorik interes bakar ba-
tek hartuta: iraultzak. Bere bihotz
barnean, ez mihi punttaz soilik,
bere obretan ere baizik, lege dene-
kin, konbentzio eta ekandu denekin
eta edozein moralekin hautsi du.
Iraultzaren garaitzapenera daraman
dena, eta haruntza daramana baka-
rrik, du bere begietan moral eta
zuzen. Eragozten duen dena inmo-
ral. Egunez ala gauez, pentsamentu
bat bakarrik eduki behar du: ku-
pidarik gabeko txikizioa. Buru-hotz
eta jakinaren gain garbian eta ge-
roko gerotan ibili gabe, du xede
honetarako ahalegindu behar, eta
beti prest egon behar du bere bu-
rua galtzeko eta bere eskuz dena
galduarazteko, helburu hau eragoz-
ten duen dena porrokatzeko”.

Eta Anenkow literatur historiagileak Or-

dena militar batekin alderatzen du intelligen-
tsia militantea:

“Guk denok Ordena gudari bat
osatzen dugu, estatuto idatzirik ga-
be, baina Errusia zabalean sakaba-
natutako (intelektual) denak tartean
direlarik, elkar hartuta, inork an-
tolatu izan gabeko akordio hertsian
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korronte nagusiaren kontra burru-
kan ariz. Batzuk gorrotatua, bes-
teek sutsu maitatua”.

Nolanahi ere, radikaltasun honetara ez
zen lehenengo egunean ailegatu. Doinu epiko,
heroiko horrek, piska bat handitua ere ema-
ten du. Literatoek, behintzat, kritika egite-
rakoan biziki radikal jokatuko zuten; baina
gizarte berriaren irudiren bat proiektatzera-
koan franko eskas ibiliz. Bazekiten zer de-
segin, baina ez zer egin.

1860 aldera agertzen dira sobietar litera-
turan marxismoaren lehenengo aztarrenak.
Marxismoarenak baino gehiago, dudarik gabe,
sozialismo iraultzagilearenak; beste izen-lagu-
nen beharrik gabe oraindik, gerora marxista
azalduko badira ere. Ideia sozialista iraultza-
gileen zabalkundea Herzeni eta honek Lon-
donen agertarazten zuen Kanpaia aldizkariari
zor zaio. Lehenengo marxisten artean, Her-
zenez eta bere lankideez gainera, Tscherni-
tschewski, Dobroliukow eta beste ttipiagoren
batzu aurkitzen ditugu. Literaturarentzako
beren interesa ez da gehiegizkoa.

- Pushkin (1799-1837) dugu lehenengo erru-
siar klasiko handia, Europaren eragindura-
petik askatu eta errusiar literaturari bere bide
propioak ireki dizkiona; aldi berean errea-
lismo errusiar paregabearen prosari oinarriak
eman dizkiona ere. Pushkin aiton-seme zen;



44 Iraultza sobietarra eta literatura

biziki erromantiko bere izakeran (arrazoia
ilun dagoen duelo baten ondorenetan hil zen:
ez dago garbi amodio historia bategatik ala
intriga politikoengatik). Pushkinek eragutzen
zuen desterrua. Kargudun ksarista zen. Pu-
shkinentzat idazleak profeta izan behar du.
Byronek eraginda lehenik (Eugeni Onegin,
Tschaikowskik opera moduan jarria), erro-
mantizismotik aldegin eta, Shakespeare azter-
katuz eta landuz (Boris Godunow, Mussorgs-
kiren musikarekin egun), azkenerako errea-
lismo aldera desarroilatu zen (Dubrowski,
Pique-Dame, Kapitainaren alaba, etab.). Le-
ninek asko estimatzen zuen. Errealismoaren
abiarazle bezalaxe, Pushkin ‘“formalismo”
errusiarraren aita ere bada.

Zeharo errealismoaren barruan, Lermon-
tow (1814-1841) agiri zaigu: noble berau ere
eta zalduneriako ofizial. Desterruan bizi iza-
na, orobat. Eta dueloan hila. Lermontow nihi-
lismoraino ailegatzen den pesimismoz karga-
tua da. Eraberean, liriko urduri eta nobela
sikologikoaren sortzaile hau, gizarte kritiko
arras garratz eta sarkorra da. Maskara edo
Mozorro dantza dramak garaiko gizartearen
irudi garbia eskaintzen du, oharmen kritiko
zorrotzez eginda.

Intelligentsia errusiarrak jasaten zuen kri-
siaren errepresentanterik nabarmenena, hala-
re, Gogol (1809-1852) izanen da, ezpairik ga-
be, lehenengo azaldi honetan. (Leninek asko
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estimatua, orobat) Dostoiewskiren aitzindari
honen idazkien gaia, gizasemearen kaskarta-
suna eta petralkeria, izpiritu zimurra eta an-
tzua, kursileria eta jaunkumekeria izango dira;
hauen edozein formatan, satira gordinik kru-
delenarekin biluzi erakutsita. Gogol kritiko
amorratu bat da. Baina Gogoen kritikak ez
ditu gizarte mugatu jakin baten gaitzak ba-
karrik salatzen. Sustraiak larrutu nahi ditu:
edozein gizarte forma eta mailatako gaitz be-
reziak baino sakonagoan aurkitzen du Gogo-
lek gizona bera kaskar eta mixerable. Gizonak
edozein gizarte formatan agiri dituen ajeak,
ez dira gizonaren berezko zapokeriaren, zir-
tzilkeriaren, doilorkeriaren eta ezdeustasuna-
ren azalpen besterik: formetako diferentzie-
tan bakarrik kasual, baina erroetan gizonaren
jatorrizko. Gizona berez ona dela, zibilizazioak
lardaskatu izan duela pentsatzen zuten libe-
ralen aurka erreazionatuz, gizonaren grinarik
makurrenak akusatzen ditu. Gizona zein zapo
den salatzen zuen.

Bistan dago, gizonaren gaiztakeria hain
radikalki azpimarkatzen bada, ez dela espe-
rantza handiegitarako lekurik gelditzen: ja-
torriz eta berez hain kaskarra den izaki bate-
gandik ez bait dago miraririk itxaroterik.
(Kristautasunari ere, iraultza teoriei buruzko
problemarik zailenak hementxe sortzen zaiz-
kiola iruditzen zait: jatorrizko bekatuaren
mitologumenoa seriotan hartzen duenak eba-
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kita daduzka utopia oso radikaletarako he-
goak). Horregatik, Gogol baitan ikusten dira,
nik uste, intelligentsia errusiarraren dualis-
mo hautsia eta inora-ezina ere, inon baino
hobeto: gaitza zolitasun harrigarriz ikusten
da, gizarteko gaitzak zuzen eta radikalki sa-
latzen dira; diagnosi zuzena egin da; baina
ez da osabiderik, irtenbiderik, inondik ikus-
ten. Bere azken urteetan Gogolek kristauta-
sunaren izpiritutik itxaron zuen Errusiaren
gaitzen erremedioa, eta mistizismo melanko-
liko batetan babestu zen.

Problema hau Errusiakoa bakarrik ez de-
nez gero, puntu honetan zerbait luzatzea ko-
meniko da.

Gizartearen erabateko eta zeha-
roko aldakuntza osoa itxaro due-
nak, goiz ala berandu, gizona berez
ona (on hutsa) dela, edota halako-
xea bilakatuko dela, esatera ailegatu
behar du, ia nahitaez. Eta berdin
aldrebes: gizona berez ona den prin-
tzipioarekin abiatuz gero, iraultza
osoaren eskabideetara heldu behar-
ko da. Nolanahi ere, honelako tesi
bat inpresioz eta esperientzia esis-
tentzialez eginagoa da, azterketa po-
sitibo zientifiko hutsez eta arrazoi-
men kritikoz baino. Gainera, azter-
keta positiboz horrelakorik finka-
tzea, posible ere ez litzateke inola
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(nondik hartu ontasunaren erizpi-
deak?). Beraz, gizona berez ona dela
esatea, baiestapen esistentzial gratui-
toa da.

Ez dago, noski, teoria hori hitzez-
hitz horrelaxe, edota berariz pro-
fesatu beharrik. Ia inork ez luke
iadanik hori egingo, seguraski; Rous-
seauren hurbiltasuna desohoratu sa-
marrik bait dago. Halare, ikuskera
hori, presupostu isil gisa, XVIII.
mendeaz gero, lehenengotik pentsa-
tuko litzatekeen baino askoz sako-
nago sartua dago mendebaldeko
kontzientzietan. Zientzietan bertan
ere: sikologian, adibidez (sikologia
klasikoan behintzat) edo sikoanali-
sian, gizartearen produkto balira
bezala bakarrik azterkatzen dira
gaitzak, “berezko” gaitzekin eta gai-
tzetako “jatorrizko” partearekin sar-
tu gabe. (Hau jokabide metodologi-
koa da, noski, printzipio deklarazio-
rik inplikatu gabe). Eta arrazoipi-
dezkoa zen, “berezko” aje famatu
haiek azterkatzeko metodu zientifi-
korik edukitzen ez zen artean. Be-
harrezko ere bai, dena jatorrizko
bekatuarekin edo sortzetiko defek-
toekin esplikatzen ohitutako tradizio
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batetan mito erraz hori hautsiko
bazen, gaitz hainitz, jatorrizko beka-
tuak ez, baina gizarte edo familiarte
ustelduek erantsia dela erakusteko.
Arrazionalismo liberalaren gizona
berez on denezko teoriak eginkizun
horixe zuen: gizonaren gaitzen sus-
trai sozialak bilatzeko atea irekitze-
koa, hain zuzen. Ate horretatik,
halare, zientzia azterkatzaileekin
batera utopiak ere erruz sartu ziren.
Badirudi Marxentzat ere gaitz gu-
zien sustraiak sozialak bakarrik di-
rela. Alabaina, mende honetako es-
karmentuekin, optimismoak filoso-
fietan lur jo du eta, esaterako,
portaera-teoria edo konduktismoa-
rekin perspektiba berriak ireki dira,
jabego-grina, agresibitatea, nagusi-
-nahia, e. a., gizonaren “berezko”
gauza bezala zientifikoki azterkatze-
ko. Zail da gaur gizon “berez ona-
rekin” operatzea. Gizonaren opti-
mismo gehiegiak frenatzeko orduak
jo du, nonbait: gizona ez da bere gi-
zartearen esklabu bakarrik; bere bu-
ruaren eta bere ximinoaren eskla-
bu ere bai (eta gure barruan ximi-
no, suge, asto, azeri, otso, kamalehoi
eta beste abere mota asko dagoela
dirudi). Gizonaren arrazoizkotasuna
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oso goratik estimatu zuten 300 ur-
teren buruan, gure mendeak gi-
zonaren funtsezko animalitasunaz
akordatu behar izan du. Gizonak
bere buruaz egin ditzakeen proiek-
toek, bada, utopiak utzi eta dato
sinple horrekin kontatu beharko
dute. Honek ez du esan nahi, “gizon
onaren” teoriak bere garaian bere
funtzio guziz inportantea ez zedu-
kanik. Baina bere garaian.

Beraz, gizarte honi egiturak al-
datzea ez litzateke aski. Gizona bera
aldatu beharra legoke, egituren al-
dakuntzak berez ekarriko lukeen
aldakuntzaz baino hagitz sakonkia-
go. Gizona bera sustraietatik berta-
tik. Baina gizonaren aldakuntza ra-
dikal honetaz utopistak bakarrik
mintzo daitezke oraingoz (A. Hux-
ley, e. a.); zientifikoek argitasun
gutitxo lortu bait dute gaur arte.
Doi-doi bait legoke “x-gizaki” (post-
gizon edo supergizon) hari gizon
deitzerik.

Egunoroko praxiaren gorabehe-
retan nabariago dadukagu, nola edo-
zein hizpidetan, oharkabeki, hitze-
tik hortzera “gizatasun onaren” pre-
supostuarekin operatzen den. Hura
negatiboki inplikatuz, gehienetan:
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ikastoletako arazoak direla, emaku-
mearen problemak nahiz Euskal
Herri osoaren zoria direla, gizartea-
ren egituretan bakarrik bilatzen
dira beti kausa guziak (edo egitu-
ren aitzakiarekin norbere aprioris-
moetan), egituretatik aparte den
problemarik edo problemaren alder-
dirik ez balego bezala. Ekonomian,
adibidez, sistimekin zerikusirik ez
duen hamaika legerik eta proble-
marik ez balego bezala, e. a. Aski
honetaz.

Gauza bera esan behar da gizo-
naren berezko gaiztakeriaz. Luterok
bezala, adibidez, edo zenbait predi-
kariren moduan eta “homo homini
lupus” printzipioko politikarien gi-
san, giza naturaleza sustraietatik
bertatik osotoro galdutzat ematen
duenak, arrazoimena, askatasuna eta
beste dena, ederrena ere, azkenean
deabrukeria edo begitasun eta lilura
deklaratu beharko ditu. Ezin horie-
tan sinestuko du. Eta jatorrizko
gaiztakeriaren formulazio teorikorik
eduki gabe ere, Gogolek bezalako
eritziak dituenari, adibidez, iraul-
tza, aldakuntza, diferenziarik ga-
beko gizarte eta etorkizun zorion-
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tsuagoen promesek ez diote bihotz
salto handirik eragingo. Baina gizo-
naren gaiztakeria radikalaren in-
presio hauek ere ez dira zientifiko.
Inpresioak dira, eta aldian-aldiko
inpresio pertsonalak, de fakto espe-
rentziaok dudarik gabe tradizio ja-
kin batzuetan bakarrik posible ba-
dira ere. Bestela, gizonak ez dirudi
gaiztoa (ezta ona ere). Gizona, se-
guru asko, irudimen guti samarre-
ko animalia triste bat da.

Optimismo radikalaren eta pe-
simismo radikalaren artean zaila
dirudi konpromisoak. (Batez ere
postura bi horiek profetenak baka-
rrik izan daitezkeela gogoan edu-
kiz) [edo agian intransijente inte-
gristenak ere bai]. Garai batetako
katoliko zintzo askok sozialista bi-
lakatzerik eduki ez badu, esate ba-
terako, optimismo hura ezin onar-
tzeagatik ere bazen. Eta berdin
intelektual askok, Brechtek aitor-
tzen duen bezala. Baina hilkor ko-
rrienteontzat, gure sinesmenerako
ahalmen apalekin, posible izan be-
har luke hein honetan gehiegikeria-
rik nabarmenegiak, sinplekeriak be-
raz, bazter uztea. Pesimistatsuak op-
timistatsua haintzakotzat hartzea,
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honek hari kaso egitea. Ez bait da
itsukeria burrukarako anima gaitez-
keen indar bakarra...

, Euskal Herrian honek munta
espeziala daduka belaunaldien ar-
teko hauzirako: mundu guzian be-
zala, eta beharbada gehixeago, arazo
bihurria dugu gurasoen eta umeen
elkar aditzearena. Eta ez horretan
bakarrik, baina bai politikan ere.
Gure etorkizunari dagokion guzian.
Gurasoei beti gizonaren gaiztakeria
predikatzen bazaie, etsipena eta gi-
zonari buruzko deskonfiantza sor-
tuko dira: agintarismorako joerak
indartuko dira, esate baterako. Gaz-
teei, berez ere beti optimistago, gi-
zatasun berezko onaren teoria des-
fasatuak predikatzen bazaizkie, be-
rriz, ameskeriarik irrealenak lora-
tuko dira: askatasunaren burutapen
absurduak, adibidez. Eta belaunal-
dien arteko problema orain zail
badago, erraz edukiko dugu gero...

Ala arrazoimenean, autokritikan
eta elkarrizketan jarritako itxaropen
honek berak ere gizonari buruzko,
oraingoan euskaldunari buruzko, si-
nesmen eta optimismo gehiegi su-
posatzen du?...



Errealismo kritikoaren pesimismoa (prosa) 53

Prediku honen ondoren, itzul gaitezen be-
rriz harira. Ez da harritzekoa Gogolen pesi-
mismoa. Zer zuen aurrean, izan ere? Peter
Handiaz gerozkoan, noblezia izan zen Erru-
sian gizarte sail eta maila kulturadun baka-
rra; kulturagile bakarra behintzat. Ilustrazio
garaian eta erromantizismokoan mediazio lan
handia burutu ahal izan zuen. Baina haren
idealismo garbia dekabristen zanpaketak ito
zuen. Erabat Ksarraren mendera inguratu
zen nobleziak, eginkizun aurrerakoi oro galdu
zuen. Errealitateari begiak itxi, kontserbako-
rreriari lotu eta Ksarraren manu jarri zen,
status quo-aren zeharoko aldezle; delibera-
menduz baino gehiago, nagikeriaz eta kon-
formismo setatsuz; baina baita errepresioz ere.

Ikusi dugu nola nobleziako parte bat opo-
sizio intelektualera pasa zen. Aristokrazia
literario honek ongi hautematen zuen Erru-
siako egoera gaitza; sentsibilitate finekoa bait
zen. Baina eskeptiko zen, etsita zegoen, eta
ez zekien nora irten. Bazekien zeren kontra
zegoen, eta ezin asmatu zuen zeren alde jar-
dun. Dekabristen altxamentuarekin, denbo-
raren itsasoko ekaitzetan kraskatuta zebilen
Errusiaren lema eskuetan hartzeko azkeneko
saio desesperatu bat egin zuen. Alferrik. Har-
men indarrak deseginda, nobleziako intelli-
gentsia pelegrinaje luze batera beharturik
aurkitu zen, herriz herri eta oinez, Errusia
infinitoan. Gerozkoan hausiabartza honek mar-
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katuka geldituko da intelligentsia kritikoa-
ren izpiritua. Baztertuta. Marjinatuta.

Noblezia honek sortu du literatura erru-
siarreko heroea, lishnij tschelowek, erruka-
rria, gizagaixo zertarako gabea, zarpazar bat,
bere inutilitate sozialaren kontzientziak tor-
turatua. Gizagaixo inutil hau, bere inutilita-
teaz bezain ongi jabetua bait dago egoera so-
zialaren larriaz, eta ez bait du iadanik ezer
sinesten, ez deus itxaro; bere baitan tolesta-
turik bizi da, eremita antzean. Arrotz bat da
nonahi. Askatasunaren predikari bat da, as-
katasun faltarik osoenaren mundu honetan.
Bere askatasunarekin, hobeki, loturarik eza-
rekin, arroztasunarekin eta inutilitatearekin.
Sustrairik ezarekin. Hondamendia datorrela
eta zer eginik ez dagoela dakienaren patxada
zitalarekin. Bere kontzientzia nihilistaren si-
barita bat da. Bere nihilismoaren zorroztasun
ikaragarri guziarekin salatzen ditu mixeria
sozialak, inoren erreparorik gabe. Baina beste
ezer positiborik ezin ekarri du. Ezta nahi ere.

Tradizio hau Gribojedowengandik Gorki-
ganaino (Gaueko aterpea) luzatzen da, eta
errealismo benetan kritiko honi, kritika be-
netan errealista honi, agian, ez zaio “natura-
lismo dekadentista” piska bat inoiz faltatu.

Intelligentsia baztertua, ksarismoaren eta
klase nagusien aurka itzuli zela ikusten dugu.
Populuaren gidaritzako eginkizunetan parte
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hartzetik aldentze honen, areago, gidaritzaren
aurka jartze honen ondoan, intelligentsiaren
herriarengana bihurtzea dago.

Aristokrata izpiritual endakatu eta nihi-
lista sustrairik gabeko hari, idazle sobietarrak,
nekazari errusiar sotil, kutsatu gabearen gar-
bitasuna kontrastatuko dio. Burgesiaren bi-
zimolde zimelari, nekazariaren sendoa, De-
kadentziari, mistika herrikoiaren indarra.
(Geroago, laborariaren ondoan, proletarioa
ere agertuko da kontrastapen honetan). Mu-
jik edo laboraria baitan, Errusiaren arima
garbiaren sinbolua ikusten da, bere gozota-
sun eta biolentziekin: bizitasuna gainezka
beti, gizatasun jatorraren irudi bezala. His-
toriak oraino lardaskatu gabeko gizadia, hots,
Errusia eternoa. “Errusia saindu, jatorra”.
Jatorrismoa sortzen da, beste leku askotan
sortu izan den bezalaxe.

Laborariaren bizimodu latz eta sofritua,
Errusiaren Golgota iruditzen zitzaien litera-
toei. Errusiaren berbizkundea laborariaren-
gandik itxaroten hasi ziren. “Herria” onta-
sunaren iturburu, indarraren orpo eta nola-
nahiko salbatore zihurtu zen. Mujik-mistika
hau da errealismo kritikoaren beste ezaugarri
bat. Mistika honek sortu zuen, literaturan,
populismoa. Geroago, sinbolismoak hildo be-
retik jarraituko du.

Korronte populistak Europako literatura-
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rik gehienetan kausitzen ditugu. Errusian,
aristokrata ‘“ezdeus” denek herriarengana jo
zuten: hura zen “herrira sartu”, “herriarekin
bategin”, “herriari zerbitzatu” eta herriaren-
gandik “zorna salbatzailea” xurgatu beharra,
hura! H. von Ssachno, idazleen eta herriaren
“ezkontza mistikoaz” mintzo da. Eta Berdiae-
wek hitzokin adierazten ditu populisten (Na-
rodniki) herri-romantizismo eta herriaren kul-
to literario hauek: “Egia, zuzentasuna, arauak,
ez ziren iadanik kulturan bilatzen, eta bai
herriaren bizitza organiko elementalean. Edo-
zein pentsaeratakoek eta sail guzietakoek
zegiten hori... Honela, Tolstoiren eta Dos-
toiewskiren demofilia erlijiosoa dagoen beza-
laxe, Gorkiren demofilia sozialista dago”.

Tradizio herri-romantizista honek berebi-
ziko zerikusia edukiko du Iraultza osteko li-
teratura sobietarrean. Ez dago esan beharrik,
marxistek populismoa gogorki kondenatzen
dutela (egiazko marxistek; ia sasi-marxista
denak, berriz, populistak izan ohi dira).

Giro hau, batez ere, nobelista handien
obretan zertu da. Gontscharowen Oblomowek
(1859), lur-nobleziaren hauskor eta erorkorra
azaltzen du. Saltykowen izkribuek batez ere
bizitza agiriko korrupzioa, e. a. Beste buruan,
sozialistek nahiz liberalek neurri berdintsuan
gaitzeritzitako Leskow, tradizio erlijioso erru-
siarraren gihar baliotsua agertaraziz lehiatzen
zen. Klasiko handiek, ezaguna denez, joera
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ezberdinok bateratzen jakin zuten: Dostoiews-
ki eta Tolstoi. Argi asko erakutsi dute biek,
mendebaldeari dioten gaitzerizgoa, errusiar
herri xeheari dioten atxikitasun erlijioso,
mistikoa. Tolstoik (1828-1910), azterketa si-
kologiko biziki errealistekin batera eskain-
tzen duen mezua, arrazionalista samar uler-
tutako kristautasunaren eskabidezkoa da. Be-
re zahartzaroan, munduaren salbazio bakarra,
dena barkatzen duen maitasun unibertsalean
ikusten zuen.

1876-an Petersburgon sortu zen Semlja i
wolja elkargo populistak herrixka guzietan
mandatariak zabaldu zituen, mogimendu he-
rrikoi tinko bat antolatzeko asmoz. Manda-
tariok, herrietara joan ezezik, bertan geldi-
tzen ziren bizitzen. Alfabetakuntza eta kon-
tzientziakuntza kanpaina istituzionaldu baten
antzekoa zen, beraz. Ideia berrien zabalkunde
handia egin zuten. (Gorkiren Nire Unibertsi-
tateak nobela autobiografikoan, honelako apos-
tolu baten pasadizoak kontatzen dira). Ala-
baina, “Lurra eta askatasuna” mogimendua
berehalaxe erdibitu zen. Hautsidura honetatik
adaskatu zen Narodnaja wolja (Herriaren
nahia) taldeak, terrorismoari ekin zion. Ha-
lare, ekinbide desesperatu honi ere doi-doi
ikusten zitzaion inolako burubiderik, nihilis-
moari ihespide bat ematea ez bazen. Ez zegoen
oraindik irtenbiderik.

Askotan ohartarazi nahi izan da Iraultza
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sobietarraren taju erlijiosoa. Horretan edo-
zein gustotakoa izan daiteke. Dudarik ez da-
goena, zera da: Iraultza bazetorrena igerri
duten XIX. mendeko errealista kritikoek be-
rek, iraultza hori funtsean lurrikara erlijio-
sotzat eduki zutela. Eta XIX. mendeko mogi-
menduak, erlijioak galanki kutsatuak zirela.
Dostoiewskiren (1821-1881) Demonioak-en
ikuspide hau Errusiaren mistikarekin bate-
ginda dator:

“Erlijiorik gabeko herririk ba-
tere ez da sekula izan, hau da, On-
tasunaren eta Gaiztakeriaren buru-
rapenik gabe. Herri bakoitzak On-
tasunaren eta Gaiztakeriaren bere
bururapena du, eta bakoitzak bere
Ontasuna eta bere Gaiztakeria...
Herri handi batek sinesten ez bal-
din badu norbera dela, norbera ba-
karrik hain zuzen, egia osoaren jabe
den herria, bere indarrez mundua
hilen artetik berbizteko gauza dela
eta horretara deitua dela, hori si-
nesten ez baldin badu, orduan herri
hori material etnografiko huts bi-
lakatzen da berehalaxe, eta herri
handi izateari uzten dio... Baina
egia bat bakarrik dago, eta beraz,
egiazko Jaungoikoa duen herri bat
bakarrik izan daiteke, beste herriek
beren Jainko propioak eta handiak
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badituzte ere. Eta “Jaungoikoaren
eukitsu” izenda daitekean herri ba-
karra, errusiar herria da...”.

Kologrivovek, ausaz egiazkoa ez izan arren,
borobiltasun ederrekoa den esaldi hau bu-
ruratu du: “Errusiarra Jaungoikoaren alde
ala kontra dago; baina sekula ez gabe”. Ho-
nekin bego aipatua XIX. mende errusiarraren
jite erlijiosoa. Alde batera ala bestera, abso-
lutoki jotzen da beti.

Eta bukatzeko: Txejov. Izpiritu dramatiko
ukakorraren agerpen bikain bat dugu Anton
Txejov (1860-1904), drama inpresionista erru-
soaren sortzailea. Haren dramek ez dute mo-
gimenturik. Ez dago ekintzarik. Baina, eske-
naren giroa bortizki kontzentratuz eta karak-
terok marra zehatzetan deskribatuz, irakurlea
(ikuslea) estasi batetan lotzen du. Hitzez pin-
taturiko koadro espresionistak sortzen ditu.
Bihotz erdiragarri gertatzen da, orduan, es-
pazio huts hau; ezer gertatzen ez den mundu
guziz detailatu honen zentzugabezia. Txejov
nobela motxaren eta deskribizio sikologiko-
-errealista humoristaren maisu da (Gogol sa-
tira ozpintsuaren eta karikatura groteskoarena
bezala). H. Ssachnok, Txejoven Guaisotegiko
sail mumero 6, haro guzi honen paradigma
bezala hartzen du:

Hogei urte honetan, Doktore Ra-
gin probintziako gaisotegi sikiatriko
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baten buru dago. Haseran, egia da,
saiatu zen erreformaren batzuk egi-
ten, ohituren lozorroa astintzen, eri-
tegiaren egoera drangala hobeago-
tzeko. Baina astiro-astiro epeldu eta
galdu egin dira haren asmoak. Amo-
re eman du. Gauzei beren kasa joa-
ten uzten die, bere betiko martxa
aspertuan joaten uzten dio egunari.
Bere kontzientzia lasatzeko, filoso-
fia bat ere muntatu du: oinazea
harmonia unibertsal baten beharrez-
ko atala dela. Egun batez, 6-gn gaiso
saileko Gromowek, argialdi batetan,
estaldurarik gabe aurpegiratzen dio
bere posturaren aisea: “Xinple be-
netan! Nekazari batek emazteari
ikaragarrizko jipoia eman diola. Eta
zertarako arduratu: ...goiz ala be-
randu biak hilko dira... Animaliak
bezalaxe gaude hemen, piskana-pis-
kana akabatzen ari gara, egurka
garabiltzate; baina hori ere guziz
bidezko da; ikusgune filosofikotik
begiratuta, diferentziarik batere ez
bait dago gaisotegiko sail honen eta
berorren bulego atsegin eta konfor-
tablearen artean. Erosoa filosofia
horixe, benetan! Ez dago zergatik
ezer egin, kontzientzia patxadan
gordetzen da, eta nork bere burua
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mundu merke honen gainetik da-
goen jakintsu sentituz gainera! Be-
rorrek mina eta sofritzea destainatu
egiten ditu; baina noizpait behatz
tipia atearekin harrapatzen badu,
burduntzian surtara botata bezalaxe,
garrasika ibiliko da”.

Amenazoa, gutienik uste zitekeen
moduan egiaztatzen da. Doktore Ra-
gini asko gustatzen zaio Gromowe-
kin, honen argialdietan, solasean
aritzea. Hori dela eta, kolega be-
kaizkorren batzuk hura ere buru-
tik ondo ez dagoen susmoa sortzen
dute, eta azkenerako, Ragin bera
gaisotegiko 6-garren sailean inter-
natzea lortzen dute beren intrigekin.

Zoroen artean, lehen berak zain-
dutakoen patua bere larruan jasan
behar du orain. Erreboltatzea pen-
tsatzen du. Baita egin ere, Gromo-
wen laguntzaz. Baina, arduradunek,
kupidarik gabe, menderatzen dute
seigarren saileko gaisoen errebolta.
Hezurrak txikitu arte egurkatzen
dute Doktore Ragin, lehenagoko be-
re laguntzaile eta morroi manuko-
rrek. Herio minetan, bere lehena-
goko itsutasunaz oroitzen da: “nola
zitekeen, berak ere, hogei urte zehar,
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berak ere sekula hartan pentsatu
ez izana, hartan pentsatu ere egin
nahi ez izana?”’ Ez zekiela mina zer
den eta, nahi luke bere burua zu-
ritu. Baina kontzientziak zigorrek
baino ere gogorkiago astintzen zuen:
“Nola zitekeen...?” Hil arte.

Txejoven Historia aspergarri bat-ean, Ni-
kolai Stepanovitx, mundu guzian ohoratutako
jakintsu paregabeak, bere buruaren sikogra-
fia hau aitortzen du, eta bere buruarenarekin,

intelligentsia errusiar osoarena:

“Nire baitan, sentimendu bakoi-
tza banatuta dago, bakoitza aparte
bizi da, eta azterkari trebatuak be-
rak ere, mire eritzietan zientziari,
teatroari, literaturari buruz, etab.,
ez du aurkituko ideia orokor edo
“gizon biziaren jainkoa” esan ohi
denik. Eta hau falta bada, ezer ez
dago... Kanpotiko helarteak baino
gorenago eta bortitzago den hori
gizonaren baitan bizi ez baldin bada,
orduan aski da hotzitu tipi bat, eta
horra bere denduna galduta; eta
bere pesimismo ala optimismo gu-
ziek, bere pentsamendu handi eta
tipi guziekin batera, ez dadukate
sintomaren balioa besterik, gehiago
ez. Ni garaituta nago. Galduta nago.
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Eta hala bada, ez dadukat zergatik
gogoetetan saiaturik, ez dago zerga-
tik eztabaidan ibilirik. Eseri, bai,
eta datorrenaren zai egongo naiz.
Datorrela datorrena”.



Iraultzaren bezperako euforia (poesia)

XIX. mendeko errealismo kritikoa pesi-
mista bada, XX. mende hasera optimismoz
beteta argitzen da.

Erreazio hau, XIX.mendeko pesimismoak
berak probokatzen zuen, batipat: zerbaiten
bila eraso beharra zegoen. Irtenbide bila.

Une hartan Europa osoko literaturan —ar-
te osoan, arrunki— altxatu ziren haize aban-
goardistek ere optimismoari eragiten zioten;
alderantziz ere egia den bezalaxe.

Errusiaren ateka sozial-politikoak ere ba-
du zerikusirik: “En fait, celle-ci (iraultza li-
terarioa) se trouve préparée... dans une Russie
que la défaite de 1905 avait plongée dans un

65
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état d’esprit prérévolutionnaire. Les espoirs
politiques des intellectuels ayant alors connu
un sévere echec, leur volonté émancipatrice
se transporte sur le plan esthétique... (H. Ar-
von) (1).

Areago, 1900ean Errusiaren lantegiztape-
nak hartu zuen habaila ere kontuan eduki
behar.

Ksaren poderio ahalguztiduna makaldurik
agiri zen: erreforma ideiek indar handia har-
tu zuten berriro. Lur-erreforma entseiatzen
zen, erdi-klase laborari bortitz bat sortzeko.

Hemen literaturarekin geldituko gara.

Lehenengo, errealismo kritikoaren jarrai-
kitzan naturalismoa ere etsipenez eta beha-
zunez dator. Ikusi dugu Txejoven kritika,
egunoroko bizitza zentzugabearena. Amorra-
zioa eta etsipena ikusten dira Garshinen obran
ere. Tristura eta etsipena Korolenkoren ipuin
herrikoietan. Desesperazioa eta etsipena So-
loguben poesian nahiz prosan (sinbolismoak
apur bat kutsatuta). Humore garratza Kupri-
nen kontakizunetan, eta betiko etsipena.

Baina fin de siécle errusoaren barruan,
gainbehera honen aurkako erreazioa ausartki
iratzarri zen. Politikan, batipat. Ksar Alexan-
der Il-garrenaren asesinatokoan (1881), go-

1. H. Arvon, L’Esthétique marxiste, 1970, 55-
56. or.
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bernuak, jazarraldi basatian eraso bazion
ere, oposizioa gogorragotzea baino askoz ge-
hiago ez zuen lortu.

Berdintsu literaturan. Haro historiko ba-
tek, bere azkeneko azkenera ailegatzen ari
zen inpresioak geroz eta agirikoagoa zirudien,
eta are indartzenago zen uste hori jende ar-
tean. XIX. mendeko literatura errealista kri-
tikoa gizarte egoeraren ukazio bezala desa-
rroilatu bazen, XXgarrenera hurbildu ala,
errealismoaren beraren ukaziozko joerak ikus-
ten dira nonahi jaikitzen. Errealismo kriti-
koaren beraren soroetan, hori bai.

Bapatean atentzioa gehien ematen duena,
zera da: orain arte literatur barrutia ia pro-
sistek bakarrik betetzen bazuten, orain, kolpe
batetik, baztar denak poetaz betetzen direla.

Akmeistak, futuristak, sinbolistak agiri
dira orain, Iraultzaren bezperan, abangoardia
literarioaren buruan. Ez dio inporta, akmeis-
tak (Gumilew eta Achmatowa, adibidez) “atze-
ra forma klasikoetara”, zaharretara, itzultzen
badira: eskierki, Briussow esoterikoa bezain
abangoardian ari dira funtsean. Sinbolistak,
batez ere, indartsu dira, eta sorketaren hes-
parru denetan aurki daitezke: Solowiew fi-
losofoa, Balmont, Belyj, etab. Iwanowek mis-
terio-kultoetako sinboloak eta kristautasuna
elkartu nahi lituzke. Mereshkowski, kristau-
tasunetik panteismo eta paganismo aldera mo-
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gitzen da... Bizitasunez eta nobedadez bete-
tzen da literatura.

Izan ere, dagoeneko errusiera hizkuntza
literario gisa helduta dago. Pushkinek abiarazi
zuen literatura errusoa ere, honez gero, dife-
rentziazioan hasteko mailaraino jasota utzi
dute XIX. mendeko klasiko handiek. Nolare-
bait poesiaren indarberritze honek, literatura
errusoaren beraren barruko premia ere ba-
dirudi, hortakoz; behin lortutakoaz konforma-
tu nahi ez bazuen behintzat.

Fenomenu paralelo bat aipatzeak argita-
sun piska bat eman lezake, apika: ezaguna
da nola pinturan kolorea dibujotik askatuz
eta beregainduz etorri den, azkenean hari
gaina hartu arte (mendez mende azpian ze-
dukanari). Figuratik independizatu egin da
kolorea. 1671an, esaterako, Le Brunn ‘“aka-
demikoak” absurdutzat jotzen zuen (“maxi-
mes absurdes”) pinturan kolorearen lehenta-
suna edo autonomia profesatzea. (Nolanahi
ere kolorea figura baino inportanteago bihur-
tzen duen pinturaren kexu ibili diren kriti-
koak, figuraren aldekoak, hasi Dionisio Hali-
karnasotik eta egunotaraxe arte, milaka konta
daitezke). 1674ean Boschinik aldrebes senten-
tziatuko du: “Clest elle (la couleur) qui réa-
lise I'art pictural” (2). Halare, geu gara le-

2. Cfr. A. Richard, La Critique d’Art, 1964.
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kuko, problema honek geure egunotara arte
nolako istiluak sortu izan dituen. Halare, ba-
dirudi arte modernoarekin azkenean onartu
dela kolorearen autonomia, irudi edo figura-
tik. Publikoa ere ohitzen ari da, edo ohitu
da. “Zer pintatzeak ez dio inporta. Nola egi-
ten den begiratu behar da. Kolorea ikusi behar
da, ez pintatuta dagoen gauza”, etab. lasai-
-lasai eta edonon esan eta entzuten diren so-
lasak ditugu. Eta “ezer errepresentatzen ez
duen” pinturak (ala eskulturak) ez bide du
iadanik inor gehiegi eskandalizatzen. Gonba-
razio guziek omen duten errenkera eta guzi
ere, beharbada pinturaren historia honek
Errusiako literaturaren prozesoa ere zerbait
esplikatzen du.

Dogmen, moralaren, ideologien, kritikaren
eta zernahi gairen menpean errazegi harra-
patu ohi izan den literaturan ere, formak
bere autonomiaren aldeko burruka hasten du.
Fenomenu hau literaturaren historietan erre-
gularki hauteman daiteke. Formaren autono-
miaren aldeko mogimenduok ez dadukate
zergatik beti Part pour Part-eraino ailegatu,
nahiz-eta hartaratzeko arrisku tendentziala
beti egon joeraotan. Hau da, formaren bere-
gaintasunaren aldeko joerek ez dadukate zer-
gatik mamiaren munta erabat ukatzeraino
ailegatu. Eta Errusiakoan ere, ez dirudi, for-
maz arduratutako denak zaku batetan sartu
eta denak desbereziki “formalista” izendatzea
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dagoenik. Formalismorako joera, sinbolisten,
futuristen, etab. artean ere nabarmen egon
arren.

H. Arvonek hitzokin adierazten du zuz-
perraldi literario hau: “...il n’est pas exagéré
de dire que la révolution artistique a précédé
en Russie la révolution politique”.

XX.mendea, egiazki, sinbolisten eztanda-
rekin argi-abartzen da. Ez dago dudarik, li-
teratura sozial arazotan galdu eta interes so-
zialetan urtu izanaren aurkako erreazioak
sortarazi zuela. Naturalismoaren kontra, be-
reziki: ez kritikarik eta ez deus besterik, ez-
pada literaturak lehen-lehenik literatura iza-
tea daduka. Hau da gaiaren kontrako formaren
iraultza (H. Arvon). Eta erreazio honexek
esplikatzen du, ezpairik gabe, orain arte zeha-
ro nagusi izandako prosaren aldean, orain
poesia, eta hain zuzen gehienbat lirika, gai-
lentzen baldin bada. (Literaturaren historia-
gileek, prosaren eta poesiaren arteko dialek-
tikari zor liezaiokeen aina axolarik egiten ez
diotelakoan nago). Gero, Iraultzarekin, epika
igoko da gora.

Maiakowski, Blok, Jessenin, Ki-
rillov, Bédny... “Kazetaritzarekin
batera, Aginpide sobietarraren lehen
urteetan, batez ere lirika desarroi-
latu zen. Geroko aroetan ez bezala,
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lirika jenero garbi-garbi nagusi agi-
ri zen, beste guzien gainetik” (3).

Ohar batzuk merezi ditu lirika
honek:

Poesiak, gure mende honen ha-
seran Errusian irabazitako ospe so-
ziala ez du —gaurdaino— gehiago
guziz galduko. Poesiak, jenero pri-
bilejiatua izanez segituko du. Berez
tokatzen zaiola esango litzakeena
baino gehiago gainera; kalitatearen
aldetik begiratuta behintzat, asko
merkatu den antza bait dago. Erru-
siako 6000 egunkari eta aldizkarie-
tatik gehienek argitaratzen dute
poesia, eta oparo argitaratu ere.
Irratian ere poesia erruz ematen da.
Edozein gertakaria politikori edo
soziali ez zaio sekula oda eta poe-
marik faltako. Errekei gainezka era-
giteko lain poesia eskaintzen zaio
urteoro, adibidez, maiatzaren lehe-
nengoari, doinu klase guzietan. As-
tronautei, ireki den lantegi berriren
bati, uztari, olinpiadetako kilorari
garaileei eta nik ahal dakit zeri:
poetek ez diote ezeri eta inori bar-
katzen. Urteoro-urteoro 300 alma-

3. Ik. Autore-kolektibo baten Russische sowje-
tische Literatur im Uberblick, 1970, 18 or.
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naka poetiko argitaratzen da errusie-
raz bakarrik. Ez da dudarik, Sobiet
Batasunari puntu honetan ingura-
tzen ere zaion beste Erresumarik
ez dagoela lurbira osoan.

Politikan ere, lirikak, mendebal-
den nekez imajina genezakeen in-
portantzia daduka Errusian. Gober-
nuko joera aldaketok, esaterako,
seismografo baten zehaztasunaz kon-
traispilatu ohi dira produzio poeti-
koaren paper mehetan. Behetik
gorako zenbait irrika ere —demo-
krazia eske, etab.— sarri espresa-
tzen da forma lirikoan. Ezaguna
denez, oposizioko aldizkari klan-
destinoren batzuk (Samisdat) poe-
si aldizkariak izan dira. Ez dago
esan beharrik, poesia hori gehienik
balio eskasekoa dela.

Baina, irakurleek, “lankide es-
pontaneo” gisa, aldizkarietara bidal-
tzen dutenak, ia beti poesiaren for-
ma ekarri ohi duela, behin eta
berriro egiztatzen den fenomenua
da, eta ez Errusian bakarrik. Edo-
nolako esplikazio bila hasi aurretik,
halare, ‘“poetaok” zeintzuk diren
ikusi beharko litzateke: Errusian,
beren poesiak espontaneoki aldiz-
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karietara bidaltzen dituzten gehie-
nak gazte edo jubilatuak omen di-
ra (4).

Dena den, poesiaren inportan-
tzia sozial hau mende haseretan
sustraitzen da.

Ugaritasun poetikoaren fenome-
nu honi, poesiaren ospe sozialari
bezalaxe, esplikazioren bat bilatu
beharko liezaioke. Dudarik gabe,
arrazoiak asko eta diferenteak dira
(literaturan kausa batekin bakarrik
esplika litekeen ia ezer ez dago,

4. Entzuten denez, azkeneko bolaran “gazte li-
teraturak” indar handia hartu du Sobiet Batasu-
nean, eta gazte askok poesia bidez erakusten omen
ditu bere atsekabea eta protesta. Gaztearen nahiga-
been literatura da hau, “gurasoen munduaren” kon-
tra. Kritika sobietarrari sinestekotan, gazteen lite-
ratura honek balio guti eta ahoberokeria asko omen
daduka. Zenbat eta balio gutiago, eta are ausardia
gehiago, hain zuzen. Establishmentaren kontrako li-
teratura den itxura hartzen zaio. Cfr. H. von Ssa-
chno, aip. lib., 252. eta hur. or. “Uhin berri” honek
orain arteko guziari, eta batez ere gurasoen mun-
duari, ezeren erreparorik gabe arras zaputz egiten
omen dio. Literaturan ere. Pioniero sentitzen du be-
re burua, mundu berri baten bila, eta, dirudienez,
Mediterraneo asko deskubritzen ari da. Poesiaren
bat egin orduko agertzen omen da edozein, esaten
digu Ssachnok, eskola edo modu zeharo berriren bat
asmatu duelakoan. Lau lerro idatzi orduko beren
buruak bapatean “jenerazio” edo “belaunaldi” aur-
kitzen dituztela. Hau ere ez da Errusiakoa bakarrik,
ezta oraingoa bakarrik ere: Maiakowski gogarazten
du (eta gure arteko “belaunaldiren” batzuk).
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egon ere!), eta ez dira beti kausa
berdinak poesiaren ospe sozialare-
nak eta Iraultza uneko haren uga-
ritasunarenak. Azkeneko honentzat,
paradosal agertuko bada ere, Erru-
siaren kasurako, 1. tradizio proze-
soa (hots, goian esanaren harian)
eta 2. Iraultza-literaturaren berrita-
suna, aipa daitezke (geroago itzuliko
naiz honetara).

Berritasun honexek, nik uste,
atzera, poesiatik prosara salto egitea
eskatzen zuen unean, ez zen pauso
hori eman, eta poesian gaiak lehen-
tasuna hartu zuen. “Poesia iraultza-
gilerik” gehiena, horregatik, astuna
eta aspergarria da. Panfletarioa.
Gainera, mundu guzia bapatean
poeta sentitu zen, eta honek ez zion
poesiari onik ekarri. Hala deitora-
tzen zuen Maiakowskik, bere ga-
raian:

“Es poco conocer las reglas de la
ortografia, dibujar un ocaso,
o cémo florecen los rabanos.

Todos riman sensaciones,
y las imprimen, en las revistas
que aparecen.

sos
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No se comprende
si estamos en la escuela,
en las aulas
o en la taberna”.

(Vladimir Vladimirovitx Maia-
kowski idazleak Alexei Maximowitx
Gorki idazleari gutuna).

Edo beste honela:

“Se vive bien,
en el pais de los soviets.

Lo tnico,
—por desgracia—
no tenemos muchos poetas”.

(Urteburu. Alexander Sergeie-
vitx Pushkinekin solasean).

Hala aitortzen dio Pushkini:
“Hoy, mi tierra/est4d demasiado po-
bre de poetas”. Nola hori, hainbeste
poesia “egile”, sekula, lehenago
egon ezta? “De aburrimiento/y bos-
tezos/no dan mdés nuestras man-
dibulas/. Dorogoichenko, Guerasi-
mov, Kirilov, Rédov/. Qué paisaje
monétono!”, “Café con achicoria”.
Geroxeago, “liricos castrados”, juz-
gatuko ditu garaiko poetak, plagio-
tik bizi direnak, “que abunda en
nuestra reptblica”. Alderdiak ho-
nez gero literatur produzioa bere
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mendean hartu du. Egiazko poetek
neke asko dute. Maiakowski bera
ez da salbuespenik. Jesseninek lepo
egin du. Maiakowskik, azkeneko
poeta handia galdu dela pentsatzen
du, eta bera hilko denerako kon-
tuak ateratzen ditu: “en el marco
de los vividores y fulleros actuales /
estaré / solo / con mi deuda infi-
nita”.

Zertarako da edo nondik nora dabil hau
dena?, galdetuko dit irakurleak. Egia. Eta
guzi honen arrazoia, hauxe besterik ez duzu:
Iraultza aurretik Iraultza ostera poesiaren
jarraikitasun nabarmena dago. Askotan en-
tzuten da, halare, Iraultza ostekoak aurrekoa-
ren aldean goragoko “maila kalitatibo” berria
lortu duela (hizkuntza hau topiko hutsa da).
Berritasun hori, Iraultza osteko lirika “kon-
prometatua” izatean omen datza.

Ezin uka, badagoela diferentziarik hein
honetan (oso gutitan Iraultza ondoko poesia-
ren alde dauden diferentziak, halare). Eraba-
tean, diferentziarik nagusiena konpromiso so-
zialaren bai ala ezean baino gehiago jarriko
nuke mnik konpromisoaren moduan. Iraultza
aurreko poesia gehienbat (formalistak apar-
te), jeneralki konprometatu da. Iraultza ga-
raiko eta ostekoa, Iraultzaren zentzuan (Blok,
Jessenin, Maiakowski, Pasternak), geroxeago
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boltxebikien zentzuan (Jessenin, Maiakowski),
laster Alderdiaren zentzuan ere bai batzuk
(Maiakowski) eta azkenerako funtzionarioen
zentzuan (poeta handirik bat ere ez, baina
poesia produziorik gehiena).

Aldrebeskeria hutsa izango litzateke, izan
ere, gorago formaren iraultzaz esandakoak,
sinbolismo, futurismo eta besteak, ardura so-
zialik gabe zebiltzanik pentsaraziko balu. Ez
inondik ere. Joeraok XIX.mendeko pesimis-
moaren aurka erreazionatzen zuten, eta be-
rrikuntza bezala ulertzen zituzten beren bu-
ruak. Sinbolismoa, eta honen mistizismoaren
aurka berehalaxe sortu ziren akmeismoa eta
futurismoa, ez zeuden iadanik dekabristen
zanpaketaren trauma azpian, XIX.mendea
bezala. Bizkarrak arin zituzten, mendez men-
deko historiaren zamarik gabe (lehenago ha-
laxe bait zegoen noblezia), historia zaharra
pikutara bidali eta zeharo berri bat eraiki-
tzekotan hasi bait ziren. Etorkizunari begira
sortu ziren. Beraz, gizartearen egoera larriak
ere ez zituen ikaratzen: eragin egiten zien,
eta are gehiago, lehiarazi.

“Hauek ere apokalipsia iragartzen badute,
bada, ez da iluntasunez izango, euforiaz be-
teta baizik. A. Belyjek adierazten zuenez:
“Sinbolista, kulturaren suntsierarekin beren
buruen suntsieraz ere ohartu eta onartu zu-
tenak ziren; baina hondamendi honi eusten
eta berbiztapen batetarako ahaleginduz”. Kon-
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tzientzia hau eta ahaleginok ere Iraultzaren
premisen artean kontatu behar dira.

Sinbolisten lana bi enpeinuk ezaguarazten
du, beraz. Lehenik: estetika berri bat sortu
nahiak. Alde honetatik, sinbolista errusoak
frantsesen (Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud) jarraikile besterik ez dira, arrun-
ki; kasu bakoitzak eskatzen dituen berezita-
sunak gorabehera. Sinbolistei naturalezaren
esklabuegi iruditzen zaie naturalismoa; kri-
tikaren morroiegi errealismoa. Ametsa, mis-
terioa, mistika, sinboluak baliaberriztatu nahi
lituzkete, irudimena eta barnetasuna. Idazteko
teknikan helpide finak nahi dituzte; batez ere,
musikaren tajuko medio sinboliko-magikoak
sortuz. Pinturaren paraleloa atera dugunez
gero, formaz eta koloreaz bakarrik arduratzen
zen Gauguin aipa daiteke hemen, adibide
gisa.

Sinbolismoaz esandakoak berdintsu balio
du futurismoarentzat (nahiz radikal: Maia-
kowski; nahiz neurritsu: Pasternak): futu-
ristek mezu sozialaren inportantzia aina bu-
rrukatuko dute, beren programan, sinbolisten
mandatu erlijioso-filosofiko-mistikoa. Printzi-
pioz, forma hutsaren lehentasuna radikaldu-
ko dute. Hortakoz, espresio poetiko soilaren
lehentasuna. (Horrek ez duen esan nahi de
facto gairik gabekoak direnik!). Poesia esku-
lan bezala hartzen zuten; hitzak ziren haien
materiala. Sinbolistentzako gaiak garrantzi



Iraultzaren bezperako euforia (poesia) 79

erabakitzailea zuen oraindik; gai hori sozial
arazoetatik bihotz barnetasunera aldatu izan
arren: poesia egiaren eta absolutoaren azke-
neko errebelaziotzat zedukatelakoxe prokla-
matzen bait zuten espresiobide sinbolista.

Iraultza ondoan ezagutuko zen erreazio
antiformalista ulertzekotan ere gogoan eduki
beharko dira joeraok.

Eta bigarrenik: izpiritu berri bat nahi dute
poetaok. Mito berriak sortu, dinamika eta era-
gindura berriak biztu. Sinbolista errusoen-
tzako, iraultza inola aldendu ezinik zetorren;
baina ez zituen ikaratzen. Aitzitik, salbazioz-
ko sakrifizio kosmiko gisa iragartzen eta adie-
razten zuten. Hala Blokek: eguzkialdea men-
debalde antzu eta irabaz-grinatsuaren kontra
altxatzen ikusten zuen. Belyjek, Romanow
dinastiaren hondamendiari eta Petersburgo-
ren heriotzari, laino eta lanbroen istinga lu-
rretan “Ifarreko Venezia” bizitza berri bate-
tara jaikitzeko aurre-baldintza zerizkien. Ba-
zetorren iraultzaren ulerkera berri, optimista
bat posibilitatzen zuen sinbolismoak.

Hein honetan, sinbolismoaren betekizunik
inportanteena, aitzindaritzakoa zen. Eta Iraul-
tzaren gertaera aurrean apenas luzaro super-
bizitzerik edukiko zuen. Iraultzaren memen-
toan bertan, sinbolistek goraldi bat edukiko
dute. Baina, egunoroko Errusiaren aurrean,
sinbolismoroko Errusia laster bihurtu zen
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inposible. Maiakowskik, Errusiako izpiritu
bizitzaren oharremaile zorrotzak, zuzen ha-
tzeman Zzuen:

“En derredor,
se hundia la Rusia de Blok...

La Rusia de la “Desconocida”
y los “Humos del Norte”
[poema sinbolista sonatuak]

se iba al fondo,
como van los restos

de las latas de conserva”.

Baina —eta hortxe dago guziaren gakoa!—,
sinbolismoa ez da erreleboan segitzen zion
neorrealismoren batek hilda hil. Alderdiaren
politikak hil du, edo bere burua hiltzera obli-
gatu du. Poetaontzat, gaur Iraultzaren poeta
ofizialtzat emandako Maiakowskik sarkasmo
saminez dioen bezala, “tintarik ez zegoelako”.
Eta, zentzu berean, ondoren etorri ziren poe-
ten errealismoa, Alderdiak asmatutakoa izan
zen. Lukécsek esana da: “Estilo hauziak ez
dira dekretoz konpontzen, artisten desarroi-
loaren barruko dialektika bidez baizik”. Baina
alferrik esan zuen.

Egin zuten baino luzaroago bizi izango
ziren bestela joera poetikook.

Nolanahi den, sinbolismoak berak ere par-
te hartuz sortuak dira, gero hura iruntsiko
zuten indarrak.
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XIX.mende haseretan, “Errusia santaren”
mitoak forma tragiko eta agresiboak hartu
zituen. Iraultza, esan bezala, sakrifizio uni-
bertsal antzean bururatzen da. Errusia san-
taren inmolazioak egiten du oparia, eta bere
buruaren inmolazio errusiar honek garbituko
du mundua mendebaldearen zikin eta gaitze-
tatik. Gaiztakeriaren eta Ontasunaren arteko
burruka honetan Errusia garaile irtengo den
dudarik ez dago. Drama unibertsal honetan,
Errusia aldi berean opari eta garaile izango
da (piska bat Jesukristoren modura; gehiago,
halare, misterio erlijioetako kulto-jainkoen
eran). Ikuskera honek, mendebaldearen eta
tradizio guzien aurkako agresibitatea sutzen
zuen. Tradizio kultural eta literarioak barne.
Tradizioen gorroto honek Iraultza ondokoan,
proletkulturalistekin, jarraikitza bizia eduki-
ko du, Lenin kontra azaldu arte.

Egia da B. Pilniaken nobela, Urte biluza,
Iraultza ostean agertua dela, 1922an. Eta egia,
orobat, agertu zenean, kritika sobietarrak
“eslabofilia, neoanarkismo kulakista eta neo-
populismoaren sintesi” bezala ikusi eta kri-
tikatu zuela ere. Baina egia da, baita ere, sin-
toma bezala gutienez karakteristiko den pa-
sarte eta ohartzapen ainitz duela. Gleb Ordy-
ninen monologo hau, adibidez:

“Sarritan izan naiz atzerrian
eta ez naiz sekula gustora sentitu.
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Gizonak... lebitaz jantzita, pitxiz
eta girgileriaz apainduta. Hoteletan,
konfort denak. Gauerako, gizonen
edozein grina desnatural asetzeko
prest dauden lotsarik gabeko ema-
kume irtenak. Eta gizarte mailetan
nolako diferentziak, nolako zatarke-
riak gusto eta maneretan! Edozein
nekazariren eta langile ororen ame-
tsa, akzio-pakete bat edukitzea da.
Dena hilda..., mekanikari atxikia,
dena teknikari eta erosotasunari be-
gira! Kultura europarrak nahitaez
gerra ekarri behar zuen... Peter
Handiaz gero errusiar lurraren gai-
nean Europaren izpiritu deabruzkoa
zabaldu da eta intelligentsia ez da
Peterren ume zintzoa besterik...
Iraultzak arrotzeria hori dena erau-
ziko du, garbituko du... herria na-
gusitu da, herria aginteratu da eta
herriak bere egia du, egia egiazki
errusiarra”.

Hauxe da problema:

“Zeinek garaituko du burruka
honetan..., Europa mekanika-zaleak,
ala Errusia fededun, izpiritualak?”

Zirimola honetan harrapatu zuen Iraul-

tzak literatura.



Kapitulu bat tartean:
euskal poesiaren iluna

Aho guzietan dabil iraultza. Nolarebait,
denok espero eta denok nahi omen dugun
iraultza. Baina ba ahal dago iraultza girorik?

Literaturan, behintzat, apenas nabari da
halakorik. Ez nuke gonparazioa bere neurri-
tik atera nahi. Baina, aukeran, egungo eus-
kal literaturari Errusiako XIX-gn mendekoa-
ren antz gehiago somatzen diot, Iraultza bez-
perakoarenik baino.

Poesiara mugatuko naiz. Beharbada prosan
gauzak bestela daude, baina ez dut uste. Axal-
-axalean geldituko maiz, ni ez bait naiz euskal
poesiaren ezagutzaile apartekorik. Eta azter-
keta serios batetan sartzeko gogorik ere ez
dut. Azalduko ditudanok, ba, ez dira nire
inpresio batzu besterik. Ez dute susmo ba-
tzuena beste baliorik.

83
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(Adibideen aukeran ez naiz batere nekatu.
Irakurberri ditudanen artetik biltzen ditut,
egokiagoren bila saiatu gabe).

Hiru puntu negatibu

Azkeneko bolaran “defentsiban” ari maize-
la, “negatibuegi” jokatu dudala, batek baino
gehiagok egotzi dit neuri. Akusazio hori es-
kusarik batere gabe onartzen dudanez, min-
tzatu beharrean nago, eta agian mintza nin-
deke, inor mindu gabe, gauza honetaz.

Gauza guziak bezala, defentsiban aritzea
eta megatibuegi jokatzea ere anbibalente iru-
ditzen zait. Momentuak horixe agintzen badu,
negatibu izatea da, lizentzi dugun jokabiderik
positibuena. Halare, negatibuaren positibuta-
suna defendatzeko ordua hau ez da.

Defentsiban aritzea eta negatibuegi joka-
tzea ez da nire kontua bakarrik. Oker ez ba-
nago, azkeneko urte pare hau guzia ari da
horrela. Hor dago problema. Halare, neu
errudun izateak errazago bihurtzen dit gai
honetaz hitz egitea.

Izan ere, negatibuki jokatu beharra egon-
go zen. Baina gauza denak edo gehienak dira
anbibalenteak. Eta ezin begiak herts geniezaz-
kioke beste honi ere: aldi berean eta ezinbes-
tean dakargun galera eta kalteari, alegia.
Ezinbesteko samar izan badugu ere.

Hiru puntu negatibu aipatzen badut, ez
du esan nahi, gure historiaren prozesoan ne-
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gatibutzat bakarrik daduzkadanik. Negatibu-
tasun orokor baten seinale ere izan daitez-
keela, esan nahi dut bakarrik. Bildur hori
dudala. Haien zerbitzu onak ez ditut ahazten.
Baina haien alde negatibuak ere ez nituzke
ahaztu mnahi.

1. Kritika da lehenengoa, edo antikritika,
hobeki. Kritika beharrezko denik, ez du inork
ukatu nahiko. Ezta kritika burugabeei anti-
kritika zor zaienik ere. Azaldi hau kritika
eginez hasi zen. Gero kritikarekin esperien-
tzia berri asko egin da, halare, eta eskarmentu
mingarri ez guti. Ondasun asko desegin da,
beharbada. Nahasketa gehiegi sortu da. Eta
kritikaren nazka-edo sortu da. “Progresis-
moa”, errezegi izan ondoren, itxuragabetuta
dago. Hori, beste arrazoi eta kausak aparte,
galera bat ere bada.

Poetek gogor kontraeraso diote progresis-
mo zoroaldi hari. Gorka Txintxerpek, esate-
rako (zuzen oroitzen banaiz). Gogara Leteren
herritarrak irrifarrea zeriom poema satiri-
koa (1) edo poeta bat goizean (2). Azkenik
biluztu egingo gera poesian ideologia handi-
koi guzien nazka gainezka agiri da. Desfigu-
ratzen eta engainatzen gaituzten ideologien
nazka:

1. X. Lete, Bigarren Poema Liburua, GERO
1974, 76-T7. or.

2. X. Lete, aip. lib., 131-134. or.
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Azkenik

biluztu egingo gera.

Jantzi hantuste

koloreztatuek

hegaberen abiada hartuko dute...

‘"Lume bustiak

lurrean pillatuz,

zilborrari begiratuko diogu
zangoei

besoei

bularrei

zakilari.

Zakil

bular

beso

zango

zilbor

esango dugu.

Gure kosmonauta
super-begiratzaileek,
harriturik so,

gauzen dizdira arrunt hura
iretsi nahiko dute.

Ziur,

luma berri batzuk
pintatzen hasiko dira.
Ziur... (3).

3. X. Lete, aip. lib., 69-70. or.
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Amateurismoaren paradisu bihurtu dugun
herri honetan, lotsagabekeria eta ausardia
beti hogeitamaika eskutik ziren. Bakoitzak
bere azkarkeriak predikatzen zituen, zekar-
keenari begiratu gabe. Aker guziek dantzatu
dizkigute beren tangoak. Hartarako ordua ote
zen, kasurik egin gabe. Esateko eta ez esa-
teko guziak esan dira, egokitasun politikoaz
deus arduratu gabe. Dena lardaskatu dugu,
denok denekin hasarretu gara.

Hobe genuke bakoitzak bere zeregina ondo
bete, eta ez unibertso guziaren kargu hartu
eta dena endreatzen ibili:

Poetak ez du politikaz
mintzatu behar, idatzi behar:
araudi berriak

hori dio.

Poetak

poema luze sintetikoak
asmatu behar ditu

eta aipamen kritikoak
idatzi.

Poetak ez du politikarik egingo
politikoak ez du poemarik idatziko
tabernariak ez du biolinik joko
astoak ez du marrurik egingo.

Poetak
poesi-eskoletara bidaliko ditugu,
politikoak
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politik-eskoletara
etabar (4).

Erabili dugun kritizismo nahasiak biho-
tzerrea sortu digu, ez da dudarik. Eta anti-
kritizismoa ekarri du. “Intelektualen” burlak,
eta abar. Antikritizismo honek ez ninduke ni
kezkatuko (ez naiz ni neu makalena izan),
hurrengo puntuarekin batera ez baletor.

2. Neke eta etsipen giroa. Ez da irtenbi-
derik inon ikusten. Aurrerapen handiak egin
dira...

Baina handiegiak itxaroten zirelako edo,
handiagoak egiten ez badira, elkarren kalte-
tan gabiltzalakoxe, delako edo,
alferrikako hasarre gehiegi darabilagulako
edo,
elkarri animorik eman ordez, elkar gaitzitu
besterik ez dugulako egiten edo,
dena dela,
nazkarekin eta penarekin, etsipenak azpiratu
gaitu. Dena pikutara bidaltzeko gogoa ema-
ten du.

Zakurrek jan bezate
esperantza,

zerrien bazkari bihur dadila
justiziaganako ametsa,
astoek zanpa ditzatela
injenuitatearen loreak,

4. X. Lete, aip. lib., 147-148. or.
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ziminoek likistuz honda daitezela
uste oneran irifarrak.

Hil bedi siniskeria,
argizarizko hegoen gainean
zankolaka bizi erazten gaituen
nahitasun minberagarri hori.

Horrela

egun oroz izanaz

gizon soil izaten ikasiko dugu,
ezerezaren aurrean

osotasun bilakatuko gara,
horrela

gizon izanaz (5).

Garrazkiago ez dago esaterik, bide oke-
rretatik genbiltzala. Gizon izatea ahazterazi
digun bidetik. Burubide onik ezin izan leza-
keten bideetatik.

Ez aingeruk eta ez arranok
hemen ez du jadanik

egitekorik ezer.

Denen eta denaren gainetik dago
hemen behar litzakeena.
Bakarrik, itsaso bat bezala,

gau bat bezala ta bertanbehera,
bertanbehera ta itsasoan,
gaupean eta bertanbehera,

gure begiek hutsari diote heltzen.
o)

5. X. Lete, aip. lib., 56. or.



90

Iraultza sobietarra eta literatura

gure nahigabea etsipenera bultzatuz,

isilean gure malkoak hozkatu arazten
[dizkigula

gure bizitza bakardaderako

bakarrik bizi araziz,

nahigabearen azkena urrutiratuz

infernuan bezala

nekerik buka ez dakigun,

noiz arte behar ote dugun hala

ez jakitearen desoseguz;

begiak ditugu bakarrik zabaldu ahal

eta izutura ixuri,

hutsaren aurrean bertanbeherako

bakardadea gordinduz (6).

Hala kantatzen du Gandiagak ere. Ilun-

petan gabiltza. Lehenago, Salbatore Mitxele-

nari eta, horixe botatzen genien aurpegira.
Alferrikako negarretan aritzea. Zakarrak gi-

nen. Orain geu ari gara negarrez, lur jota.
Gure txanda.

Baina gu

inork ez gaitu

inoiz askatuko.
Askatzaile berriekin
ametseta berririk

ez dezagun egin (7).

6. B. Gandiaga, Hiru gizon bakarka, GERO 1974,

131-132. or.

7. B. Gandiaga, aip. lib., 78. or.
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Hemen ere ez dut esaten, etsipen giro hau
etsipenezkoa besterik ez denik. Badakit ez
dela hori bakarrik. Gandiagak berak honela
bukatu dizu goiko bertso horien segida: “Gure
burua katetik / behar dugunak askatu / geu
gara, geu; / ala / inor ez”. Ez da burruka
utzi. Ez da amor eman. Baina esperantzaren
su handi dugunik ere, doi-doi ematen du. Ho-
rrela jendeari esperantza suzpertu eta biztu-
ko diogunik ere, nekez itxaro liteke. Numan-
tinoen heroismo etsia dirudi honek. Eta ho-
rrek, historian ohorez aipatzeko bakarrik balio
du. Ez bizirik irauteko.

3. Honek berak ere ez ninduke hainbeste
kezkatuko (oso erraz konprenitzen bait da)
etorkizun politikoari buruz baino areago, bi-
zitzari eta ingurune guziari buruzko sentiera
arruntago baten baitan ikusiko ez banu.

Gure mundu ikuspide eta bizitzaren sen-
tiera gehienek tankera pesimista dute. Txi-
llardegiren filosofia, historiaren begiespena,
pesimista da, nire ustez. Lasaren, Urretabiz-
kaiaren, poesia, melankoliaz eta tristeziaz be-
teta dago. X. Azurmendiren poesiako gizona
hautsita dago. Joseba Zulaikaren Adan, Sai-
zarbitoriaren nobelako protagonista anonimoa
bezain eskeptiko da... Lekuonaren poesian
gizona gizarte arazoetatik aparte dabil, eta
mundu ikuspide optimistak baditu ere, zail
da haiek sentiera sozial optimista bihurtzea.
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Giro iluna. Fatalista samarra. Euskal poe-
sia, beti ere eta gaur ere, tristurak, oinazeak,
urrun minak, arratsak, nahigabeak, negarrak,
betetzen dute, ilunbe indibidual nahiz sozia-
lek. Oteizak Euskal Herriaren dolorosa bat,
edo Pietd bat, egiten digu. Eta Guruzbidea
kantatu zigun Salbatoreren leku berean gai-
tuzu oraindik. Bizitzaren sentimendu ilunak
menderatzen gaitu oraindik, trajikoak ez bada.
Euri eta lanbro parajeotan ez da argirik bi-
hotzetan ere. “Euskal Anima nigarrez dago”,
esaten zuen Salbatore Mitxelenak. Un peuple
qui chante et dance aux Pyrénées... Baino ni
kontrara nago, eta kontrara aldarrikatuko dut,
denek erotzat jotzen banaute ere. Euskal Ani-
ma bestelakoa da. Da edo dago. Ondo beste-
lakoa gainera. Ondo larri eta triste!

Beraz, egoera hari gain hartu nahi zion
hazaldiak, puntutxoren batzuetan gainditua
izan arren, atzera, senti eta ikuskera orokor
haietaraxe amildu digu bere burua. Geunden
zulondoan gaude.

Gu

ezaren seme

zalantza orckorraren zaldun lurreratu

odol eta lokatzezko denbora hauetan

nostaljiaren sabelean bilduta aurkitzen
[ garenok...

gure kondaira

letra ttipiekin eskribitzen den horieta-

[koa da
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eta gure etorkizuna
laino grisen ezparadisu prolematikoa.

Oroitzapenak gordetzen dituen maleta
[zaharra

zuloz beterik dago aspaldian

eta horietatik ixurtzen doaz

esperantzak

fantasiak

gorroto farregarriak...

Neguaren atariko arratsaldetan

gure aterabideak banan-bana kontatzen
aspertzeraino saiatutakook...

baina sentimentuaren ariak

ezin ditu inork behar bezala lotu,
elkarri itsatsi.

Arrazoiaren gurdia

bere ardatzaren inguruan

geratu gabe bueltaka dabila,

eta bihotza

nazkatzeraino mekanismoz beterikako
makina karrankari bat besterik ez da
neguaren atariko arratsaldetan (8).

Leteren beste poesia honek ere, udazken
bat baino gehiago, Euskal Herria deskriba-
tzen du. Bere ritmo bareari lasaitasuna dario,
baina frango larrigarri gelditzen da, halare,
ispilu honetako gure irudia:

8. X. Lete, aip. lib., 46-47. or.



94

Iraultza sobietarra eta literatura

Isilik daude harriak

isil-isilik udazken guztia.

Isilik garrasirik latzenak

isilik arrano goitarra eta zezenaren
[marrua...

Lehen paradisuko

zelai zabal haietan

kantari zebiltzen libertatearen semeak,
polborazko loreak eskuetan

eta kazkezurrean fantasia mugarik

[ gabeak.

Baina otsoak pasa zirenean
gero azeri eta zakur amorratuen
txanda izan zen...

Paradisu desiratu hartako zelaietan
ximeldu egin ziran loreak

eta lehortu belar gozoak

belar gozoen zuztar

usai eta landareak...

Isilik daude harriak

isilik haizea

etxe eta kaleak,

isil-isilik daude berriro

gauza guztiak

udazkenean (9).

Gainbehera?

Nola adierazi seinaleok? Krisi seinaletzat,

batipat. Krisian gaude. Baina hori ezer ez

9. X. Lete, aip. lib., 88-89. or.



Euskal poesiaren iluna 95

esateatsu da. Krisi batek mila alderdi du eta
mila modutan juzga liteke.

Lehenengo begiradan, gainbehera goazela
ematen du. Esperantza galdu dugula. Gauzak
aldatzeko, burrukarako, konkistarako, inda-
rrak gastatu zaizkigula. Kemena galdu. Ame-
tsak itzali. Potto egin. Horrelako zerbait ere
egon daiteke. Baina egiantzekoago eta egiaz-
koago iruditzen zaizkit beste azalpide batzuk.

Esperantza eta amets errazegitan sinestea
zail bihurtu da. Esku biekin ilargia harrapa
genezakeela uste genuen. Tabu guziak apurtu,
sexu arteko diferentziak xahutu, klase gabeko
gizartea eraiki, langileak nagusi jarri, langi-
leon kultura berezia eta artea asmatu, aberria
askatu eta dena batera. Egiten genuen gau-
zatxo bakoitzak mundu guziaren eta problema
guzien konponketa osoa izan behar zuen. Ge-
ro, urrats bat, urrats bat besterik ez dela,
ikasi beharra egon da. Eta urratsak bana-ba-
naka eta astiro-astiro bakarrik ematen direla.
Etsipena, hortakoz, errealismoaren ataurrea
izan liteke. Ez dakit hala den, izan. Halaxe
izatea nahi nuke eta nahiak hala dela pentsa-
razten dit, agian.

Promesa handiegien ondoko eskeptizismoa
agiri-agiriko gauza da. Leteren poesia honek
ondo erakusten du:

Gizon ttiki haiek
harri haundia ezin mugituz
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izerdia

eta orrua zerioten

lerdia zerioten

gizon ttiki haiek

harriaren tinkotasunaren aurrean.

Gizon ttiki haien biraoek
eskandalu izoztu bat
sorrerazten zuten...

Saiatzen ziren gizon ttikiak
baina harriaren haunditasunaz
txundituta

deuseztasunaren itzal beltzean
murgildurik

geratu behar zuten.

Gauaren erortzearekin

harri haundiaren pean etzanaz,
beren nekea ezin txukatuz
egunsentiak arrapatzen zituen
eta argi berriaren amorez
berriro zutituz,

harriaren itzalean kaka eginaz,

berriro harriari bultzaka
hasi behar...

O, gizon ttikiak!

Karontek bere ontzian eramandakoak
eta oraindik hatsari doi-doian eutsiz
lan eta lan ari diren

gizontto ttikiak... (10).

10. X. Lete, aip. lib., 98-99. or.
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Prometeoren mitoari kontrajar dakiokeen
Sisiforen beste hau, egungo euskal literaturan
modu diferente askotan ebokatu izan da. Sin-
tomatiko da, apika. Baina hor, nire ustez, ez
da ikusi behar, azken helburua eskuratzerik
ez dagoela ezagutu izanaren ondoko etsipena
bakarrik. Beti berriro hastearen poza ere ikus
daiteke hortxe.

Burrukarako eta lanerako gogoa galdu de-
nik, ezin esan daiteke. Pesimistaok “pesimista
aktiboak” dira eta ez langile zuriak, eskuak

tolestaturik. Hain zuzen berriketetaz aspertu
dira.

Plazan ezagutzen da
bat gizon ote den.
Proba ederra dugu
euskaldunok hemen:
asko ez da oraindik
burrukara irten,
nahiz ikusi Herria
sokatira galtzen.

Ea nortzuk duten
behar hainbat kemen
gogor dut galdetzen
hitz gorriak ezten,
gaurko gizonok bihar
lotsa ez daitezen (11).

Ideologiei buruz eta politikoen promesen
aurrean, halare, eskeptiko, mesfida, kritiko,

11. B. Gandiaga, aip. lib. 69. or.
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errezelati izatea, idazle eta intelektual ororen
obligaziotzat dadukat nik neuk. Historiari,
behintzat, optimismo gehiegirik ezin ikasi diot
hein honetan. Gainera, hazaldi honen hasera-
-haserakoa da, ez oraingoa, idealizapen guzie-
kiko deskonfiantza. Baserriaren idealizapena,
euskaldun jende jatorrarena, ohitura garbiena,
euskal historiarena (feudalismorik eta gabe,
kasta diferentziarik eta ere gabe, beti demo-
kratiko), Ukroniarena eta beste mila gauza-
rena. “Mito” horiek bapo jorratu dira. Haien
atzetik heldu ziren mitoek, ordea, ez dute
suerte hobea izan. Horiei ere laster eman zaie
pasada. Eta hori euskal literaturako tradizioan
ongi finkaturik dago, eskeptizismo hori, idaz-
learen autonomia hori.

Adibide pare bat.

Aita Mateo Zabala (1777-1840), bilbotarra,
alderdikeriak indar handia zuen garaietan
bizi zen. Beltzak eta txuriak ikusia zen. Na-
poleonek 1808an komentuak hertsi arazirik,
ihesi joan behar izan zuen Galizia aldera.
Besteek Santander aldera bezala. Hori gazte-
tan. Zahartzaroan ere, makina bat herstualdi
bai. Liberalek bi aldiz detenituta eraman
omen zuten Zarauztik Getariara. Komentuak
errejistratzea ere ez da oraingoa: Aita Zaba-
lari behintzat behin eta bitan egin zioten,
Zarautzen goardiano zela.

Apenas izango zen liberalen oso adiskide.
Eta badakigu, holakoek Frantzia ez zutela so-
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bera maite ohi. Baina, bere atxikitasun eta
aiherkundeen gainetik, Filosofia Irakasle hau,
eskeptiko sanoa zen; propaganda eta berrie-
mate politikoaz ondu zuen alegia irrigarri eta
txit serios batetan agiri duenez.

Izan zan bada, geure malpekadu,

Irun aldean atake eskergea;

biok il asko, baita asko galdu,
batak bestea.

Eta hona hemen Madrilen zabaltzen zen
informazioa: “Espainiarrak deutsez frantzia-
rrai eio buruak... Geu ginean izan geiago.
Lau mila gizon lurrean etxunik gelditu iakez,
eta bost milari oratu deutse gureak”. Baten-
-batek, dena jakin nahita, galdatu: “eta gu-
retatik zeinbat il dozak? ta zeinbat artuak?”
—“Ori Madrilen ez dok esan bear; Parisko
itsuak ebatziko ioek artez nai zear”.

Mateo Zabalak —kendu izan balu ipuina
hobeto geldituko litzatekeen— bukaera hau
filosofatzen digu:

Zerbait egiten gaituezan berbak

or darabilguz beti gora-bera;

barriz txikitzen gaituen besteak
ez bein atera.

Hauxe berau zen, Astarloaren “bide ja-
kintsu” politiko-zientifikoak utzi eta, sotil-so-
til, herriak ahotan darabilen euskarara itzuli
zena. Irakurleek ulertzea helburu nagusitzat
zedukana.
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Zenbait “arnasa haundiko” poesia bular-
tsu, borobil, handiki, sortarazi ote dute gaz-
teluek? Harrizko indar tontor horrek makina
bat poeta liluratu du. Horma galantok han-
ditasuna, poderioa, dakarte gogora. Indarra-
ren tenplo mandoak. Hiritarren harrotasuna
dira. Poetaren bihotza puzten dute. Eta halako
hamaika poesia bada baztarretan. Gure Aita
Arrutiri, berriz, erromantiko garai batetan
eta gaztezaro gordinean izan arren, ia Brech-
ten moduko bururazioak sortzen zitzaizkion
halako gaztelu baten aurrean.

Nun dira gizon mandarikatu
odol-zaleak, su-garrez
igarotako leku guztia

uzten zutenak negarrez?

Aita Arruti jende apalaz akordatzen da.
Hainbeste gerra eta hondamendi. Lanean isi-
lik eta bakean bizi zirenak, lanabesak uzta-
razi eta jauntxoek gerrara zeramatzatenak.
Eta zergatik? Nagusi jauna tripako minez
jaiki delako, burlatzen da Aita Arruti. Edo
olesik egin ez ziolako gazteago den zaldunak.
Edo aurten ilar babarrunak berandu samar
datozelako. Deusezgatik. Baina langileok hil-
tzera joan behar, jauntxoek behartuta.

Gutxik dakite nola sortu dan
aurrean dagon jazarra,

ta ondo zergatik ez dakitela
antxen eurak il bearra.
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Butroeko gaztelu lirain eta guziz eder-eder
honen aurrean Aita Arrutiren gogoramenera
ez dator handitasun oroitzapen historikorik.
Ez. Odola ikusten du azpian. Horma negarrez
bustiak. Handitasun guzi honek gauza beltz
eta nazkagarriak gogarazten dizkio. Hainbat
odol isuri. Eta Bilela, Butron, Abendano eta
hemengo jaun eta jabe, odol-zale, doilorkume
eta hainbeste errugaberen hondamen besterik
ez zaio iruditzen.

Aita Arruti 1882-1919 artean bizi izandu
zen. Berbizte abertzale baten erdian, horta-
koz. Hori gogoan hartu behar da. Herri batek,
kontzientzia nazional bila dabilenean, bere
historia edertzera, “mitifikatzera”, jo ohi du.
Bere monumenduak eta gizandiak idealiza-
tzen eta heroizatzen ditu. Nazio kontzientziak
ere bere santu eta idolo eta tenploak izaten
bait ditu. Honelako adibideak, berrogei eta
hamar mila daduzkagu, Euskal Herrian ber-
tan ere. Hegoalderik, nahiago dut ez aipatu.
Eta hor, Frantzian, harro dira beren Iraul-
tzaz; baina harroago Napoleonez. Napoleonek
Iraultza zeharo faltseatu eta ukatu ere ukatu
egin zuela? Baina Iraultza baino “handiago”
da. Herri guzietako literaturetan, historia li-
buruetan eta edozein hiritarren kontzientzian,
gauza bera nabari duzu. Hemen, eskuindar
ala ezkertiar, ez dira elkarrengandik oso
urruti ibiltzen. Sobiet Batasunean, Iraultza
aurrean bezalaxe, Iraultza ostean, Peter Han-
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dia eta Ivan Bildurgarria dituzu nazioaren
patroi handiak... Aita Arrutik egungo ezker-
tiarrenek bezalakoxe gogoetak egiten dizkizu,
eta Risorgimento giro abertzale baten erdi-
-erdian hori.

(Euskaraz poesia sozialik ez dagoela? Zeri
sozial esaten zaion. Ikuspide ondo sozialak
dira Arrutirenok, eta ez dira bakarrak euskal
poesian. Poesia sozialaz aritzerakoan honela-
koak ezin ahantz genitzake).

Aita Arrutiri jaiera handia zion Salbatore
Mitxelenak. Eta Salbatorek ere tradizio “po-
pulista”, herrizale harexen airean kantatu
zuen. Elkano, Legazpi, Okendo eta besteak
ere kantatu zituen. Baina jende ttipiaren epi-
ko bezala zuen eskurik artezena. Erromesak,
arrantzaleak, gaisoak, laborariak. Jende xehea
maite zuen, jende xehearen erromantze eta
kantazaharrak. Ez zen handitasunen kanta-
zale. Azkeneko gerrateari burrunba epiko
frango eskaini zajo. Mitxelenak hauxe beste-
rik ez zekien:

Zoritxarreko gerratea, bai,
gaitz danen iturburua.

Atsotitzak errezatzen dituen jende apala-
ren jakituriaz: hobe bakerik txarrena, gudu-
rik onena baino.

Gerra ondorenean Euskal Herriak hartu
zuen abiadak kezkatzen zuen. Kalea zeharo
erdaldu zen. Euskara “ilko ote? Baietzean
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dira pozez zoratuta kaleko zenbait deadarka-

ri”. Egoera hartan marjinatuta gelditu zen
baserritarraz kupitzen da:

Baserritarra kalera

au ta ori erostera.

—“Egunon Jaunak. Aspaldi partez
emen natortzu ostera”.

Kalean, bana, ezpain gorriek
lotsa mintzatzen euskera.

Ta dendariak:

“Izketa orrekin

zoaz zeure basartera’.

Torrealdayk zuzen zioen bezala, guzi ho-
nek ez du “jatorrismoarekin” zerikusirik.
Gauzak ziren bezalaxe ikustea da.

Orduan ere baziren ideologiak, optimistak
eta profetak eta asmo politikoak eta direnak
direlakoak. Salbatore ongi ohartu zen, “poli-
tiko” eta abertzale askok, beti “gauza inpor-
tanteagoen” larriz, euskara eta beste “huske-
ria sentimentalok” erraz zabartzen zituela.
Nazkagarri zitzaizkion halakoak. “Ta gero,
oietxek etorriko zaizkizu esanaz pesimistegi
zerala!... Orratio, zenbait “pesimismok” mo-
mentu askotan zer ta zenbait balio duen ja-
kin nahi ez dutenek ez dute sekula gure hil-
-zoria bere gaurko hortatik erremediatuko.
Bapo gaude beltza beltz ikustea pesimismo
bada”.
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Folklorekeria, “romeria vasca” eta fandan-
go eta janedan-apostu eta ‘“bilbainada” eta
beste lelokeria hain euskaldun jatorrak higuin
zituen. “Obe billotzik iraun, arlokeriz jantzi-
rik baino!” Gero,, Krutwigen, Txillardegiren
eta besteren zaparradak etorri ziren. Harrez
gero makina bat aldiz maiseatu izan dugu
abertzaletasun zozoputz hori. Salbatorek au-
rrea hartu zigun. “Gagozkion zintasunari.
Zintasuna euskalzalean. Zintasuna ertigintzan
ere... - Ori egungo mandamentu bakarra.

Itxura, itxura. Ez dago itzura bezalako ira-
bazpiderik”.

Mitxelenak ez zuen bere inguruko Alderdi
politikoen jorran sartu nahi, inor ez mintze-
ko. Ez zen huraxe inor mintzen hasteko ga-
rairik egokiena. Mina hobeto zegoen, bestela
ere. Berak aitortzen du, halare, behin baino
gehiagotan, makina bat kosta zitzaiola isiltzea.
Aitortza horixe nahiko kritika da. Orduan
egin zitekeen erosoena eta zorrotzena, aldi
berean.

Gustora egingo zukeen eta isildu zuen kri-
tika bat, alderdikeriaren kritika da. “Politika”
guzien azpitik eta alderdikeria guzien gaine-
tik aritu nahi zuen. “Batasuna billa ta ez al-
derdikeria”. Euskal Herria salbatzekotan de-
non indarrak batuta behar ditugulakoan, hain
zuzen. Hau gogoangarria da. Egun ere, errea-
zioa probokatu duen arrazoi inportante bat,
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sortu diren dibisioak izan bait dira, nire eri-
tzian.

Ez dut bide honetatik gehiago segituko.

Hori ez da otsoari neba zeritzan eta txo-
riekin solasean aritzen omen zen haren tra-
dizioa bakarrik. Euskal Herrian izpiritu hori
frango arrunta da. Gerrari, adibidez, apenas
egin zaio sekula kanta sentituagorik eta sines-
garriagorik Solferinoko itsua baino. Pazifis-
moak ez du formula radikalagorik sekula
aurkitu, gerra nahi duenari tiro bat emateko,
bertso absurdo hura baino. Harma gizonetako
gure gizandiak nahiko ttipiak dira. Baina ka-
sik pena ematen du, Iparragirre bat Oken-
doren edo Klaudio Otaegi Txurrukaren gora-
zarretan ikusteak, harma sentidurik batere
gabe, tabernaria garizumako sermoia egiten
ari balitzaigu bezalatsu. Ez dut uste, euskal
harmadunik inork zindoago kantatu duen,
Lauaxetak Amayurkoak baino. Handikeria
arrastorik ere ez. Eta nolako bihotz bete tris-
turaz.

Hartara jarriz gero, euskaldunak ez dira
gorazarreak egiten txarrak, Euskal Herriaren
gorazarretan batez ere. “Munduan ez da, se-
guru nago / au baino erri bat obia” (Jose
Manterola). Ederragorik ere ez omen. Eta
abar. Gran Enciclopedia Vasca-n ikus daiteke,
ze jende paregabe prestu txit printzipala ga-
ren. Baina Gran Enciclopedia eta Arakistain
eta besteren batzuk kenduz gero, izpiritu mi-
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litante, oldarkor eta arrandioso guti. Beste
herririk gehienek, beren indarraren arabera,
lehoiak eta otsoak eta hartzak eta dragoiak
eta arranoak hartu dituzte sinbolutzat. Eus-
kaldunek, arbola bat. Eta Gernikako Arbola
eresi hartan, bai letrak eta bai musikak, Mar-
seilesaren martzialtasun oso guti dute.

Alderdiekiko errezeloak, eta horiek ere ez
dira gaur asmatu, eta ezta fraileek ere. Hona
hemen Arrese Beitiak: “...Alan etorri zire-
nean zorigaiztoko egunok gure Erriagana nire
biotzak mingoztasun asko iruntsi ebazan, al-
derdi bietako jenteagaitik, enebalako ikusten
bitzuetan soberbia baino; danak egin eben
ondo euren gerrea euren minean; baina nire
biotzean ez; eta neure artean esaten neban,
ez ete dago euskaldunik euskaldun gauzak
maiteago dabezanik erdaldunak baino?”

Paradisu antzeko etorkizunen bati buruz,
berriz, herria bera da eskeptiko, herri zaharra
da eta.

Tristura, melankolia eta gainerakoek ere
badute tradiziorik aski, euskal poesian ezerk
tradiziorik baldin badu. “Udazkeneko txori
negarrak orbel tartean banatzen diran beze-
la —esaten zuen Emeterio Arresek— goititz
osto zurbil oietan mintsu dijoaz, ez dakit nora,
nere biotzeko eresirik geienak”.

Beraz, gainbehera goazen seinale ote da
egungo poesiaren iluna? Ez nuke baietz esango.

Bere historia pobrea xentimoka osatzen
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duen herri honetan, bere aberastasun apu-
rrak orduz-ordu lanean biltzen dituzten jen-
deotan, horizonte herstuko eta giro epeleko
mendiarte lanbrotsu honetan, mendiak ere
bigunak diren parajeotan, ez haizkorri gogo-
rrak, zorroztasun alpinorik gabe, halabeha-
rrak hain mugatua eta apala egin zuen gi-
zarte honetan, herri zahar eta zapalketa ar-
tean zahartu honetan, hori dena aspaldiko
gauza, da.

Alabaina, holakoxe tradizio askori gain
hartzea zen, hain zuzen, belaunaldi honen ze-
regina.

Anbiguotasunak eskatzen duena

Zer ikaraturik ez badago ere, bada zer
kezkaturik.

Hauxe esateagatik idazten dut kapitulu
hau batez ere. Baina hobe izango da ez luza-
tzea, ez nago batere seguru eta. Gainera, zen-
bait erremin gelditzen da oraindik, apika.

Promesa handiak, euforia, deklamazio di-
tiranbikoak, zeruak eta lurrak azpikoz gora
irauli nahia, eta abar, baliobikoitzak dira.
Ez da estratega burutsua, erasotzerakoan de-
fentsa ahazten duena. Ez da burubide ona,
ditugun medio ahulei gehiegi eskatzea eta
leher eragitea. Eta abar, eta abar. Askotan
esan dugu hori dena. Jokabide horiekiko es-
keptizismoa, errezeloak eta zuhurtasuna ez
dira, halare, gutiago baliobikoitz.
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Benetan horrela pentsatzen bada, eta esan
bakarrik ez, optimismoa eta eskeptizismoa
biak direla anbiguo eta biak batera behar
direla aitortu behar. Baina ez bakoitzaren
bihotzean bakarrik, bi mogimendu paralelo
bezala ere baizik. Bai, jende diferenteren bi
mogimendu paralelo bezala.

Horixe falta bait da.

Burruka gogoa, berotasuna, e. a. “pesimis-
tek” ere badute, noski. Halakoak ez dira beti,
beren progresismoa erakutsi nahita dabiltzan
eskaparateburu horiek baino gutiago progre-
sista; gutiago erakutsi arren. Baina egiten
duten literaturan azaltzen dutena beti beste
iluntasun hura baldin bada, azkenean litera-
tura guzian etsipen giroa nagusitzen da. Hein
batetan errealitateko etsipena kontraispilatzen
duen eta beste hein batetan berriro etsipena
kausatzen duen literatura bat. Nahi omen di-
tugun jomuga horiek benetan nahi baditugu,
ordea, kemena eta adorea ere biztu egin be-
har dira.

Kasu! Ez dezagun ezer pertsonaliza. Per-
tsona bakoitzaren barruan, burutsu samarra
baldin bada behintzat, utopia eta errealismoa,
optimismoa eta eskeptizismoa, biak batera
ibili ohi dira. Jainkoak daki zergatik batek
momentu batetan eskeptizismo gehiago ager-
tzen duen, “defentsiban” ari den. Arrazoi asko
egon daiteke. Argitaldari baten diru kontuek
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erdi itota dabilenak, lankide faltan edo dabi-
len aldizkari baten artezkariak, e. a. segu-
ruenik ez dute utopia diztira gehiegirik ager-
tuko. Horrek ez du esan mahi, ahoa zabaltzen
duten bakoitzean ideia jenialak jaulkitzen di-
tuzten horiek baino irudimen gutiago duenik,
asmo eskasagoak dituenik eta “errebisionista”
denik. Utopista izatea ez da zaila, ezeren eran-
tzukizunik edukitzen ez denean, batez ere.

Ez da problema pertsonalik, hortakoz. Eta
bai, jokabide diferenteetako bi mogimendure-
na. Progresistenak eta optimistenak haiek di-
renik pentsatu beharrik ez dago, ezta iraul-
tzagileenak haietxek direnik ere; baina gogo
iraultzagilea, progresismoa, optimismoa erre-
presentatzen duten batzuk behar dira, lite-
raturan sua jartzeko.

Berpentsa dezagun egin duguna. Azken
urteotan utopiak eta errealismoak ez dute as-
matu elkarrekiko aberaskor eta eragikor iza-
ten. Elkarren kaltetan ere ibili dira.

Nahi dena esango da. Baina zorakeria eta
haizakeria belaskatan dabiltzanak aparte, Eus-
kal Herrian benetako “fededun” interesante
gogotsu guti dago. Benetan sinesten duena,
zerbait interesante eskaintzen duena, ez be-
tiko lau topiko buruz ikasiak, eta, berriketan
ibili gabe, zinez ahalegiten duena, gauzak al-
darazteko, eta bide bat erakusten diguna.
Geroz eta halako gutiago gelditu da.
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Ideia frango interesante bat Eusebio Osa-
rena zen. Pedagogia askatzailea. Utz ditzagun
orain eztabaidak, mesedez, une eta modu
egokian bota ahal zen ideia hura, zein ira-
bazi eta kalte sortu zuen, eta abar. Ahazterik
ez dadukagun ideia zen, nolanahi ere. Zer
egin dugu, ordea: eskandalo bat sortu eta
asuntoa artxiboratu.

Ideiarik baliosenak ere lardaskatzen da-
kien jenderik, sekula ez da falta, burutsue-
naren inguruan ere.

Ez dugu ezer irabazten, lankide artega,
kezkatiak, bisio argi bat dutenak, isilaraziz;
beharbada momenturik egokienean eta mo-
durik txukunenean ari ez badira ere. Portze-
lanak puskatu gabe, goante txuriz, ez da iraul-
tzarik eta ez beste ezer egiten. Besterik ezean,
gizartearen kontzientzia txar bezala soilik
ere, lo har ez dezagun, halako eztenkariak
behar ditugu.

Adibide bezala bakarrik aipatzen dut: hor
ederki agiri bait dira jokabide bien —alde,
kontra— zuzentasuna eta arrazoizkotasuna,
eta, bide batez, anbiguotasuna. Biak. Kasu
gehiago ere bada.

Beharbada beste baterako zerbait ikasiko
dugu. Ez “optimistek” eta “pesimistek”, uto-
pistek eta errealistek, segi genezake, joan den
urte parean ezer gertatu ez balitz bezala. Ba-
tzuk ala besteek egin ditugun okerretatik
zerbait ikasiko ahal dugu, ba.
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Bestalde, bildur naiz, azkeneko hamabost
urte honi begira, ikusten duguna, ez dela
errealismoaren irabaztea bakarrik, oldarraren
eta kemenaren ahultzea ere baizik. Zenbait
jomuga lortu da, hein batetan, edo bideratu
da: euskara kaletartu, batu (?); literatura
modernizatu; zenbait ideia zabaldu; mentali-
tatea, ireki, eta abar.

Beste zenbait amets ametsen erreinurako
utz genezake.

Gaurko egoera ez da duela hamar urte-
koa. Errealitate berriak sortu dira. Eta ba-
koitza bere errealitateei atxikitzen zaio, bere
taldeari, eskolari, hartu duen izenari, izena
eman zioten eritzi eta zereginei, jokatzen duen
“paperari”, —eta guzi hortan kokatzen da.
Establishment modu bat hori ere. Badu egon-
leku bat, baditu loturak.

Mogimendurik progresistenak ere, beren
helburuak eskuratu eta ‘“establezitu” ahala,
kontserbakor bihurtu ohi dira. Lortua osatu
eta finkatu beharko da, bai. Baina berriztatu
beharra ere badago. Ideia berriak behar dira.
Bultzada berri bat.

Ez da handia (inon ez da izaten handia),
baina Euskal Herrian burrukarien eta uto-
pisten tradiziorik ere bada. Txaho, Mantero-
la, Arana, e. a. Bai, astakeria bat da “Gora
ta gora beti, gora forjaria... Lurpera ta lur-
pera beti nagusia!”, oihu zegien kanta hura.
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“Eta tiro, eta tiro” haren modukoa. Saia gai-
tezen, jakin dezan forjariak astakeria bat
kantatzen duela. Baina hori jakin eta gero,
segi dezala kantatzen eta ez dadila isil. Gri-
nak itsutzearen eta zuhurtasunak elbarritzea-
ren artean ez dago alde handirik, bestela.
Zuhur bai, baina baita kementsu ere.

Jakina, alferrik litzateke, literaturari, ez
dagoen giro suharrik islatzeko, edo artifizialki
sortzeko, hotz egon eta bero imintzioak egi-
teko, eskatzea. Itxurarik ez da egin behar.
Giroa badago, ordea. Literaturak txingarrari
putz egin behar dio, suari egurra eman.

Begira,
sua tristetzen ari da.
Bota dezagun beste enbor bat.

Ez da premiazkoa berriz “gazte gera, gazte
ta ez gaude konforme”-ren garaiko tonoak
erabiltzea.

Joanak joan. Egunetik egunera burutsua-
go. Barbuieria erreberrituak, ez espontaneoak,
farregarri ohi dira.

Nik uste, “pauso bat atzera ta bi aurre-
ra”’-ren modura jokatu beharko dugula. Es-
kuin aldera pauso bat eta bi ezkerretara.

(Baina itzul gaitezen Sobiet Batasunera).



Iraultzari buruz-buru

Los vientos eran contrarios,
la luna estaba crecida,

los peces daban gemidos
por el mal tiempo que hacia.

Eta Errodrigo Errege Errodrigotxo ame-
tsetan ari zen.

Iraultzaz gau eta egun mintzo ziren de-
nak. Baina iraultzak ustekabean harrapatu
zituen.

Etxe-gerrak eta iraultzak ordura arteko
kultur tradizioak jo eta txikitzen ditu. Idaz-
lerik gehienak nora gabe gelditu ziren. Iraul-
tza ez da jolasa. Gerra gerra da.

Urriko Iraultzaren garaitzarekin —1917ko
hazaroaren 7an hain zuzen— ordura arteko
kultur lanaren euskarri ekonomikoak dese-
giten dira. Sozialak orobat. Kulturgintza hari
laguntza eta bizia eman izan dioten klaseak,
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lehen pribilejiatuak, orain pertsegituta daude.
Eta idazleria nahitaez klase haiekin uztartuta
zegoen, haien kontra bazegoen ere.

Haizkora barik, Errusian erratz bat aski
zela, esan ohi zuen Herzenek. Errusia gar-
bitu beharra zegoela. Idazleak “historiaren
burdinezko erratzak, beste zenbait zikinkeria-

rekin batera, garbitu zituen”, esan zuen
Trotskik.

Errealitateak ez du sinbolisten eta iraul-
tzagile erromantikoen amets eder haiekin ze-
rikusirik. Sentimendu nobleak, irekitasuna,
apaltasun gozoa, heroe guziz humanoak, do-
toreziak eta edertasun apainak, ilustrazioa,
txukuntasun guziak, refinezak, antropofiliak
eta gortesiak, iraultza estetikoa, deabruetara
joan dira. Gorrotoa eta mendekua, basakeria.
Errealitatea gogorra da. Ez du barkatzen. Hil-
ketak, gosea, gerra, hotza, negarra. Gartzelak.
Idazleek, Remizovengandik Erenburgenganai-
no, Errusiaren hiletak kantatzen dituzte, otoi-
tzak idazten dituzte.

Idazle oso guti atxiki zitzaion iraultzari
lehen-lehenengo ordutik: Briusov, sinbolista
lirikoa; Jasinski, Maiakowski eta besteren
batzuk.

Asko, zer gertatuko, begira-begira gelditu
ziren. Gorki ere. Gehienak, kontra. Gero,
emigraziora. Inportanteenek herbestera jo zu-
tela esaten da. Ehundaka. Errusiaren maitez



Iraultzari buruz-buru 115

bertan geratu zirenak ere —ehundik gora
zirela dio Slonimek, in Sovjet Russian Lite-
rature— buruhauste moral eta ideologiko eta
literario artean ia itoan bakarrik bizi zitez-
keen. Doktor Jibago-n Pasternakek kontatu
duen moduan, idazle batzuk, luma utzi eta,
“herrira joan” ziren, gerra bitartean nondi-
bait bizitzeko. Nekazaritzan eta ari ziren.

Literatura isildu egin da. Hermen solas
ordua da. Aldizkari zaharrak hil dira. Argi-
taldariek ateak hertsi dituzte. Inprimeriek ez
dute zer eginik, jabegoa kondenatzen den ga-
rai eta tokiotan. 1921ean 220 Argitaletxe edo
Editorial pribatu zegoen Moskun bakarrik.
Denak Estatuaren edo erakunde politiko be-
rriren baten eskutara pasako dira. Papera
falta da (orain benetan, gerora aitzakia hori
sarri eman izan bada ere, produzio literarioa
kontrolatzeko). Komunikabideak etenda. Bol-
txebikiak prentsaz jabetu dira eta eginbide
politikoen zerbitzuan lotu dute. 1913an hogei
mila liburu agertu baziren, 1920an ez dira
hiru mila besterik agertu, politikoak gehie-
nak. Literatoentzat, kritikatu aina maitatzen
zuten Errusia hura galdu zen. Orain ohartu
dira, zenbat maite zuten. Eta negarrean edo
isiltasunean amildu dira.

Ekaitzak tente zegoen dena lurreratu du.
Orain arteko gaiek ez dute interesik. Litera-
turaren orain arteko preokupazioak ez zaiz-
kio inori axola. Orain arteko ideia eta forma
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kezkak haizeak eraman ditu. Eztabaida lite-
rario bero-bero guzi haiek kea bezala suntsitu
dira. Eztabaida haietan luzitzen ziren artistak,
benetan artistak eta benetan jakitunak, en-
tzulerik gabe gelditu dira. Zeinek eduki behar
zuen estetikaz arduratzeko astirik, etxea sutan
egonda? Irudimenak su eta odolezko errea-
litate ikaragarri, basati eta krudel, apokalip-
tiko bati lekua utzi dio. Errealitatea, irudi-
menak asma ahalako guzia baino fantastikoa-
go da. Hiri erreak. Miloika jende ihesi, batera
eta bestera. Bazter guziak fronte dira, iparra
eta hegoa, Siberia eta mendebaldea. Honda-
mena. Gerra. Gerra. Gerra. Gosea. Hotza.
Heriak eta zauriak. Heriotza.

Bestalde, mundua mundu denez gero, he-
rri batetan sekula ikusi den zoramen eta be-
roaldirik goriena eta alaitasunik mozkorrena
eta su eta garrik sutsu eta gartsuena. Eroaldi
itsaso bat. Gainezkaldi bat, dena uholdeka
gainezka. Ez dago esaterik zer ari zen gerta-
tzen. Su eraso bat. Desesperantza eta espe-
rantza itsasoak. Heriotza eta gerra eta mundu
berri bat, mundu guziz berri bat, argiz eta
distiraz eta biolentziaz, ikusmugak erori dira,
eguzki berriz beteta Errusia zabal guzia, eta
zutik, miloika jende, mundu berri batera bi-
dean, samaldak altxatu dira, masak.

Klase gailen zaharrak sakabanaturik dau-
de. Izuturik. Buruzagi eta nagusi klaseak
xehakaturik, zanpaturik. Eta, behetik gora,
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jende berria altxatzen da. Buruzagi berriak.
Irakurleria eta entzuleria berri bat sortu da,
interes eta gusto berriez, eskabide berriz.
Idazleria berria. 20gn urteotan zahar baino
idazle berri askoz gehiago ikusten da. Zaha-
rrak ihesi joan dira, edo isilik daude, beren
barnera esilatuta. 1920 eta 1926 artean ehun
eta berrogeitamar idazle berri eta gehiagok
ekiten dio idazteari. Ortografia berria, kalen-
dario berria (gregorianoa), sistima metriko
edo neurri sistima berria, sarrarazi dira. Jen-
de eta gai eta forma berri. Literaturak egin-
kizun berriak ditu. Alderdiak herria hezitzeko
eta bere teoriak zabaltzeko nahi du literatura.
Aldizkari literatura, egunkari eta agerkari
periodikoetakoa, izugarri indartzen da. 1921.
ondoko zazpi urteetan aldizkariek beren ti-
radak bi eta hirukoizten dituzte. Idazle gaz-
teak iraultzan eta etxe gerran parte hartuak
dituzu, gehienak, eta denbora hura luzatu
nahi dizute beren orrialdeetan. Literatura gu-
ziz militantea.

Literatura berria guziz sinbolismoaren tan-
keran hasi zen, hasi (poesia nagusi zen). Ha-
serako ezaugarri nabarmen bat forma berrien
bilaketa da. Hizkuntza berriztatzeko enpei-
nua, batez ere. Hori ere Remizov, Belij eta
futiristei zor zitzaien, noski; hein handi ba-
tetan behintzat. Bi bidetatik jo zen. Itxuraz
kontrarioak dirudite, baina enpeinu beraren
ume bizkiak dira: batek, kulturalago edo, hitz
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joko, neologismo, sintasi bihurketa, esaera
berrikuntza eta gramatika arauen zilipurdikaz
ekin zion. Besteak herri hizkuntza, esaldiak,
dialektoak aprobetxatzen zituen. Herri hiz-
kuntza eta, batez ere, dialektoak erabiltzea,
nobelako elkarrizketak dialektoan ematea esa-
te baterako, laster motibatu zen ideologia bi-
dez: “klase nagusien mintza moldea desegi-
tea” eta “hizkuntza sobietar berriaren” sor-
kuntza moduan... Bistan da, hori gorringoaren
beltzingo bila ibiltzea dela, Lertxundik esango
zukeenez. Horra, ba: zorakeriak esatea ez da
euskaldunon pribilejio partikularrik. Askotan
bi joeraok bat egiten dute. Maiakowskiren
poesian, adibidez. Uste dut, euskal literaturak
ere, gerraz gero, jokabide biok erabili dituela,
eta euskal poesiarik hoberenean ere —Aresti,
Lete— biak bateratzen direla.

Iraultzari buruz-buru idazleek oso jarrera
desberdinak hartu zituzten:

— askok “basakeria” hartatik ihes egin
zuen, esan dugun bezala. Beste zenbai-
tek idazteari berehalaxe utzi zion, giro
hark ezinduta, itota, etsita.

— Batzuk kontra zeuden. Baina iraultza-
ren edo boltxebikien kontra idazterik
ez zegoenez, isilpean aritu beharko zu-
ten, edo ekintza politikora sartu. Hala-
ko zenbait preso hartu eta heriotzera
kondenatu zen urteotan. Gumilev, adi-
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bidez, konplot batetan parte hartu zue-
lako. Baina ez dira urteok, oraindik,
geroagoko ‘“garbizio” handiekin nahas-
tu behar.

Hemen honelakoak ez zaizkigu interesa-
tzen, gorabeheraok literatur arlotik kanpora
irtetzen dira eta. Sobiet Batasunean idazten
jarraitu zutenen artean ere, bada makina bat
diferentzia. Baina diferentzia guzien gainetik,
guziok iraultzari buruz idazten dute eta gu-
ziok —nolarebait— iraultzari oneritziaz (gai-
tzeritzizko literaturarik posible ere ez izaki):

— Hirugarren sail hau da, hemen intere-
satzen zaiguna: gizarte berria eraiki-
tzeko ahaleginetan parte hartzen zute-
nena.

Hauetako gehien-gehiengoak —‘“bidelagu-
nek”— oso bere gisara ikusten eta juzgatzen
zuen iraultza. Alderdiarekin batera ihardute-
ko pronto zeuden, gizarte berria jasotzeko.
Baina ez ziren marxista, komunista. Beraz,
oso interpretazio bitxiak ematen zizkioten
iraultzari. Autoreren batzuk, areago, antiko-
munista ezagunak ziren. Anna Achmatova,
adibidez. Besteren batzuk denboraren pode-
rioan antikomunista bihurtu ziren. Beste hura,
oraino, marxista zen, baina ez zuen Alderdia-
rekiko teoria leninista ontzat ematen. Bestea
guziz fededun. Eta abar.

Guzi honengatik, iraultza inguruko litera-
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turak sekulako pluralismoa du. Gero nagu-
situ zen monolitismoaren aurka daudenak,
horregatik, beti garai hau aipatzen dute,
“marxismo jatorraren” garai bezala. Gerokoa
ez zaie stalinismo besterik iruditzen. Azken
urteotako marxista “liberal” eta “demokrati-
ko” guziek hori idazten dute. Beraz, iraultza
osteko lehen urte haiek, egun, goresle asko
dute. (Halare, errazegi isiltzen da, garaiok
hurrengoa nola berek dakarten).

Eta egia da hori: lehen urte haietan, as-
katasunaren ezinbestezko mugapenak salbu,
baldinkizun haietarako nahiko libertate ze-
goen literatura sobietarraren barruan. Eta li-
bertate horren aldezkaririk enpeinatuenak
Lenin eta Trotski ziren. Eta Gorki, literatoen
beren artean.

(Batzutan, Sobiet Batasuneko libertate fal-
ta zuzenesteko edo, gerraren eta aitzakiak
ateratzen dira: iraultzak nahitaez esku gogo-
rra behar duela, gerrak ez zuela askatasunik
uzten, industriatzeak dirijismoa eskatzen, zue-
la, eta abar. Baina arrazoipide horiek ahaztu
egiten dute: geroago eta askatasun gutiago,
gerra urrunago eta industria aurreratuago eta
gobernua finkatuago eta are libertate gutiago
eta dirijismo gehiago zegoela. Problema ez
bait da iraultza edo gerra aldian libertateari
zenbait mugapen jartzea, geroago honetan
baizik).
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Iraultza ostean idazten jarraitu edo hasi
zirenen artean, hau da, gizarte sobietarra erai-
kitzeko lanari ekin ziotenen artean, bi idazle
sail handi berezi behar da. Iraultzazale, denak
ziren. Baina ez ziren denak pentsamendu
berdinetakoak. Komunista radikalik gogorre-
nak daude alde batetan: proletkulturalistak.
Bestean, “bidelagunak”. Hau da, Alderdian ez
zeuden edo ideologia jakinen baten arabera
“politiko” izan nahi ez zutenak. Bidelagunok
eskola eta joera askotan banatzen dira: sin-
bolista, imajinista, futurista, laborari idazle,
Serapion anaidia, e. a.

Iraultza bezperan bezalaxe, iraultza egu-
netan eta iraultza biharamunean ere, literatur
sail nagusia poesia zen., Besteak beste (eta
geroago aipatuko dugu besterik) nagusigo
honek arrazoi praktiko hauxe zuen: irakur-
leria zaharra desegin eta berria egin arte ho-
netan, literaturaren parte handi bat entzule-
riarentzat egiten zela. Bilkura, taberna, ka-
feteria, teatro sala, klub eta meetingetan ira-
kurtzen ziren, jenderiaren aurrean. Poesia
haiek orain kantak bezalatsu ziren. Entzule-
riaren bihotzak suhartzeko, berotzeko. Pro-
Kl@dmazioak eta manifestuak. Leku publikoak
ziren poesiaren foroa. Horregatik poesiaren
“kafe aldia” ohi deritza bolara hari. Baina
lehen poeta sobietarren artean, guziak oso
iraultzazale izan arren, pentsamendu nahiz
estilo txit ezberdinak aurkitzen ditugu.
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Gaur, Leninen aipamen batek baino gu-
tiago balio du Trotskiren ehunek. Hala dira
gauzak. Baina gauzak honela ere badira: li-
teraturari gagozkiola, Trotskik ideia garbiago
eta irmoagoak ditu Leninek baino, eta lehen
urteetako Alderdiaren jokabide “liberala”, li-
teraturari buruz, beste inork baino gehiago
Trotskik erabaki eta seinalatu zuen.

Zer egin? Problema hori sortzen zitzaion
Alderdiari, nagusitu orduko. Alderdian joera
kontrarioak zeuden eta ezin asmo bat erabaki
zen. Baina Alderdiaren itzalpean eta tokian
tokiko sobieten babespean perretxikuak be-
zala sortzen ziren idazle talde eta elkargoak.
“Idazle proletarioak”. Komunista fin bezain
idazle eskasak, noski. Baina diru publikoak
subentzionatuta. Taldeon artean ikaragarrizko
burruka sortu zen. Baina taldeok beste guzien
kontra eraso zioten, batez ere. Idazle komu-
nistek, proletkulturalistek, izateko eskubide
bakarra eta guzia berentzat bakarrik esijitzen
zuten, beste guziak burgestzat emanez. Zintzo
bakarrak berak zirela eta, komunista eta pro-
letario ere berak bakarrik zirela eta, Alder-
diaren babesa nahi zuten. Hauek ez zituzten
“bidelagunak” begi onez ikusten. Alderdia
bigunegi eta etorkorregi iruditzen zitzaien,
hainbeste idazle ez proletario toleratzen zue-
lako. Na Postu-rentzat eta gazteria komunis-
taren liga organoarentzat (Molodaja Guardi-
ja) burges hutsak ziren guziok. Gorki, “men-
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debaldeko burgesiaren kuttuna” baizik ez zen.
A. Tolstoi, Erenburg, Maiakowski, Esenin,
Pilniak, “Serapion anaidikoak”, sasi-iraultza-
gile arnegatu eta liberal galduak besterik ez.
Hau da, idazlerik handienak eta onenak, de-
nak kondenatzen zituzten. Laguntza guzia be-
rentzat mahi zuten. Eta berentzat bakarrik
irakurleria guzia ere. Kulturaren etorkizuna
beren kargu hartu nahi zuten, beste denak
baztertuta.

Garai batetan Maiakowskik intolerantzia
berdin-berdinez jokatu zuen bere LEF-ekin.
Baina orain, idazle proletarioek bera ere bes-
teekin batera hartu zutenean eta ostikoka ze-
rabiltenean, bakea eta zentzua eskatzen zituen:

Dejemos de meternos la pua mutua-

y cuando a mi, [mente,
me otorguen la palabra,

diré:

—Yo les parezco
un académico
de gran traste,
como si yo
fuera el tnico glotén
de la poesia inaccesible.

En realidad
yo lo tnico que quiero
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es que haya mas poetas
buenos y diferentes.

Muchos aprovechan
el ruido de los del “puesto” [ Na Postu]
para ubicarse mejor.

“Nosotros somos los tnicos
—dicen—,
nosotros somos los proletarios...”.

Y yo,
a vuestro juicio,
qué soy?
Un vendido?

Yo,
en realidad,
soy un maestro, hermanos,
no me gusta esa filosofia gastada

(..)

Y en la poesia
no ayudan los amigos
ni parientes.

Por proteccion
no enlazaris el rostro de la rima.

Abandonemos
la distribucién de condecoraciones
y grados.
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Dejemos,

camaradas,

eso de pegarle estampillas a cada
(...) [uno

Tengo miedo por ustedes
y por mi mismo.

Aspaldiko ohitura du gizonak, bere obra
eskasei inguru ederrik edo motibazio haun-
dirik eman ahal izanez gero, dena ondo da-
goela pentsatzeko. Idazle proletariok, porru-
salda epel zozo bat besterik ezin asma zeza-
keten. Baina lau zozokeria kolore gorri piska
batez pintatuz gero, sekulako artista zirela
uste zuten. Maiakowski ederki burlatzen da:

Apenas salen al mundo
con un par de rimas

y ya le decimos
“genio”.

A uno lo llaman
“el Byron rojo”,
al otro
el propio “Heine rojo”.

Maiakowskik ez du halako tontakeriarik
nahi:

No elevemos la chatura de las coplas
antirreligiosas
y otras gansadas al jardin comunista.
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Umekeria da zein zeinen seme den, zein
etxetako den, nor den, begira ibiltzea. Zer
egiten duen ikusi behar da. Egiten duena, ona
ala txarra ahal den. Eta zein asmoz dabilen
(“No hay divisiones / en la linea del cora-
z6n”). Proletario izateak ere ez daduka pri-
bilejio bihurtzerik.

En vez de repartir el poder poético,
amontonemos mejor

la ternura de las palabras

y los toros de las palabras.

Y sin rivalidad,
y sin celo,
y sin apellidos,
coloquemos en el edificio de la Comuna
las palabras —ladrillos.

Idazle Proletarioen Elkargoko funtziona-
rioekin beti eskatima eta zapuzkeria artean
ibiltzen nazkatuta (ik. Conversacién sobre la
poesia con el inspector de impuestos a la li-
teratura), Idazle Proletarioen burla eta irai-
nek saminduta, Maiakowskik tiro bat jo zion
bere buruari. Lila Guerrerok diotsan moduan,
“por su (Elkargo haren) sectarismo y falsa
posicién cultural”. 1930-gnean. “No tengo otra
salida”, idatzi zuen hil-ordenuan. Eta, etsi-
-etsita:

Como se dice
el “incidente” ha terminado.
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Lenin 1924ean hil zen. Trotski 1928an
Stalinek baztertu zuen. Lenin eta Trotski
aginpidean ziren artean ‘“bidelagunek” lan
egin zezaketen. Bizi zitezkeen, presio haun-
diak jasan behar bazituzten ere.

Trotski-k proletkulturalistei gogor egiten
zien: “Pilniak baztertzen badugu, eta Sera-
pion anaidikoak, eta Maiakowski eta Esenin,
zer geldituko zaigu orduan. etorkizuneko kul-
tura proletario hartarik, haizezko promesa
asko besterik?” Besteen aurretik egon nahi
baduzue, jarraitzen zuen, besteek baino lan
hobeak egitea dadukazue. Lan gehiago eta
manifestu gutiago. Kalitateak erabakitzen du
literaturan. Eta ez idazlearen sorkurak, kla-
seak, proletario izan ala ez. Ezta ideologiak
ere. Trotskik argi eta garbi aurpegiratzen
zien, idazle “burgesen” aurkako atake guziak,
funtsean, berentzat pribilejioak eskatzea bes-
terik ez zirela. Bujarinek berdintsu ostera ohi
zien: Alderdiak errekonozitzea nahi duzue;
onerizteko moduko gauzak idatzitakoan one-
ritziko zaituzte.

Lenin-ek proletkulturaren haizakeriak eta
lainezak higuin zituen. Erokeria iruditzen zi-
tzaion, oilategi granja horietan bezala, idazle
proletarioak “en serie” produzitu nahi izatea.
Ez zuten komunistek eta proletarioek baka-
rrik idazteko eskubiderik izan behar. Eta poe-
sia bat ez zitzaion on iruditzen, proletario
batek egin zuelako. Edo iraultzazale sutsua
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zelako. Iraultzarekin lan egiteko pronto zeu-
den guziei, toki bat eman behar zitzaiela esa-
ten zuen. Denei eman behar zitzaien aukera.
Eta balio zuenak, berak hartuko zuen aurrea,
Alderdiak inori bentajarik eman gabe. Beraz,
Leninek ez zituen idazle komunistak eta pro-
letarioak inola pribilejiatu nahi. Areago: Gor-
kiri behar zuen diru laguntza eskaini zion,
Nazioarteko Argitaldari haundia sortzeko. Ar-
gitaldari honek ehundaka idazle zahar eta
gazteri ateak ireki zizkion, orijinalak nahiz
itzulpenak argitaratzeko. Garai honetan idazle
antikomunista herbestetuen obrak ere lasai-
-lasai argitara zitezkeen Sobiet Batasunean,
proletkulturalisten egurkada literarioak era-
mateko bizkarrik izanez gero behintzat, eta
obraok zuzen-zuzen politikoak ez ziren artean.
Milaka itzulpen egin zen, eta Autore “bur-
gesen” itzulpenak hain zuzen, Dumasekin hasi
eta Dos Passosganaino. 1921ean sortu zen Lu-
berri Gorria (Krasnaja Nov), lehenengo hi-
leroko aldizkari sobietarra. Leninek inportan-
tzia haundia ematen zion. proiekto honi.
Aldizkari honetan komunistak, bidelagunak,
zaharrak eta gazteak, elkarrekin lan egitea
nahi zuen. Eta, Gorkik aholkaturik, Voronski
izendatu zuen artezkari. Voronski, ordea, Pe-
reval taldekoa zen. Komunista bera, guziz
Trotskiren eritzikoa eta bidelagunen biltzaile
eta laguntzailea. Errainu ehizean ibiltzea bai-
no hobe zela, esaten zuen, iraganaldiko kul-
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turatik argia hartzea. Iraganaldiko kulturaz
ongi jabetzea. Voronskik ez zuen uste, ideo-
logiak literaturan ikuskizun asko duenik. Zi-
nezko kreatibitateak ideologiatik ez, baino
beste iturri batzuetatik xurgatzen zuela ze-
ritzan. Thardun kreatiboan ideologiak ozta-
-ozta parterik duela. Voronski, literatura so-
bietarrak inoiz izan duen kritikorik zorrotze-
netakoa eta argienetakoa da, lehen ala orain.
Komunista zen. (Oraingo komunistek beste
dogma batzuk aitortu behar izaten dituzte.
Berriki arte, behintzat). Voronski Gorkiren
eta Leninen “babestua” zen. Etsai zitalak zi-
tuen, haatik: proletkulturalistak. Erreformis-
tak eta burgesak mimatzen zituen liberal ge-
sala zerizkioten. Baina radikalista amorratuon
kolpeek ez zuten Voronski makurtu. Stalinek
likidatu zuen.

Leninek bai Nazioarteko Argitaldaria eta
bai Luberri Gorria holakoren eskuetan jar--
tzea aski esanahitsu da.

Egunotan berriro biztu zaigu “artearen
beregaintasunaren” arazoa. Urrutitik ikus zi-
tekeen bazetorrela. Oraingoan ez hauzi teori-
ko bezala, organizazio gorabehera bezala bai-
no. Halare biok batera hartu behar dira. He-
men ez dago aitzakiarik: edozeren alde eta
edozeinen kontra, artearen —literaturaren—
beregaintasuna defendatu behar da, bai teo-
rikoa eta bai organizazio mailakoa. Leninek
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eta Trotskik baino gogorkiago ere defendatu
beharra dago hori gaur, haiek ikusi ez zituz-
tenak ikusi ditugu eta. Beste guzia salduke-
ria da, edo ilusio gaizto hutsa.

Leninen eta Trotskiren bide liberala ez
zen arrazoizkoena eta pragmatikoena baka-
rrik. Emankorrena ere bera zen. Iraultza li-
teraturarik hoberena “bidelagunek” asmatu
dute, bidelagunik egon zen artean. Proletkul-
turalistek ez zuten inportantziazko obra bat
bakarrik sortu.



Proletkultur eta Idazle
Proletarioak

Proletkulturalistei buruz labur-laburki
mintzatuko natzaizu hemen (1). Haien teoriak
eta utzirik, historia apur bat emango dizut.

Iraultza kultur eremuan egikaritzen en-
peinatu zen mogimendu hau. Politikan egin-
dakoaren osagarri izan nahi zuen. Boltxebi-
kiek politikan egindakoa, jendeok kulturan
burutu nahi zuten. Politikako pentsabide eta
ideologia berberak zerabiltzaten. Mogimendu
hau 1918ko irailean, lehen Biltzar Orokorrean,
kostituitu zen.

1. Ik. J. Azurmendi, Kultura Proletarioaz, JA-
KIN 1973.
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Beraz, mogimenduaren ahalegin guziek
xede eta jomuga bakar hauxe zuten: kultura
proletarioa eraikitzea. Helburu hau burura-
tzeko moduak berak erabakitzen zuen helpi-
deak nolakoak izan: kultura proletarioa, pro-
letarioek berek, eta berek bakarrik, egina izan
zitekeen, zer-izanak erabakitzen omen bait du
kontzientziaren nolakoa. Ez zuten, ba, “bur-
ges” batek inolako kultura proletariorik sor
dezakeenik onartzen.

Radikalismo honekin, proletario ez ziren
Autore guziak arbuiatzen zituzten. Maiakows-
kiri biziki gogor eraso zioten, autore hau eta
beroren LEF mogimendua bait ziren orduko
literaturan inportanteenak. Era berean, iraul-
tza aurreko kultura guziari burgesari bezala
gaitzerizten zioten. “Goazen iraganaldiari za-
putz egitera”, hotsegiten zuen Bessalkok. Dos-
toiewskiren Werjowenski iraultzazale esteti-
koak, beroaldi batetan, esklabu guziak aska-
tzea baino gorago zegoela Raffael protestatzen
zuen. Proletkulturalisten esalege batek erre-
pikatzen zion: “Erre dezagun Raffael”. Gonpa-
razio txatxu burugabeak aparte, hau da ame-
tsetako iraultzatik egiazkora doan artea.

1920an, komunista buruzagi askok, eta
Hezkuntzarako Ministerioak bereberki, galan-
ki lagunduta, Proletkulturak ikaragarrizko
indarra zuen iadanik. 300 taldetatik gora zuen,
84 mila eta gehiago lankidez. Milaka teatro
talde, hiri eta herrisketan, Sobiet Batasun
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guzian. Proletarskaia Kul'tura aldizkaria ate-
ratzen zuen.

Proletkulturak burutu zuen lana ez dago
aski estimatzerik. Miloika jende alfabetatu
zuen, irakurtzen eta idazten irakatsi zion,
irakurzaletu zuen. Ehundaka mila jende jarri
zuen teatro egiten, pintatzen, korutan kan-
tatzen, poesiak ala nobelak idazten, estudioak
egiten, eta abar. Kultura berririk egiteko,
hura kontsumituko duena behar da aurretik,
eta Proletkulturak sortu zuen hura gehien-
-gehienbat. Proletkultura, hortakoz, Sobiet
Batasuneko kultura berriaren eskola izan da.
Txalo eta txalo, alde hortatik.

Proletkultura Euskal Herriko alfabetatze
eta ikastolekin gonpara liteke. Bion inportan-
tzia edozeinek ikusten du. Baina alfabetatzea
eta literatura egitea ezin har daitezke maila
berekotzat. Elkarren konpetentzian daudenez-
kotzat.

Proletkulturaren okerra, idaztea, besterik
gabe, literatura dela pentsatzeak dakar. Luma
darabilen edozein literaturaren historian sar-
tzea bezain bitxi da hori. Oker berbera. Edo-
zein proletariok idatzitako edozer gauzari
kultura proletario erizteak, orobat. Zer-izan
sozialak pentsamendua determinatzen omen
duen tesi hura mekanikoki eta indibidualki
ulertzeak, halaber. (Izan ere, garai batetako
zer-izan sozialak, orokorki, garai bereko pen-
tsamendua, orokorki, determinatzen duela,
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gauza bat bait da; besterik, halare, determi-
nazio horrek pertsona bakoitza, indibidualki
eta osoki, harrapatzen duenik uste izatea).
Guzi honengatik, talde honek literaturari on
baino kalte gehiago ekarri zion bere jokabide
nihilistaz.

Alderdiak laguntza bortitza eman zion
Proletkulturari. Bere itzala eta babesa. Nahi-
koa diru, batez ere. Leninek kontra irten arte.
Ezaguna da Leninek gusto literario oso kon-
tserbadorea zuela. Maiakowskiri berari ere,
lardaskeria hutsa zeritzan. Proletalgoa esko-
latzea ondo iruditzen zitzaion, noski. Baina
Proletkulturak errusiar tradizio literario eta
kultural guzia hondatzea, ezin bakean ikus
zezakeen. Leninek behin eta birritan eraso
zionean, Proletkulturak kargudun komunisten
onginahia eta laguntza ere laster galdu zituen.
Eta erakunde guzia behingoan goitik behera
etorri zen. 1922an 20 talde besterik ez zegoen
Sobiet Batasun guzian. 1924ean zazpi. Beraz,
Proletkulturari Leninek porrot eragin zion.
Edo, pertsonak alde batera utzi nahi baditugu,
Politika Ekonomiko Berriak hondatu zuela
esan genezake.

Gurutzada proletkulturalistak lur jo ba-
zuen, asmo hark beste era batetan bizi-bi-
zirik segitu zuen. Beste bide batzuk entseiatu
ziren. Eta bideok ere Alderdiaren laguntza
zuten. Proletkultura krisian amildu orduko,
idazle proletarioen Elkargoak sortzen hasi
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ziren. Proletkulturak izan zituen bururik ar-
gienak Elkargo hauetan bildu ziren. Prolet-
kulturak baino askoz goragoko mailan zihar-
duen. Benetako literatur mogimendu bat zen
hau. Kuznica (Forjariak) zen Elkargorik in-
portanteena; 1920an bertan sortua; beraz, Le-
ninen lehenengo erasoarekin batera Proletkul-
turari. Elkargo honetan zeuden Kazin, Gera-
simov, Gastev, eta abar (ik. Kultura proleta-
rioaz; autoreok guziok han aipatzen dira).
Sinbolismoaren eta futurismoaren ume ziren.
1922an Kuznica. Elkargotik gazte talde bat
apartatzen da, Oktiabr taldea sortzeko.

Oktiabr taldeko idazle ia denak Alderdi-
koak ziren. Hogei urte inguruko jendea zen,
biziki ideologizatua, burrukaria. Na Postu ar-
gitara eman zutelarik, aldizkari hau berehala
bilakatu zen Moskuko aldizkari literariorik
interesgarriena. Besteak gogorrak baziren,
Oktiabr are gogorrago zen bere metoduetan.
Idazle “burges” eta “intelektualista dekande-
teei” ezezik (halakotzat jotzen zuten Maia-
kowski), idazle proletarioen beste Elkargoei
ere kupida gabe egurra ematen zien. Laster
desegin zituen gehienak, Kuznica bera ere.
Oktiabr Elkargorik indartsuena bihurtu zen,
hiru milatik gora lagunez.

Militantismoak, arrakasta bizia, baina la-
burra izan ohi du. 1924ean, Oktiabren radi-
kalismoa eta intolerantzia ezin jasanik, zen-
bait idazlek, Elkargo hartatik irten eta,
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Pereval (1) taldea sortu zuen. Aleksander
Voronski zen gidari. “Burgesekin” batera lan
egin beharra zegoela zeritzaten. Alderdiare-
kin konforme aritzea bezain inportante zela,
idazleak bere autonomia eta indibidualtasuna
gordetzea. Eta, batez ere, proletario ala ez,
literaturak lehen-lehenik formari begiratu be-
har ziola. Talde honek idazle inportanteak
eman zituen. Beste guziak bezala, Stalinek
birrindu zuen. Desestalinizazioak atzera ber-
baliatu du.

Ikusten denez, beroaldian hasarre eta ba-
nakuntzak aisa gertatzen dira, Euskal Herri-
tik kanpora ere. Baina urte batzuk pasa or-
duko insustantzialak diruditen ezpalketaok,
ez lituzkete definitibotzat hartu beharko ez-
paldu direnek berek ere. Eta alderantziz ber-
din: dibisioak ditugula eta, ez dago zer gehiegi
larritu. Ibiltzearen legea da. Bila gabiltza.
Eten eta hautsi eta berriro elkartu eta berri-
ro eten eta berriro batu, gabiltzan artean,
bila gabiltza. Dibisioak finkatuta gelditzen
direnean, bilaketa ere utzi egin da.

Soil-soilik, inportantea nork berak esku
artean darabilena bakarrik ez zela kontura-
tzea, hobe da urte batzuk pasa ta gero kon-
turatzea baino, garaiz ohartzea. Alferrikako
damu eta lotsak baztertzeko.

1. Pereval: mendiko portu edo esatea. Zegaman
esate esan ohi da: “Andraizko esatea”. Azkuek ez
dakar esanahi honekin.



Bidelagunak

Zaila da, “bidelaguntzat” zein hartu behar
den esatea.

Trotskik asmatua da kontzetu hau (bide-
lagunak, poputxiki). Trotskik berak ezauga-
rri nagusi honen bidez ezaguarazten zituen:
iraultza onartzen dute, bakoitzak bere erara,
baina “Iraultza ez dute osoki atzematen eta
helburu komunista arrotz zaie”.

Erizpide teoriko garbia badirudi ere, pra-
xian ez da erraza berezkuntzak egitea. “Iraul-
tza osoki atzematea” eta “helburu komunista”;
gauza iluntxoak bait dira, jendea neurrion
arabera hor ala hemen lekuratzeko eta sail-
katzeko.

137
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Haseran, batipat, Alderdiak begi onez
ikusten zituen bidelagunok. Beste leku bate-
tan esan dugu, nola, Leninek, Krasnaja Nov
(Luberri Gorria) sortu zuenean, Voronski
jarri zuen aldizkaria kudeatzen. Leninek bere
izena aldizkari honen erredaziorako eman ere
eman bazuen, proiekto hau bere prestijio gu-
ziaz laguntzeko prest zegoela, esan nahi du
horrek.

Bi ohar, lehenik. Ez da ezer berririk ba-
patean sortzen. Iraultza osteko literaturak,
hortakoz, aurrekoari darraika. Iraultza aurre-
ko joera eta esperimentu literarioen segida
somatzen dugu iraultza osteko literaturan ere.
Literatur tradizioa ez da eten. Aitzitik, zen-
bait joera (Tolstoiren errealismo sikologikoa
eta sinbolismoa, adibidez) indar berriz bete-
tzen da.

Bigarren. Esanak esan eta asma ahalakoak
asma, iraultza osteko “literatura proletario”
deritzanak, literatura sobietarrak, proletarioek
ez beste edozeintsuk egina dirudi, arrunki.
Horregatik, zabal samar erabili beharko da
hemen “bidelagun” kontzetua. Iraultzaren poe-
ta handi ia denak, beste gizarte sail eta klase
batzuetatik sortu bait dira. Nobleziatik: De-
mian Bedny, Blok, Maiakowski; merkatalgo
aberatsetatik: Briussov, e. a.; intelligentsiatik:
Pasternak; nekazalgotik: Esenin, eta abar.
Honela begiratuta behintzat, neurri herstu
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samarrak hartuz gero, gehienei ‘“bidelagun”
soil eritzi beharko genieke.

Mailaz-maila ihardutea komeniko da, be-
raz. lkus ditzagun idazle sailik inportan-
teenak:

1. Jatorriz proletariorik izan ez arren,
batzuk, haseratik bertatik, osoki ofizial agiri
dira eta ez dira sekula linea ofizialetik apar-
tatuko. Demian Bedny, adibidez.

Demian Bedny (hots, Demian txiroa), Du-
ke Haundi baten sasikumea —laborarikume
zela esan ohi zuen berak; amari begira non-
bait—, pribilejio guziak gozatuz hazi eta he-
zia, satiriko zorrotza, humoretsua, oso herri-
koia zen, eta beti oso ofiziala. Militar midi-
kutarako Kiewen, eta Petrogradoko Uniber-
tsitatean gero, filologia eta historia ikasi
zituen. Hamasei urtez hasi zen idazten, 1899an.
1911an boltxebikien prentsan idazten hasi
zen. Ksarismoari burla egiten eta adarra jo-
tzen aparta. Humorea eta burla zein harma
politiko bortitzak diren, ongi erakutsi du De-
mian Bednyk. Harmada Gorriko soldaduen
eta laborarien artean oso zabalduta zeuden
Bednyren alegiak eta bertsoak. Ziria, esaje-
razioa, ironia, jendearen oso gustokoa eta
jendearen gisakoa zen. Bere alegia, ipuintxo,
ateraldi, epigrama, gutun eta panfletoz Alder-
diaren konsignak zabaltzen zituen, etsaiak
barragarri uzten zituen, politika haundiko
gorabeherak xehe-xeheki adierazten zituen,
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eta nolanahi propaganda egiten zuen boltxe-
bikien alde.

Honelakoak, bistan da, proletkulturalisten
ikuspegitik bakarrik kontsidera litezke bide-
lagun bezala.

Beste iraultzazale gehienek, halare, beren

gorabehera eta istiluak izan zituzten agintari
berriekin.

2. Maiakowski bat ere bidelagun baino
gehiago da. Iraultzaren poeta ofiziala berau
da egun. Bestalde, Maiakowskik eta futuris-
tek, iraultza ezezik, Alderdiaren buruzagitza
eta boltxebikien jomugak ere oso-osorik ones-
ten zituzten. Lehenengo egunetik lotu zitzaiz-
kion iraultzari. Boltxebikien zerbitzu hutse-
rakoa deklaratu zuten literatura. Baina ez
zuten uste beti Alderdiaren menean eta Al-
derdiaren direktiben ondotik bili zehar zu-
tenik.

Maiakowskiren inguruan LEF (Levy front
iskusstva - Artearen ezkerreko frontea) taldea
bildu zen, ezaugarri antzean, “bihotza ezke-
rrean dago” lema hartuta. Pasternak talde ho-
netan zegoen. Berdin geroagoko formalistarik
sonatuenak. Kosta ala kosta, iraultzari eutsi
nahi zioten, iraultzari eragin, kultura iraul-
tzagile bat susperraraziz. Baita Lunacharskik
Iskusstvo Kommuny aldizkaria eman ere,
eman zien (ik. Kultura proletarioaz liburuan,
100-102. or., Kalininen polemika aldizkari ho-
nen aurka).
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1918an Kom-Funt taldean, Alderdian zeu-
den futuristak berezi ziren; baina LEF ba-
rruan: kultura burges oro desegiteko progra-
maz, Pushkin, Dostoiewski, Tolstoi eta beste
denak errekara bota behar zirela eta. Klase
kultura garbia besterik ez zuten ezagutzen.
Kom-Fut-en 1919ko agirian irakur daitekee-
nez, “egunoroko bizitzako gorabehera guziek,
komunismoaren printzipioetan oinarritu behar
dute. Bestela ez da iraultza komunistaren
desarroilorik posible”. Alderdia motelegi eta
epelegi iruditzen zitzaien. Hala salatu zuten:
Alderdia, iraultza politiko bat, iraultza kul-
turalik gabe egiten ari zela.

Iraultzaren beren bururapena (edo irudi-
pena) ere halakoxea zen. Mundu zaharraren
aztarnarik ere ez zela zutik geldituko espero
zuten. Eta gizarte berrian inolako diferentzia-
rik ez, eskolatu eta eskolatzailerik ez, agin-
tari eta agintaturik ez, goiko eta behekorik
ez. Funtzionaririk ez. Hauentzat, beste asko-
rentzat bezalatsu, Iraultzak zekarrena ez zen
gizarte ordenamendu berri bat. Ordenamen-
du guziak alferrikako bihurtzen zituen egoera
paradisiakoa baizik. Ikuspide honek adorez
betetzen zituen, esperimendu abangoardista-
rik ausartenak probatzeko, iraganaldiari de-
rrigor gain hartu nahiz.

Obra abangoardistarik hoberenak, iraul-
tzaren inguruan, futuristek utzi dizkigute.
Gainera, futuristaon inguruan, formalisten
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estudioak, Meierholden eta Tairoven esperi-
menduak teatroan, e. a. daduzkagu. 20-gn ur-
teetako mogimendu literario eta artistikorik
progresistenak. Halare, talde kasik anarkiko
honek laster mutur jo zuen Alderdiarekin.
Besteak beste, Maiakowskik ez zuen Alder-
dian sartu nahi, eta askok gaizki hartzen zion
hori. Baina Maiakowski, bestela ere, pertso-
nalegia zen, eta bere bidetik bakarrik ibil
zitekeen. Ezin zuen inolako diziplinarik onar-
tu. Ezta bererik ere. Guziaren eta guzien kon-
tra ibiltzen direnetakoa bait zen. Nahaste
urteetan Maiakowskik ez zuen parekorik.
Burokrazia indar hartzen hasi zenean hasi
zen Maiakowskiren eta LEF-en krisia ere.
“Diziplina gabeko” eta “intelektualista deka-
dente” zirela eta, etengabeko gerra zitala egi-
ten zieten idazle proletarioek. Funtzionari eta
kargudunek, ordea, idazle proletarioei lagun-
tzen zieten. Maiakowski Alderdiak abando-
natuta sentitu zen.

Esan beharra dago, lehenago, Maiakows-
kik berak ere bere burua eta bere taldea
gustora agertu nahi izaten zituela egiazko
iraultzagile jator bakartzat. Alderdiak propio
eragotzi behar izan zion, bere ideiak Alder-
diaren ofizialak bezala barreiatzea. Alderdia-
ren, Iraultzaren, Estatuaren izenean hitz egi-
tea. Erraz gutiesten zituen beste denak. Beti
aukera bila ibiltzea berezkoa zuen, nonbait.
Odolekoa. Tenperamendu sutsua. Sesiotia, je-
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nio bizia. Petrala. Baina, une berean, senti-
menduz betetako gizon bera, gozoa, erruki-
tsua. Iskanbilek minduta uzten zuten. Orain,
batez ere: Alderdiak beste talde bat fabora-
tzen eta pribilejiatzen zuenean, desanimatuta
bait zegoen. Papera falta zela, edo zereko zera
sobera zela, Alderdiak faboratzen ez zuenak
lanbide zaila zuen. (Iraultza ostean agindua
eman zen, bolara batetarako, argitalkizunek
gehienez ere 30 orrialde izan zitzaketela).
Eseninek bere burua hil zuenean, Maiakows-
kik, zeharka, Alderdiari eman zion kulpa:

Tal vez,
si hubiese tinta en el hotel “Ingla-
no tendria razones [terra” (1)
para cortarse usted las venas.
S )

Para qué aumentar
el nimero de suicidas?

Mejor aumentar
el nimero de tinta.

Esenin ere ez zen komunista. Erraza zen,
ba, dekadente eta helbururik gabeko bohe-
mio baten fingaiztoaz mintzatzea. Komunista
izan balitz eta Alderdiaren gidaritzarik onar-

1. Leningradoko Ingalaterra hotelean hil zuen
Eseninek bere burua, odol-zainak ebakiz eta bere
burua urkatuz, 1925eko abenduan. Ezagunki Petro-
gradori 1924ean Leningrado izena jarri zitzaion.
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tu izan balu, ez omen zukeela holakorik egin-
go, eta abar. Idazle proletarioek aitzakiaokin
zuritzen zuten Eseninen trajeria. Alderdiaren
onginahia gozatzen zuten Na Postu-ko idaz-
leei eztenkada honekin mendekatu zitzaien
Maiakowski:

Es decir,

si contase con el apoyo
de algunos de los del “Puesto”,
tendria otra orientacién,
y usted escribiria cada dia

cien estrofas fatigantes y largas

como las de ese Doronin (2).
A mi juicio

realizdndose semejante pesadilla,
usted se colgaria igual.
Es mejor morir de vodka
que de aburrimiento (3).

LEF-en elkartutako idazleak futuristak
ziren.

3. Formalistak, laster “desgrazian” erori
baziren ere, futuristen inguruan hasi ziren,
eta futuristek egin egiten zutena, hauek feo-
rikoki oinarritzen zutela esan liteke. Forma-
listak literaturaren teorikoak dira.

2. Ivan Doronin, Oktiabreko poeta proletario es-
kas baina ahobero bat.

3. Azken urteetan Esenin edateari emantxoa ze-
goen.
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Aldi hartan Sobiet Batasunak eman zituen
teorikorik inportanteenak, dudarik gabe. Ge-
roagoko estrukturalismoan eta, badute zeri-
kusirik. Formalistaotako baten azterketa bat,
Propp folklorean espezialistarena, M. Etxe-
berriak argitara berri du JAKIN-en, Euskal-
dunen ipuin harrigarriak izenez. Ohi denez,
Proppek ere ez du onartzen “formalista” ize-
na eman diezaiokeenik. Baina guk, hemen,
formalista hitza izen bezala erabiltzen dugu,
ez kritika moduan.

1923an, LEF bere osperik eta sasoirik bi-
kainenean zegoenean egindako manifestu li-
terario batek ongi azaltzen du, formalisten
eta futuristen batasuna. Iraultza asmo sozia-
len eta literarioen arteko lotura, halaber:
“Lirikaren, prosaren eta hizkuntza arrunta-
ren artean ez dugu diferentziarik egin nahi.
Guretzat ez dago medio bat besterik: hitza,
eta gure lanetan hura darabilgu, harixe be-
giratu nahi diogu. Hizkuntzaren organizazio
fonetiko batetan lanean ari gara, ritmoaren
polifonian, hitz kostruzioaren erraztasunean,
gai berriren asmaketan. Ez dira axola esteti-
koak bakarrik, honetara garamatzatenak.
Egungo gertaerek espresio ahalik egokiena
aurki dezaten lehiatzen gara hortan. Guk ez
ditugu kreatzaileak koroatu nahi, gizarte or-
denamenduari zerbitu nahi diogu”.

LEF-en buruzagi legez, Maiakowski, Aseiev
eta Brik aipatu ohi dira. Azkeneko biak, ba-
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tipat, formalista ezagunak dira. O. Brik, Maia-
kowskiren adiskide mina egun on ala txa-
rretan (4); bera da Moskun lehenengo for-
malista Elkargoa sortu zuena (1917). Tzvetan
Todorovek: “El movimiento estaba ligado en
sus comienzos a la vanguardia artistica: el
futurismo” (5).

Honekin esanda dago formalistaock zein
sentiera politikotakoak izan zitezkeen.

“Formalista” izena kontrarioek burlaz ema-
na da. Joera honek literaturako lege inma-
nenteak aztertu eta argitu nahi zituen. Hala
eta guziz ere, Brik eta haren lagunek, artea-
ren ‘“probetxugarri”’ izan beharra, beti garbi
predikatu zuten, eta literaturaren betekizun
sozialak ez zituzten inoiz ahaztu. Orduan za-
bartzen ziren alde formalei ohi baino gehiago
begiratzen ziela, horixe bakarrik. Gehiago ere
bai: arteari egiten ari zitzaion planteamol-
dean formalistek apenas zedukaten lekurik.
Izan ere, ideologia nagusiaren zerbitzu hutse-
tarako nahi zen artea. Eta berez aski ez de-
nez, nonbait (beti horixe aldarrikatu arren),
gogorrez bihurtu nahi zen hortara.

Formalistei hartu zitzaien gorrotoa, Idazle
Sobietarren lehen Biltzarreko Kirsanoven hi-
tzok ongi agertzen dute:

4. “Envien los versos sin terminar a los Brik.
Ellos sabran descifrarlos”, utzi zuen Maiakowskik
hiltzerakoan idatzita.

5. T. Todorov, Teoria de la literatura de los for-
malistas rusos, 1970, 11.
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No se pueden tocar los proble-
mas de la forma poética, de las me-
taforas, de la rima o el epiteto, sin
provocar la respuesta inmediata:
detened a los formalistas! Todo el
mundo estd amenazado de ser acu-
sado del crimen formalista. Este
término se ha transformado en un
punching-ball para ejercitar los bi-
ceps de los criticos. Toda mencién
de la “figura fénica” o de la “se-
mantica” es autométicamente segui-
da de un rechazo: Al formalista!
Ciertos criticos canibales han hecho
de este santo y sena un grito de
guerra para defender su propia ig-
norancia en la préctica y en la teo-
ria del arte poético y para arran-
car el cuero cabelludo a cualquiera
que ose perturbar el wigwam de
su oscurantismo.

4. “Serapion Anaidia”. Futuristak, LEF,
formalistak, Serapion Anaidia: elkarren es-
kuz-esku datoz, eta funtsean mogimendu li-
terario orokor bat bera da, forma literarioaz
arduratuta. Shklovski, talde honetako kriti-
korik inportanteena, lehenengo Elkargo for-
malistaren (Opoiaz) sortzaileetakoa zen, Bri-
kekin batera. Maiakowskirekin adiskidetua,
orobat. Serapion Anaidia desegin zenean, eta
Maiakowskik LEF ahuldua eraberritzeko aha-
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legiten zuenean, Shklowskik laguntzen zion.
Baina porrot egitera kondenatuta zeuden
ahalegin denak. Ordurako stalinismoa mar-
txan zegoen.

1921ean, Harmada Gorritik lizentziatu eta
itzuli zen gazte mordo bat elkartu zen Petro-
gradon, literatur arloan elkarrekin lan egi-
teko. Hogei urte ingurukoak denak. Zaharre-
nak 30 urte. Manifestuaren idazlea, Lev Lunc,
hogei urteko mutil gaztea zen. Goseak eta
hotzak, oinetakoak zulatuta, abrigu zahar
igatuak dilindan, eta, halare, gazteok esperi-
mendu estilistiko eta formaletan enplegatzeko
kemena zuten.

Literatura errusiarra eraberritu beharra
zegoela sinestuta zeuden. Iraultza bat behar
zela literaturan ere. Hoffmann erromantiko
alemanaren miresleak bait ziren, harengan-
dik hartu zuten beren izen xelebrea, “Sera-
pion Anaidia” (6). Une berean Samjatin iro-
nikoaren idazkera justua, zehatza zuten eredu.

6. 1819 eta 21 artean Hoffmannen idazti bilduma
bat atera zen lau liburukitan, “Serapion anaiak”
izenburuz. Oro har, idaztiok artistaren sorrera, ha-
zibide eta patua, adierazten dituzte, ipuin eta adi-
bide diferente askoren jantziz. Bertan azaltzen dira
ere 1816-an Hoffmannek berak eta Fouqué, Hitzig,
Contessa eta Koreff lagunek Berlinen sortu zuten El-
kargo literarioaren gorabeherak. Elkargo hau lehe-
nengo aldiz San Serapionen egunez elkartu zen. Hor-
tik izena. Idazleok aldioro-aldioro elkartzen =ziren,
literaturari buruz solasean aritzeko eta beren izkri-
buak elkarri erakusteko eta kritikatzeko.
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Samjatin injinerua, berak esan ohi zuenez,
“bulldozeren eta ipuin laburren kostrutorea”
zen. (Sarasola Agroman poetiko batetaz min-
tzatu zaigu). Espresionismo funtzionala zeri-
tzan haren literatur teoriari. Hitz bakoitza,
irudi eta esaldi bakoitza justu-justu neurtze-
ko eta pisatzeko, eskatzen zuen. Prosa labur
eta trinkoa. Espresio zorrotza.

Serapion anaiok iraultzaz eta iraultza gi-
roaz idazten zuten. Gaiok prosan, berek es-
treinatu zituztela esan liteke. Klase gabeko
gizartea, e. a. oso-osorik onartzen zituzten,
noski. Iraultzazale ziren. Baina Alderdian
inor ez zegoen. Idazleak bere eskuko izan
behar duela pentsatzen zuten. Eta problema
ideologikoetaz baino gehiago arduratzen zi-
ren problema estilistikoetaz.

Alderdiaren inolako dirijismorik, ez gaie-
taz eta ez formari buruz, ez zuten onartzen.
Eta gogorki polemizatzen zuten literatura po-
litikoaren zerbitzari bihurtu nahi zutenen
aurka. 1921eko otsailean, lege eta lege eman
ta ematen zenean eta guziak batera arnasa
hartzeko eta berdintzeko, kaserna gisako or-
denamenduak eman zirenean, presio eta hers-
tukeria guzietatik ihes egitearren eta unifor-
mismo antzu hartan ez itotzearren, elkartu
ziren, haien manifestuak zioenez. Elkargo
honek bakoitza bere erakoa izatea nahi du.
Bakoitzak bere gogara jotzen du ttunttuna,
bere gogoko dantza egiten du. Egungo lite-
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ratura sobietarra —salatzen zuten iadanik—
monotono eta zurrun da. Uniformista eta kon-
formista hutsa. Obra bati hauxe bakarrik
eskatzen diogu guk: autentiko izan dadila.
Eta ez, politikari edo lagungarri izan. Artea-
ren lehen helburua ez da gizarteko gorabehe-
ren seismografo izatea. Idazle bakoitzak en-
tzuteko bere era du, erantzuteko bere era.
Politikoek ez diote idazleari zer edo nola ida-
tzi diktatu behar.

Eragin haundiko taldea bilakatu zen hau.
Izan ere, futuristek poesian egiten ari ziren
moduan, hauek abiatu zuten prosaren berriz-
tapena. Iraultza osteko nobelaren tankera be-
rek asmatua da gehien-gehienbat. Literatura
sobietarraren lehen urteotako nobelistarik ge-
hienak Anaidian edo Anaidiarekin harrema-
netan zeuden.

Geroago, Alderdiaren direktibei buruz
egoskortxo zirelako edo, “l’art pour l'art teo-
riaren agerpen dekadente” huts zirela egoz-
ten zittzaien, eta kondenatuen isil-hobira bota
zituzten.

5. Sinbolistak. “Iraultzari kantatzen”
ausartu ziren lehenengoak, sinbolistak izan
ziren. Esan dugun bezala, haseran literatoak
begira-begira gelditu ziren. Agian ez da ba-
tere harritzekoa, “kultura aristokratiko deka-
dentearen” seinalerik nabarmenena bezala iku-
si izan den joera honetakoxe Autoreak izatea,
hain zuzen, lehenak. Eta Eskitak (Skify) tal-
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dekoak guzietan aurrenekoak. Eskitaok, lite-
raturan, sinbolista edo modernista ziren, eta,
politikan, Narodnikien eta Alderdi Sozial-
-iraultzagilearen aldekoak. Garai honetako
nobelarik interesgarriena ere, Pilniaken Urte
biluza, sinbolismo tankeran egina da. Honda-
mendia zetorrena igarrita zeuden. Airea me-
sianismo ideiaz kargatuta zegoen. Apokalipsi
bat itxaroten zen. Errusiar asko sines-sines-
tuta zegoen, mendebaldearen salbazioa Erru-
siak emango zuela. Eslabofiloen eta Narod-
nikien mistikak sustrai sakonak zituen. Sin-
bolistek errusiar izpiritu jatorraren iraultza
kantatzen zuten Urriko Iraultzan. Sinbolismo
erlijioso eta sozialaren segida zuzen-zuzena
zen sinbolismo iraultzazalea. Andrei Belyk
Bazkoa bat ikusten zuen Errusian, Jesukris-
toren biztuera. Iraultza gizadiaren salbazio-
rako Errusiaren sakrifizio antzean zekusan,
agi denez. Voloshin, lehenago Paris eta kan-
tatzen zituena, urruti esotiko zalea, antiko-
munista porrokatua, iraultzari kanta kantari
hasi zen: motibo nazionalez hau ere. Eguzki
berri haundi eta distiratsu bat jaiki zela Erru-
sian. Izpiritu errusiarra jaiki zela.

Sinbolistek beren interpretazio mistiko-
politikoa eman zioten iraultzari eta, batez ere,
jenderiaren altxamendu espontaneoa ikusten
zuten. Masa mogimenduen izugarria. Historia
guziaren gainazpikadura. Doi-doi zedukaten
deus aldatu beharrik, iraultzari kantatzeko.
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Krisiak jota zegoen sinbolismoari, iraultzak
bultzada berria eman zion. Iraultzak indar
berria eman zion sinbolismoari.

1918.urte haserako Bloken Hamabiak zen
poema sinbolistarik inportanteena. Poema ho-
netan azaltzen ziren hamabi gudari gorriek la-
pur eta bandido antz hutsa dute, errusiar ba-
sakasta ameslari eta OMI ‘sutsuko giza basur-
deak dirudite, neguko Petrogradon txikizioan
eta harrapaketan, gizarte zaharraren gorroto
amorratuz eta berriaren irritsez, bazterrak
airean dituztela. Poemaren azken aldera, ha-
mabi sakailoen buruzagi Jesukrito bera agiri
da. Horra, ba: hamabi gudari gorriok hamabi
apostoluak bihurtzen dira. Kontraste nabar-na-
barmena Dostoiewskiren Karamazovi Anaiak
nobelarekiko. Poema honek sekulako eskan-
daloa sortu zuen. Antikomunistentzat birao
bat zen. Eta komunistei, iraultzagileen buru
Jesukristo ipinte hori, ez zitzaien batere ego-
ki iruditu.

Berdintsu gertatu zen Bloken Eskitak oda-
rekin. Dostoiewskiren ikuspideaz baliatuz,
berriz ere errusiar arimaren altxamendua
kantatu zuen. Mendebalde hotz eta izpiritu
gabekoaren aurka altxatu ziren herri samal-
da eslabiko eta asiatiko beroak, bortitzak, go-
resten zituen.

Bloken ikuspideak sekulako arrakasta izan
zuen. Handik aurrera, Iraultza errusiar izpi-
rituaren eztanda bezala adieraziko zuten poe-
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siak eta nobelak pilaka agertu ziren. Iraultzak
kataklismo izpiritual bat zirudien.

Harrigarria da. Baina, harrez gero, iraul-
tzen adierazpen soziologiko eta materialisten
alboan, “ikuspide izpiritualista” esan gene-
zaiokeen hori, ia nonahitsu somatzen dugu.
Espainiako 36-az oroitzen gara, nahitaez eta
nahigabez. Alde batekoak nahiz bestekoak be-
ren “superioridad espiritual” bedeinkatu har-
taz ez dute duda izpirik. Garaitasun izpiritual
honek arras suhartzen eta harrotzen ditu, eta
ez dakigu nolako esperantzaz eta eskubidez
ere harmatzen ditu, gauzarik negargarrienak
argitasunik ederrenetaraino sublimatzeko. Mi-
guel Hernandez maiteaz oroitzen naiz: “vien-
tos del pueblo me llevan / vientos del pueblo
me arrastran / me esparcen el corazén...”,
“Asturias de braveza / vascos de piedra blin-
dada / valencianos de alegria / y castellanos
de alma...”. “Cantando espero la muerte”.
Gogora, batez ere, Europa espainolizatu behar
zela predikatzen zuten horiek: Unamunogan-
dik falangistenganaino. Tontoei barkatzen
omen dien Jainkoak, barka biezaie. Makina
bat Hego-Amerikanori ere entzun diogu, garbi
ulertu ezin dugun Hego Amerikaren “supe-
rioridad espiritual” hura gogotik aipatzen,
Europaren aldean. Gadaffik dohain bera aitor-
tzen die arabiar herriei; honek, halare, bai
herrialde kapitalistei eta bai komunistei bu-
ruz-buru. Eta abar.
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Egiak askatuko gaituela eta justiziak ga-
raituko omen duela: izpirituan sineste hone-
kin batera doaz, noski. “Ideologia” bera dira,
apika.

6. Nekazal poetak edo laborari poetak.
Iraultza aurreko Errusian, nekazal poetak
harrera ona zuten saloi literarioetan. Litera-
tura, esan bezala, klase pribilejiatuen eskutan
zegoen. Baina aipatu dugu Errusiako giro po-
pulista. Nekazal poetak ‘“herriaren herriko
poeta” legez ikusita zeuden. Baserri bizitza
kantatzen zuten. Mujik bizitza, laborarien de-
bozio sinpleak eta jaiera mistikoak, zelai za-
balak, zelaietako ganadua, Aita Jainkoa eta
Ama Birjina. Lirika bukoliko tolesgabe so-
tila. Hiri larrien aldean, laborantzako lasai-
tasuna eta bakea.

Poetaok Urriko Iraultza begi onez ikusi
zuten, herriaren gauza moduan. Baina, luza-
rora, laborari poeten atxikitasuna iraultzari,
trajeria oso eta huts bat bihurtuko zen. Iraul-
tzagileek jaso nahi zuten gizarte industriatsu
eta modernoa, berek maite zuten Errusia ha-
ren zuzen-zuzen kontrarioa zen. Eta laborari
idazlerik gehienek ezin iraultzaren abiadari
segitu ahal izan zioten.

Laborari poetarik inportanteenak laurok di-
tugu: Esenin, ezagunena, eta Kljuev, Oreshin,
Klytxkov, laurok adiskideak. Eseninek bere
“neba nagusia” ohi zeritzan Kljuevi. Labora-
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rien mundua eta iraultzaren izpiritua kora-
pilatzen saiatu ziren. Geroago, halare, Kljue-
vek eta haren lagunek izpiritu antikomunista
agiri-agiriz idazten zuten, eta desterruan edo
sententziaz galdu zuten bizia. Eseninek bere
buruaz beste egin zuen. Ez zuen mundu be-
rria ulertzen. Sobietarren Errusia poesian:
“hiritar guzion hitzontzi berriketa hau dena
durundi estrainio bat da nire belarriotan.
Neure lurrotan arrotz nago”. “Azkeneko hau-
zo poeta”, izendatu zuen bere burua.

“Hiltzea ez da ezer berririk. Baina bizi-
tzea ere ez’ —esan eta, joan zen.

1917an Alderdi Sozial-iraultzagileko ez-
ker hegalean zebilen. Hegal honek boltxebi-
kiekin elkar hartzea erabaki zuen (geroago
atzera oposiziora bihurtzeko). Eseninek bere
buruari ‘“bidelagun” deritza. Eseninentzat
iraultzak herri demokrazia sinple eta radikala
esan nahi zuen. Naturalezan bake-bakean bizi
den Errepublika laborari antikapitalista. In-
dustria, harentzat, zibilizazio mekanikoaren
eta arima galtzearen agerpena zen. Batzutan
Arana Goiri gogarazten du. Sinbolismo erli-
jiosoa ere asko darabil. Burkide poesian Je-
sukrito berriro lurrera dakar, askatasun eta
berdintasunaren alde burrukan hiltzen da,
polizia batek tirokatuta. (Eseninen laguntzaile
bat, haren natur talentua landu eta orraztu
zuena, Blok izan zen). Guzi honek euskal
poesiarekin gonparazio bat merezi luke: Sal-
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batore Mitxelena, Aresti, Mikel Azurmendi-
-Intxausti, e. a., sinbolismo erlijiosoaz sarri
baliatu bait dira tema sozial nahiz politikoe-
tarako.

Laborari idazle denak ez ziren Esenin eta
honen lagunak bezalakoak. Badira ortodosia-
ren barruan ongi moldatu direnak ere. So-
lojov, adibidez. Solojoven kasuak erakusten
duenez, eritzi ofizialak berak ere, laborari
literaturan ikusten du prosa sobietarraren
gorenengo produzioa. Ez giro industrialeko
edo prosan. Hirian, proletalgoan.

Bidelagunen literaturak aberastu du lite-
ratura sobietarra.

Hori aparte, 1921laz gero behinik-behin,
“Laborari Idazleen Elkargo Panruso” bat ere
bazegoen, mogimendu proletkulturalaren an-
tzeko zerbait, 700 eta gehiago buru kondatzen
zuena. Sobiet Batasuneko idazleen lehenengo
masa organizazioa, hain zuzen. 20-gn urteha-
marraren erdirantz “Idazle Proletarioen El-
kargo Errusiarrak” iruntsi zuen (RAPP). Ga-
rai hartan hasi bait zen, gauzen nahitaez
proletario izan beharra.

Iraultzak bere makineria esklusiboa eraiki
zuen. Hura izango zen “bidelagunen” azkena.
Literatura sobietarra Estatuaren industria bat
bilakatu zen.



Literatura sobietarraren
hastapenak

Literatura errusoa dexente ezaguna da
kalean; idazle haundiak behintzat: Tolstoi,
Dostoiewski, Gogol, Lermontow, Pushkin, Txe-
jov, burura etorri ahala aipatzeko. Nik neuk
mutiltzen hasi orduko —eskolako gehienen
moduan— 0so gogoko nituen autoreok. Erru-
siak mundu misterioso batek bezala lilura-
tzen gintuen. Nik berandu samar irakurri
nuen Turgeniev, eta haren hizkuntza guriak
zirrara guztiz berezia egin zidala aitortu be-
har. Baina gure guztion gogozkoena dudarik
gabe Dostoiewski zen, Gure kurtsoan bazen
harrapatu ahalako guztiaren irakurle amo-
rratu bat ere, literatura erruso klasikoaren
ezagutzaile aparta (Ifar Europako guztiarena

157
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ere bai), asko agintzen zuen euskal idazletza
labur baten ondoren Korean mixiolari dabi-
lena: I. Olaberria, Ikaztegietakoa. JAKIN-en
lan bat publikatu zuen Txejovi buruz. Honek
bazuen garai hartan bere merezimendutxoa;
Autoreok gomendaturik ez beste guztia bait
zeuden. Iruditzen zaidanez, oraingo ikasle-
-gazteriaren Autore kuttunak, begikoenak,
bestelakoak dira. Horregatik hasi naiz aitor-
tza pertsonal batekin, zaharren moduan: ge-
rora ere gaztezaroko beroa eta zaletasuna guk
—nik uste pluralean esan nezakeela— litera-
tura erruso klasikoari gorde bait diogu. Li-
teratura sobietarrarekin askoz beranduago
eta arrazionalkiago, hotzago, egin dugu eza-
gupidea. Eta hau ez da ondorerik gabe gel-
ditzen. Diferentzia haundia dago, lehenengo
Gorki eta Maiakowski —edo Pasternak eta
Soljenizyn— eta gero Dostoiewski ezagutu,
ala Dostoiewskirekin zaletu eta gero Maia-
kowski irakurri.

Klasiko sobietarrak, aldiz, askoz gutxiago
ezagutzen direla esango nuke: Gorki, Maia-
kowski, I. Ehrenburg, Sholojov, Pasternak,
Makarenko, Soljenizyn eta nik zer dakit zen-
bait gehiago. Alegia, irakurri, beharbada iada-
nik goiko errusiar klasikoak baino gehiago
ere egingo dira. Baina sarriegi ardura poli-
tikoz, ez literarioz. Eta literatura bat ezagu-
tzeko ikuspide politikoak ez dirudi aski; zen-
bait aldiz bidezko samar izan arren. Ikuskera-
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rik egokienik ere ez da hori... Ala bai? Eta
beste guztia formalismo literario? Hauzi ho-
nekintxe lotuta egonen dira nire ondorengo
oharrak. Eta has gaitezen haseratik.

Literatura sobietarrak, literatur teoriaren
mailan batipat, bi hastapen diferente daduka:
bat 1917an, Iraultzaren urtean; bestea 1921ean,
etxe-gudua eta interbentzioa garaitutakoan.
Bi hastapen: oinarri ezberdintsutan finkatu-
ko diren bi joerek urte biotan bait dadukate
nork bere berezitasunaren abiagunea. Zer
esanik ez, joeraok haseran nahasirik agiri di-
rela, eta joera bitaz mintzatzea ere, errazta-
sunerako laburtzapen metodikoa bakarrik de-
la. Joera bat proletkulturalismoa da; bestea,
errealismo sozialistaren teoria, ez da inola ere
1921ean zehatz eta mehatz listo egon. Astiro-
-astiro burutu da, eta 1934ean hartu du na-
gusitasun osoa eta ofizialtasuna ere. Baina
1921ean frontetik itzuli ziren idazleek eta urte
hontan Alderdiak abiatu zuen politikak bota
dituzte jokabide honen eta bere teoriaren zi-
mentarriak. Proletkulturalismoa ez da sekula
teoria literario ofizialik izan. Halare 1917/1921
artean literatur teoria sobietar nagusi eta ia
bakar, bera agertu zen, haro hontako produ-
zio literarioan zerikusi bizia jokatuz.

Iraultzak eztanda egin zuenean, Iraultza-
ren aldeko idazleek —az asko— elkar hartu
zuten. Premiaren larriak biztu zuen gehien-
bat, nagusiarazi behintzat, teoria proletkultu-
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ralista. “El destino mismo de la gran causa
de octubre dependia de la rapidez y de la
profundidad con que penetrara la cultura en
las mas amplias masas populares”, dio S. Mas-
hinskik. Alderdiak bere gain ezin hartu zuen
eginkizun hau —beste zereginak zerabiltzan
orduan Alderdiaren buruak—; mogimendu
proletkulturalistak betetzen zuen artean, pro-
letkulturalismoa nagusi ibili zen. Etxe-gudua
bukatu eta Alderdiak irakaskuntza bere men-
dean hartu bezain laster, proletkulturalismoa
ere, mogimendu herritar espontaneo bezala,
dekreto batez desegindu egin zuen; kultur po-
litika berri bat abiatzeko, erdikoiki zuzenduta.
Ezpairik gabe urteotan ez zegoen eztabaida
teoriko zorrotzetarako astirik sobera, eta joe-
rak franko nahaski agiri dira: proletkultura-
lismoa errealismo sozialistak itoko du; eta,
adibidez, errealismo sozialistaren gurasoetako
puntarengo buru bat Gorki da; baina halaber
Gorki bera proletkulturalismoaren eragilerik
bizkorrenetakoa ere baduzu. Halare hemen
Autore bakanen ibilbideei begiratzerik ez da-
go, arazo teoriko eta printzipiozko jeneralez
jardutera mugatu mnahi bait nuke. Iraultza
aldiko burrukaren amorruak teoria burrukari
bati lagundu zion: hala gailendu zen, burru-
kak zirauen artean, proletkulturalismoa. Be-
raz, gudu-komunismo bat dagoen bezalaxe
(“comunismo de guerra”) dago gudu-teoria
literario bat ere: proletkuturalismoa.
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Literatura sobietarra, erabat, 1917an has-
ten da. Urriko Iraultza Haundiak, lehenago
historiak inoiz ezagutu ezbezalako zoramen
eta pozkarioa sortu zituen jendepila herrita-
rretan, langile jendepiletan batez ere. “Y
después / aullaba una multitud ebria / los
bigotes retorcidos, desafiantes”, deskribatuko
du Maiakowskik Iraultzari Oda-n. Eta: “Si-
lencio, oradores! / Tiene la palabra / el ca-
marada mduser (...) Aprieta / proletariado
tus dedos / en la garganta del mundo!” (Ez-
kerretarako martxa). Baina batez ere poema
klasiko bat utzi digu Maiakowskik herri ol-
deen izpiritua bere ahoan bilduz (eta harrez
gero edozein poetatxok uste du bere bertsoe-
tan herri osoa mintzo dela):

“150.000.000 son el autor de este poema.
La bala,

es su ritmo

La rima,
el fuego rodando de edificio en edi-
[ficio”, e. a.

Etxe-guduak nolako indar deabruak bana-
tzen dituen badakigu zerbait guk: itxarope-
nak, desesperazioak eta bildurrak batera biz-
ten duten sukar epiko, heroikoa, batez ere.
Guri halare, nahiko arrotz egiten zaiguna.
Iraultza sobietarra juzgatzeko, alde batetik
oso gertu, eta bestetik oso urruti, dagoen
puntu batetan dadukagu guk begiztalekua.



162 Iraultza sobietarra eta literatura

Izan ere, gu, Miguel Hernandezen poema
arranditsuak bere Cancionero y romancero
de ausencias-ekin batera irakurri behar izan
duen belaunaldia gara. Ausentziaren seme
ilun geu, lehenagoko —“Viento del pueblo”-
-ren garaian— oinaztar argitan iadanik sines-
men behiegirik ere gabeko herriaren etsi-ha-
roan jaioak. Edozein triunfalismotan eskep-
tiko, eta hartarako antenak ere galduta. Nola
ez: “No soy de un pueblo de bueyes / que
soy de un pueblo que embargan / yacimien-
tos de leones, / desfiladeros de 4guilas / y
cordilleras de toros / con el orgullo en el
asta. / Nunca medraron los bueyes / en los
paramos de Espafia. / Quién hablé de echar
un yugo / sobre el cuello de esta raza?”’, e. a.
irakurri, eta orrialde batzuk geroxeago zera-
rekin jarraitu behar genuen: “barrancos de
tristeza”, “Tristes guerras / si no es amor la
empresa. / Tristes, tristes. / Tristes arenas /
si no son las palabras. / Tristes, tristes” eta
“gusencia en todo veo”. Lehenengoak gerra
denboran, bigarrenak gero egindako bertso.
Guretzat bion artean ez zegoen tarterik, biok
batera eta une berean erortzen ziren. Eta guk
zezenaren mitologia faxista ere eskolatik eza-
gutzen genuen... Hontan norberaren ariurriak
ere badu apika zerikusirik.

Amets inposibleen desengainoz hazita, be-
harbada ezin ditugu entusiasmo haundiegiak
konprenitu? Ez litzateke harritzekoa gura-
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soen hausiabartzak hazaldi hau beste nonahi
ere hausiabartza ikustera balerama. Ezin uka.
Errusian XIX. mendeko errealismo kritikoari
gertatzen zitzaion moduan. Nolanahi ere,
amets-min jenerazional batek, hazaldi osoa-
ren nostalgia batek, denok betetzen gaitu,
Iraultza oso eta herritarraren minak. Eta si-
kologismo errazegia irudituko liezaidake ha-
zaldi hontako asko eta askoren epai bikoitza,
ezbaikoa, Iraultza sobietarrari buruz, arrazoi
sujetibo horiekin bakarrik azaltzea. Egiak
irabaziko duela? Justiziak garaituko duela?
Eta 39-an?... Garaitzearen eta arrazoi eduki-
tzearen berdintasuna kondaira filosofia opti-
mistaren batetan oinarritu nahiak zinismo
gehiago salatzen du guretzat arrazoizkotasun
baino: zapaltzaileak zuzenesteko aina balio
lezakeen teoria, zapalduak asaldarazteko, bai-
na azken finean utilitarismo huts. Ez dago
ustekoi sinple izaterik: kondaira filosofia op-
timista arrazionalisten irrazionaltasuna hara-
gian ezagutu dugu guk. Eta gure ezbaiaren
apintarrean, Iraultzak berak ere balio bikoiz-
tasun nabaria agiri du, urrundikako begira-
leontzat behintzat, orriok zehar agertu zai-
gunez. Ez dago dudarik, geure ikuskera ere
aldez aurretik kondizionatuta dagoela, edo-
zeinena bezalaxe. Baina hori ez da derrigor
desbentaja bakarrik. Pribilejiorik ere ez,
noski.

Mogimendu herritar iraultzagile oro da
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sumendi bat, baina Errusiakoak kosmogenesi
oldartsua dirudi. Fede erlijioso, mistiko na-
barmen bat. Maiakowskik irudi hauxe ema-
ten digu, kreazio berri bat idarokitzen duen
hizkuntza biblikoan:

“Y todo esto,
150.000.000 de gente,
billones de peces,
trillones de insectos,
fieras, y animales domésticos,
centenares de gobernaciones,
y todo lo que han construido,
y en ellos vive,
todo lo que puede moverse,
y todo lo que antes no se movia,
0 apenas se mueve,
todo avanzaba,
se arrastraba,
flotaba
en esta lava.
Y todo rugia,
alli donde antes Rusia estaba”.

Lila Guerrero, Maiakowskiren itzultzailea,
gazteleratzailea, “Nueva Mitologia Revolucio-
naria Universal” batez mintzo zaigu. Eta DDR-
-eko literatur historiagile talde batek litera-
tura sobietarraren hastapenetan kontzientzia
hau kausitzen du: “Urriko Iraultza kondai-
ran haro berri baten hasera da; orain hasten
da egiazko mundu-kondaira hasi; eta kondaira
hau guk egiten eta eratzen dugu, geuk. Ideiaok
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eusten zioten zabalerorik galanteneko kultur-
-iraultzari”. Itxaropenon sustraia ez da mar-
xismoa bakarrik, marxismoak itxaropenoi for-
ma sistimatiko eman izan badie ere. Ezpairik
gabe, zapalketa izugarri gogorra jasaten zuen
gizarteak, aldi berean protesta antzean eta
bere egoeratik zorionerako ihespide legez,
eraikitako itxaropen-munduaren objetibapen
bezala ulergarri da guzti hau. Baina hain zu-
zen arrazionalismoarekin zerikusi txit gutxi
duten wustantza ‘“arrazionalistaok”, berekin
oratutako kondaira filosofiarekin batera, ir-
motasun kaskarra dute arrazoi kritikoaren
aurrean. Kondairaren beraren aurrean are
gutxiago: Ausschwitz, Hiroshima, Vietnam,
Stalin, Hungaria, Txekoslobakia, Polonia,
Ussuri mugako gatazka txino-sobietarrak, Pa-
lestina, Bangla Desh, e. a., e. a. enkargatu
dira itxaropenok birrintzeaz. Gogoan eduki
behar da zer alde dagoen izpiritu giroan
1848-gn urtetik (Manifestu Komunista) 1900-
garrenetara, eta hemendik gaur egunera. Oso
gogoan, orobat, gaur frango estrainio egiten
zaizkigun berokeria eta arrandiak, marxis-
moaren aburu onerizkorrak kondairazko ha-
zibideari buruz eta iraultzaren helburuaz eta
Errusiako Iraultza giro sutsu berezia, beronen
aurrez-eman apartekoekin, literatura sobieta-
rraren hastapenak zuzen ulertzeko.

Kontrarioen begietan apokaliptiko, aldez-
karien ustetan sublime eta arras onesgarri:
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oraindik egunotan ere zail da historiagileen-
tzat Iraultza sobietarraren judizio erabateko-
rik. Guretzat beharrezkorik ere ez da. Guztiz
beharrezko, ordea, irakurleak Iraultza sobie-
tarreko herri osoaren indar mobilizazio ika-
ragarria beti begien aurrean edukitzea. Bes-
tela ez dago literatura sobietarraren ariurri
guztiz propioa entenditzerik. Ni ez naiz des-
kribatzaile epikorik, eta ez dadukat zergatik
saiatu ezin dudanean. Baina irudika beza ira-
kurleak berak, entzuna eta irakurria dukee-
narekin, nolabait, giro hura.

Ideia apur bat emateko, literatura nolako
girotan sor zitekeen, idazleak eta intelektua-
lak nola zebiltzan erakutsi beharko litzateke:
harmetan, gudu eraentzan, kartelak egiten,
propaganda orriak eta manifestuak idazten,
mitinak ematen, prentsa sobietarra argitara-
tzen, gerrako parteak prestatzen, eskola ema-
ten, lantegietan kontaduria eramaten, zine eta
teatro eta dena batera egiten. Kirillov poetak
aitortzen du berak nola bururatzen zituen
poesiak: lan artetan eta lanetik etxerako asti
une laburretan, bilera arteko pausaldietan
eta paper zaharrak artxibora botatzekoan.
Mao tse-tungek dioena: bere poesiarik gehie-
nak zaldi gainean sortuak direla. Gudu, lan
eta poesia, dena batera egiten zen. Gehiene-
tan literatura frango merkea, noski. Baina
Kirillovek badaki arrazoia ematen: “1917ko
Iraultza gu olerkariontzat festa egun haundi
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bat zen. Zoraturik, grinaz eta suz beterik
abestu genuen, bakoitzak ahal zuen eran. Haa-
tik ere, ahal genuen moduan bai, baina oso
gutxi eta gaizki zen ahal genuena. Bai; baina
gugandik kanpora ez zezakeen inork kanta;
eta kantatu, kosta ala kosta ere, kantatu beha-
rra zegoen”.

Poeta iraultzagileok oso joera eta eskola
ezberdinetatik zetozen: Maiakowski futuris-
motik, A. Blok eta W. Briussow sinbolismo-
tik, Kirillow proletkulturalista zen, e. a. Bai-
na eginkizunak bateratu zituen. “Iraultza hau
nirea da, nire Iraultza da hau”, poeta denek
esan zezaketen Maiakowskirekin.

Halare ezin poeta denek konprenitu ahal
izan zuten nahasmendu hura. Gorri ala zuri,
Harmada gorriarekin ala zuriarekin? Hautatu
beharra zegoen. “Bapatean erdi denak puska-
tu ziren”. Baina poetarik gehienek ezin hori
ikusi, edo onartu zuten. Ez batera eta ez bes-
tera gelditu ziren, basakeria eta edertasun
pila haren aurrean. Ezin erabakirik. Noraga-
bezia hontan bere barneko isiltasunera emi-
gratu zuen batek, Samjatinek, behazunez be-
terik, etsi egin zuen: ‘“Literatura errusiarrak
etorkizun bat bakarrik daduka, bere joanal-
dia”. Beste batzu, ordura arte errealista de-
klaratu izan arren, Iraultzak zeharo mnahasi
eta lokatu zituen: A. Tolstoik eta A. Kupri-
nek, adibidez, ezin Iraultzarekin oneratu izan
zuten 1923 eta 1937 arte.
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Neurri apalagotan bada ere, honelako ka-
tramilak euskaraz ere nabaitzen dira: behi-
nolako zenbait euskararen aldezkarik ezin
gaurko mordoiloa eta batasun formak jasan
ditu; zenbait progresista gazteriarekin ikara-
tu egin da, eta ezin aurkitu du bere burruka
lekua; zenbait abertzalek bere baita tradizio-
nal epelera emigratu du; zenbait poetak bere
hegatsa abandonatu egin du, bere etorria ‘“so-
zialik” aski ez zen lotsaz, nahiz-eta sinestuta
egon bera, espresio bila zedukan barneko
boza pribatu bezain sozial duela (eta arra-
zoiarekin); zenbat eta zenbat jende honelaxe,
joairaren bazterrera geldituta, hoztuta, lotsa-
kortuta, bildurtuta, okilduta, hastoratuta, des-
konfiatuta, ozpinduta. Elkar jaten ibiltzeko
ordua balitz bezala, edo hobeki, purrustada-
ren batzuengatik eta kritikaren batengatik
lana uzteko eskubiderik balego bezala gaur.
Eta gure politika zeharo pertsonalizatuz, nola-
-halako teoriaren batzuekin eman nahi izaten
dizkiogun “itxura objetiboak” gorabehera,
irakurleak berak jakingo du zer pentsatu.

Etsi zutenok ez dira literatura sobietarra-
ren barruan kontatu nahi izaten, herbestekoan
ezpada. Marina Zwetajewa, adibidez; Ber-
diaiew eta antzekoak ez aipatzeko. Sozialis-
moaren aldezko, baina asmo honixe buruz ere
kritiko izateari utzi gabezko literatura sobie-
tarra gure egunotan hasi berri samar da. Has-
tapenetakoa alderdikor militante da.
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Literatura errusiar klasikoak ikaspide ona
ematen zion sobietar berriari. Rosa Luxem-
burgek gorazarre hau egin dio literatura erru-
siar klasikoari: “Ilunpearen, inkulturaren eta
zapalketaren aurkako burruka zuen bere bi-
zitze printzipioa. Oldar desesperatuz iharros-
ten zen katea sozial eta politikoetan, zauritu
arte, eta bere bihotzeko odolarekin ordaindu
zuen, leialki, bere burrukaren kostua... Men-
de oso bat zehar, tinko bere lekuan zutik
eutsi zion, herri oldeek aldizkatu arte, hitza
haragi egin zen arte”. Iraultza ostean, horre-
gatik, Gorki Autore klasikoak argitalpen he-
rrikoietan erruz zabaltzen lehiatu zen.

Baina klasikoek zapalduaren protestari
eman zioten espresio. Orain, lehenago zapal-
duari, nagusi eta libre izaten irakatsi behar
zitzaion. Gizon berri bat sortu behar zen, gi-
za-irudi berri eta humanismo berria, moral-
tasun berria. Hortaz ez bait zegoen dudarik:
haro berri bat abiatzeko segurantzia osorik
kondairan inoiz eduki baldin bada, sobietarre-
na izandu da segurantzia hura. Kondaira guz-
tiz berria eta lehenengo aldizko kondaira uni-
bertsala, ez nazionalki pikatua. Intelektual
eta literatoak humanismo berria bilatzeari,
gizon berriaren irudi sorketari, orain esaten
denez “giza-irudi sozialistaren” kreazioari atxi-
ki zitzaizkion. Eta “giza-irudi” kontzetua es-
tetika sobietarrean oinarrizkoa da, beronen
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eraikitzeari zerbitzatzeko tresna bait da —le-
hen-lehenik— artea.

Giza-irudi berriaren sorketan guztien gai-
netik Gorki gailentzen da. Gorkiren Ama no-
belari, Leninek “langile klasearen esku-liburu”
zeritzan. Gorki, kreatzaile, kritiko, literatur-
~teoriko eta jakitate entziklopediko neurriga-
bez hornitua, laster bihurtuko da literatura
sobietarraren biderakusle eta buruzagi. Lite-
ratura sobietarrak erakusten duen irudiko
gizona, proletario militante, burrukalari eta
zintzo, lagunzale eta heroiko da. '

Giza-irudi berriaren bilaketaz beste, lite-
ratura sobietarraren beste ezaugarri bat in-
dustria eta teknikarekiko bere atxikitasun
plegua da. Gehienetan poetek industrian eta
makinerian, tradizioaren, naturalezaren be-
raren, langile jendearen gizagaltze iturria iku-
si dute, eta gaitzeritzi egin izan dute. Lan
ematen du sinesteak, horratio, literatura so-
bietarrak —eta Whitman eta Verhaerenen
urbanismoaren eragipen nabarmenarekin—
nolako industri-lirika sortu zuen, kalitate li-
terario baino industri-erromantizismo gehia-
gorekin izan arren. “Guk argindar kableak
maite ditugu, trenak, hegazkinak; zeren eta,
haiek gure zain eta giharrak bait dira, eta
gure esku. Maite ditugu lantegiak, gure pen-
tsamendu eta sentimenduen zentro”. Elektro-
rromantizismo hau Autorerik bikainenen
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Iraultza aldiko obretan ere inoiz gutxitan fal-
ta da.

Hastapen aldi hontan lirika zen literatur
produzio guztian ugariena. Briussow sinbo-
lista, Maiakowski futurista eta Demian Bed-
ny, Iraultza aurretik ere ezagunak ziren,
Iraultza osteko beren lirika makina bat alda-
turik agiri bada ere. Baina Iraultzak ehun-
daka laborari eta langileri ere bapatean bere
barrua bertso lirikotan hustutzeko premia
sentiarazi zion. Euskal Herrian zenbait jen-
deri errezeloa eta susmo txarra sortzen dion
fenomenu hau (inola ere ez Euskal Herrikoa
bakarrik, ezta Errusiakoa bakarrik ere), se-
guraski zerak esplikatzen du: berritasunaren
aurrean gizonak, miretsi eta harriturik, su-
jetiboki erreazionatzen duela. (Horrek ez du
esan nahi objetibotasunik gabe egiten due-
nik!). Jeneralean behintzat gizonak denbora
berriaren aurrean lehen-lehenik eta bere ol-
dez, senak eta sentimenduak eraginda hartzen
duela jarrera, eta ondorio bidez, jarrera honen
espresio poetikoa ere taiu sujetiboan molda-
tzen da. Inpresioaren mendean, eta inpresioari
dagokion espresioan. Lirikan gehienbat, hor-
takoz. Berritasunarentzat aina balio du ho-
nek, berez, dolore eta besterentzat. Lirikak
idoro ohi ditu mundu berriak, edo aitzitik,
mundu berriak, lehen-lehenik, lirika tankeran
espresatu ohi ditu gizonak. Honen kontralde
objetiboan hauteman ditekeenez, epikak, tea-
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trok, nobelak, e. a. “sekretua”, gertakarien
azpia eta barne-sarea atzeman dela presupo-
satzen-edo dute. Gogoeta sistimatikoa. Gerta-
kariak objetiboago ezagutzen direla, objetibo-
tasunean gehiago finkatuak bait dira arrunki
jenerook. Gertakarion esanahia, izaria eta ba-
rrua ilun dauden artean, aldiz, sujetiboki
jardunez zulatzen da barruraino, aldeak ba-
natzen eta osagarriak apartatzen. Russische
sowjetische Literatur im Uberblick (1970)
liburuan azalpen hauxe ematen zaio lehen
literatura sobietarreko lirikaren gehiengoari.
Bistan da hurbil-inguruzkako esplikazio be-
zala bakarrik balio duela, adierazpenaren
hariak tiranteegi jarriz gero ausaz hautsi ere
laster egingo lirakeelarik. Problema hau Lu-
kacsek Alderdi poesia saiakeran aspaldi tra-
taturik dago eta zuzen, nik uste. “Lirika da
—dio Lukécsek— Alderdi poeten espresabi-
derik naturalena eta formarik homogeneoena.
Forma objetiboak, drama eta epika, poetaren
espresio zuzenerako ez dira hain ondo ego-
kitzen... Lirika da gaurkotasunari zuzen-zu-
zenean atxikitzeko eta orainaren haragian
labana sartzeko arte mota naturala”. Ikusmi-
ra honek, dudarik gabe, “esplosio poetikoez”
aurrerago esandakoarentzat ere balio du.
Gaurko sobietar gazteriarik gazteenak bere
deskontentua lirika bidez agertarazten baldin
badu, adibidez, bere protestaren ariurri guziz
sujetiboagatik da. Pertsona osoaren garraisia
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delako, hezurren eta haragaiaren protesta, ez
pro eta kontrako pisua artaz begiratzen da-
bilen arrazoimen kritiko hotz, neurzale eta
kalkulazalearen konklusioren bat. Sobiet Ba-
tasuneko protesta lirikaren paralelo bat, men-
debaldean, protesta-kantak dirudi.

Lukacsek arrazoi hau ematen du oraindik:
“Lirika onean sujetibitatea eta hunkimenaren
zirrara, irrikatasunak, antsiak, sentimenduak
eta inpresioak, denak bapatean, mundu bildu
eta gizabanakoaren istanteko Daseinaren kon-
torno bilakatzen dira”. Hots, lirikak mundu
objetiboa sujetibitatean kontzentratzen du, be-
lar meta hagaren inguruan bezalatsu, eta
mundu objetibo guzia zerbait sentitu eta per-

tsonal bihurtzen du. Emozioaren suz betetzen
du, beraz.

Euskal literaturan egun poesiak duen in-
portantziari ere alde honetatik bila liezaioke
bere esplikazioa. Egia esan, poesiatik kanpora
ere, gure mundu ttipi guzia zeharo sujetibi-
zaturik, problema denak pertsonalizaturik,
darabiltzagu, politikatik hasi eta “zientzieta-
raino”. (Zientzia —pedagogia, soziologia, e.a.—
lirikoak, gureak!). Gure artean poesia zein-
tzuek egiten duten banan-banan begiratuz,
esplikabide honek are itxurazkoago dirudi.
Ikus poeten adinak, esaterako.

Dena den, Errusiako lirika bolarari espli-
kazio hau eman ohi zaio.
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Honekin, nolanahi ere, lirika sobietarraz
0so inpresio pobrea ematen da. Iraultzaren
garaian eta askoz geroago arte, eztabaida asko
zegoen Errusian lirikari buruz. Literaturari
buruz arrunki ere bai. “En el primer medio
siglo de su existencia, la ciencia literaria so-
viética recorrié un camino largo y complicado.
Ha padecido el formalismo y el sociologismo
vulgar. Se ha desarrollado en lucha contra
diferentes tipos de subjetivismo y la teoria
de un solo flujo. La historia de la ciencia li-
teraria soviética es la historia del proceso
cada vez mds profundo de la dominacién de
la metodologia marxista-leninista, y, en su
base, del enriquecimiento continuo de los prin-
cipios de la investigacién artistica y literaria”
(S. Mashinski).

1910 aldera eskola sinbolista laurkitu egi-
ten da. Egunoroko bizitza eta gauzen espresio
bilaketa hasten da. Gizonak museo eta gale-
rietan, berariz artea dastatzen eta gozatzen
pasatzeko ordu gutxi duela eta, egunoroko
bizitza poetizatu nahi zen, edertasunez bete.
Inguruko gauza arrunten artea bilatzen zen:
etxeko, bizitzako, mahaiko, egunkarietako, pe-
takako, katilu eta plateretako artea. Baina
gauzei gauza izaten wutziz. Larrosa larrosa
izateagatixe da eder, ez amodio platonikoren
baten sinbolu izateagatik. Hori azpimarkatzen
zuten akmeista errusoek. Futuristek mundu
berriari zegokion hizkuntza berria bilatzen
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zuten; hartarako, bururatu aina hitz berri as-
matuz. Azken finean poetak asperturik zeuden
gizartearen azti edo mago, hetxizero, antzean
ibiltzez. Egunoroko egunean egon nahi zuten:
buruz behera gizartean murgildu, edozeindu.
Antsiaokin sartu zen Iraultza barrura litera-
tura errusiarra.

Eta antsiaokin, egunoroko bizitzaren errea-
lismoak Errusian konpromisoa eskatzen bait
zuen, idazle eta poeta askok nahiago izan zuen
luma mitrailetarekin edo lanabesarekin alda-
tu, edo luma bera langailu bihurtu, eta poe-
siaren poesia egiten saiatu ordez, agitazio
propagandari ekin: Maiakowskik bezala, Ros-
ta telegrafo agenturrean lanari lotu zitzaio-
nean (orain Tass izena daramana). Maiakows-
kik aginduok ematen zizkion Arte-Harmadari:
“Camaradas / a las barricadas! (...) Si la
cancién rebelde no levanta a los pueblos /
para qué sirve el cambio de marcha? (...)
Las calles son nuestros pinceles / las plazas
nuestras paletas”.

Epikan ezpatazo batekin ebaki ziren ko-
rapilo denak, eta ezpatazo hura Aleksander
Blocken poema bat zen: Hamabiak (1918).
Poema honen arrakastak, Errusian nahiz her-
bestean, bertanbehera garbi utzi zuen poema
epiko berriaren taiua. Blok liriko gisa hasia
zen. Etxetik noblezia ilustratuko seme zen,
eta bere giza-irudia ere lehenago aristokra-
tiko fina eta mundu zoriontsu batetan ezarria
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zen. Hogei urteko lanean, halare, izugarrizko
aldakuntza burutu zuen, Iraultza poesiaren
eredu bilakatu arte. Poemaren hamabi atalak
estilo aldetik ezberdinak dira, eta bakoitza
joera baten abiada antzean har diteke: Maia-
kowski, Essenin, Bagrizki, Selwinski eta beste
zenbaiten poemetan jarraitzapen aurkitu du-
ten estiloak. Poemaren azkenean biraoka doa-
zen gudari gorrien buruzagi Jesukristo jarri
izana, sinbolismoa da ezpairik gabe; baina
geroagoko kritiko sobietarren batzuen itsuke-
riari bakarrik irudi ziezaiokeen errealismoa-
ren kontrako hoben.

Konpromisoaren arazoan ez dago dudarik:
literaturak konprometatua izan behar duela
denek onartzen dute. Konpromisoa nola uler-
tzean dago problema. Poetaok Iraultzaren gau-
zari gogotik atxiki bazitzaizkion ere, honek
ez du Alderdiari atxikitasun berdina zedu-
katenik esan nahi. Eta Alderdiaren Iraultza
asmoak, hau da, Alderdiaren Iraultza tankera,
guztiz onartzen zutenik ere ez. Hontan joera
oso ezberdinak nabari dira. Oraindik azaldu-
ko denez, urteotan gehienek Alderditik aparte
jardun nahi zuten. Iraultza urteetan sona
haundiko zenbait Autorek gerora zenbait es-
katima jasango du Alderdiarekin, honi azpi-
ratu nahi ezta. Maiakowskik bere burua hilko
du, eta funtzionarioak ez ziren hortan erru-
gabe. Halare Iraultza garaian, idazleen arte-
tik, inor oso-osorik eta bipilki Alderdiaren
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alde irten bada, Maiakowski zen hori. Hona
haren bertso batzuk, 1924ean jarriak:

“Argi egitera behartu nahi but berriro
hitz haundi hau,
ALDERIA.

Banakoa, bere bakarrean,

nori zaio beharrezko?
Bakoitzaren abotsa,

garrasi bat bezain fina,
nork entzungo?

Emazteak agian.

Eta ez beti,
berton badago bakarrik eta ez
Alderdia [azokan.
aldagoia,
abots

fin ta lodiak

loturik dakarzki.
Hoek hauts ditzakete
etsaiaren indarrak
belarriak lehertzen diren legez
danba egitekoan etsaiaren kainoiak.
Gaizki da gizona

bakarrik denean.

Dohakabe,
eta bakarrik denean ez da burru-
Edonor ausartzen zaio [kazale.

agintzen.
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Eta bi izanda ere.
Alderdia badago, ordea,
txikia bada ere,
bere eskutan jarri beharko etsaiak.

Alderdia,
miloika eskudun
ukabil izugarri batetan itxita.
Banakoa,
bakarrik,
mito hutsa.

Banakoa,
bakarrik,

zero hutsa.

Banakoa,
bakarrik,
oinarrizko izanik ere
ez luke jasoko,
bost metroko haberik ere,
are gutxiago bost bizitzako etxerik.
Alderdia
miloika bizkar dira hestu-hestu
elkar lotuta,

Alderdiak

jasoko du bizitza zeruraino
jasoko guztiok

eta banakoa

Alderdia

gure kausaren hilezkortasuna
Alderdia

sekula salduko ez nauen bakarra
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Klasearen
buru-muina
Klasearen
indarra
Klasearen
gloria,
hori da Alderdia.
Alderdia eta Lenin
anaia bixkiak.
Kondairak nor kuttunago?
Lenin
diogunean
Alderdia
diogu
Alderdia
diogunean
Lenin
diogu.
Oraindik pilatzen dira
buru koroatuen piloak
eta burgesak zalapartaka dabiltza
neguko belak bezain beltz.
Baina laba-sugarra
langileriaren galda goriaren garra
lur azpitik goratzen da
Alderdiaren krateretatik gora”, e. a.

Alderdiaren arazoa hemen aipatzeko arra-
zoia ez da politikoa bakarrik: irakaspen so-
bietar ofizialaren arabera problema hau es-
tetikazko problemarik zailenetakoa ere bada,
ikusi beharko dugunez.
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20-gn urteetan piskana-piskana berriro
prosa nagusitu zen. Honez gero, ez zen aski
herriaren epopeia tono liriko eta epikotan
abestea. Klase burrukak ekonomi-antolaketa
berrian nola jarraitzen zuen azaldu behar zen,
klase kontzientzia argitu eta eskolatu, etsaia-
ren eragina bihotz barrenetaraino nola isuri
eta ohituretan hezur-mami zitekeen desestali.
Russische sowjetische Literatur aipatuaren
DDR-eko egileek deritzatenez, hemendik
aurrera Autorearen kondaira-bururapenak
behingozko inportantzia edukiko du.

1921ean agertu zen, gisa hontan, lehenen-
go etxe-gudu nobela: Sasubrinen Bi Mundu.
Autorea Harmada Gorriko politfuntzionario
bat. Loturarik gabeko zenbait pasadizotan
Sibiriako partisanoen burruka gogor heroikoa
eta Harmada Zuriaren ankerkeria kontrasta-
tzen zituen. Liburuaren asmoa, klase bien el-
kartezina eta gizateria herritar iraultzagilea-
ren indarra erakustea zen. Oraintxe aipatutako
Autoreek, asmo hauek, hurrengo produzio
literario guztiaren egitarautzat ematen dituz-
te; batez ere, A. Malyschkin eta A. Serafi-
mowitxen obran.

Serafimowitx, Iraultzaren aurretik ere,
Gorkiren ondora inguratutako idazle taldean
zegoen; errealismoaren sortzaileetakoa da, be-
raz. Marxismoaren ezagutzaile pijo, Alderdia-
ren goresle bero beti; bere obra gorena Bur-
dinezko ibaia du (1924). 32 egunetako ibilal-
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dia deskribatzen du, Harmada Gorriko honda-
kin, laborari eta artisano eta itsasgizon jendea
bildurrez lur zabala zehar ihesi dohala, beren
eduki apurrak berekin eramanez. Kosakoak
jazarrika. Alderdi zuritik, Harmada Gorriak
menderatzen duenera pasa nahi dute. Sera-
fimowitx arimaren azterkari zorrotza da.
Haseran norbere buruaz bakarrik kezkatzen
diren alderraiok, piskana-piskana elkar aur-
kitzen dute, elkarturik egoteko premia eza-
gutzen, elkarri lagundu beharra ezagutzen,
eta gizamortu berekoi anarkista hura, koman-
dantearen eskueran biltzen da, kolektibo or-
denatu eta kontzientziatu bilakatzen da. No-
belaren “mezua” argia da: elkarturik aritze-
kotan bakarrik helburu oneratuko da gudua.
Oinaze guztion erdian, norbere interesen gai-
netik, gizartearen interesei atxiki behar zaie;
osotasun honen baitan bakarrik salba bait
ditezke banakoaren interesak ere.

Serafimowitxek, ibilaldi hontan, Iraultza
luzearen hazibideak herrian sortzen dituen
kontradizioak sartzen ditu, interes pribatuen
elkar joka erasotzea, askabidea ere emanez:
kolektiboa. Haserako atso laborari egoskorra
azkenean taldearen buru dabil, Iraultzaren
alde guztiz suturik. Konbertiturik, antza.

Alderdiarekin txokea laster sortu zen.
A. Wesjolys-ek, Harmada Gorrian idazten
hasiak, anarkismorako joera gehiegitxo zuen
inondik ere. Eta Iwanow, prosa sobietarraren
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haseretako idazlerik bizkorrenetakoa, interes
sikoanalitikoen bideetatik “desbidatu” egin
zen, gizonaren grina eta jokaerak aztertzekoan
klase baldintza sozialak haintzat hartu gabe.
Urteotako idazle erakunderik ospetsuena eta
eskuartetsuena RAPP da (idazle proletario
sobietarren elkargoa). RAPP-ek ere konpro-
misorik gabeko radikalismo proletarioa in-
karnatzen zuen; baina proletkulturalisten al-
dean, Autorea zein klasetako izateari baino
gehiago begiratzen zion haren mundu ikus-
kerari, kondaira filosofiari. Alderdiarengan-
dik aparte ibili nahi zuen honek ere. 1932an
ezabatua. Baina istiluok, gogorrera ailegatuak
behintzat, salbuespen bakanak dira urteotan.

Nobelagileok ia beti herri-matazatik altxa-
tzen den heroea deskribatzen digute. Deuse-
zetik hasi, Iraultzan sartu eta bere enpeinuak
gailendu duen iraultzagilearen irudia. Egin-
tza hontan D. Furmanoven Tschapajew no-
bela destakatu behar. Furmanov, komunista
eta gudu-komisario zen Tschapajewen dibi-
sioan, eta bere esperientzietan oinarritzen du
nobela. Etxe-gudu nobelarik gehienen moduan,
Furmanovena ere, heroe baten egintzen eta
frente batetako kronikaren konbinazioa da.
Tschapajew laborari zakarra da: egur oneko,
baina landu gabekoa, kirten samarra eta be-
roa. Gudu komisarioak astiro-astiro marxis-
moan eskolatzen du, jorratzen eta komunis-
morako irabazten. Hau da pertsonaje komu-
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nista baten lehenengo deskribizioetako bat.
Nobela sobietarrean ‘“komunistaren irudia”
sortu dutenetako beste bat J. Libedinski da,
Astebete nobelarekin (1922). Sibiriako herri
batetan egurra bota beharra dago, premian
dagoen beste herri bati laguntzeko. Aste bete
dadukate herritarrek lanerako; denbora gu-
txi. Lanaren astunak, burges koxkorren des-
kontentuak, mendilapur zurien txikizioek,
e. a., krisi bat sortzen dute herrian. Baina
Alderdiari eskerrak, eskolako andereino gaz-
teari eta Robeiko agure gaixo baina adore-
tsuari esker, batez ere, eragozpen guztiak
gaindituko dira. Herria batuz oztopo guztiak
gainditzen dira. Interes pertsonalak zaintze-
ko bide bakarra, luzarora, elkartasuna da.

Sasubrinek abiatu zuen “mundu bien” es-
kemak, 20-gn urteetako lehen erdi osoa be-
tetzen du. Orain arte aipatutako nobelagileak
gehienik Iraultzaren munduaz jardun izan
dira. Beste munduaz —mundu burgesaz—
beste horrenbeste nobela dago. Etxe-gudu no-
belak ere, burges alderdiaren partean jartzen
ditu beti basakeria, moral gabezia eta gai-
nerako birtuteak. Haien asmo zuzena, halare,
gizateria iraultzagileei eskainia zegoen berez,
eta zeharka bakarrik, kontraste zurrian, mun-
du burgesari.

Beste mundu honen nobelagileek zuzen-
-zuzenean mundu burgesaren ustela, hiroa,
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erakusten enplegatzen dira, alde hau biziro
agertuz. Aldi berean bizikera burgesari gi-
zalege sozialista kontrastatzen diote. Halako
Autore askoren burgesiari buruzko kritika,
batez ere, morala da. Deskribatzen diren hiri
burgesak, aberastasun eta txarkeriaz gainez-
ka daude. Burgesiaren hondamendiak, bada,
bere bizioen ondorio dirudi eta ez lege eko-
nomikoena.

Nobelaok Iraultzaz gerozko giroan desa-
rroilatzen dira gehienbat, eta gizarte sobie-
tarrean iadanik nabari den agerpen zenbai-
tekiko kezka garbi soma diteke. Iraultzaren
euforia hoztu da. Aurrean dagoen gizarteak
ez du paradisu antzik. Autore asko herbes-
tean bizi izana da: I. Ehremburg hamar urte
Parisen, Fedin Alemanian, e. a. Higuingarri
zaie mendebalde kapitalista. Autoreon prota-
gonistek —eta berdin Marietta Shaginyane-
nek— mundu burgesari zaputz egiten diote;
baina ezin lortu dute Iraultza osteko gizar-
tearekin identifikatzea. Deskontentu dira gi-
zarte berriaren formarekin. Azkeneko unean
bildur zaizkio Autoreok Iraultzari: honek
ariurri pertsonalaren, nortasunaren haziera
eragozten duen bildur. Lege berriek askata-
suna itoko duen bildur. Berdin gertatzen da
Weressajewen Impassean nobelako intelek-
tualekin: Iraultzari atxiki zaizkio; baina Iraul-
tzak azpian hartzen ditu, bere esklabu bihur-
tzen ditu.
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“Heroe negatiboaren” ugaritasun hau kon-
prenitzeko, garai hontako ekonomi-antolake-
taren kontu eduki behar da, eta literaturan
nabari diren kezkaok, harekin batera hartu.
Gizartearen egitura gogor, zurrunak, hasi
dira sortzen. Askatasun ametsez, arrisku eta
nekerik haundienen gainetik adoretsu ibilita-
ko iraultzagileek, etxeratzean, ezin eraman
dute bizikera legelotu hestua. Iraultzak za-
baldutako horizonteak berriro ixten direla
sentitzen dute.

Deskontentu hau kritika guztiz normala
da, oraindik. Areago; behar-beharrezko ere
bai, gizarteari sozialismoruntz eragiteko, Iraul-
tzari baratzen ez uzteko. Alderdian ere bazi-
ren halakoxe kritikan interesatuak. Trotskik,
adibidez, jendemendien iraultza garrari bizi-
rik eutsi nahi zion, “etengabeko Iraultzan”
komunismoraino ailegatzeko. Baina kritikarik
onesten ez zuen joera nagusituko zen Alder-
dian. Zegoenari amen esan beharrean aurki-
tuko ziren idazleak, bada. Zedukaten gizartea
goratu eta, kritikarik egitekotan eskua gai
bila mundu burgesera luzatu beste erreme-
diorik gabe. I. Deutscher trotskistak, horre-
gatik, “bukatu gabeko Iraultza” deritza so-
bietarrari.

Azkeneko lekuan, gaitzat lana duen nobela
aipatuko dut, nobela “errealista”. Hau ere
letra sobietarren patriarka orokor den Gor-
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kiren itzalpean erne da. Lanaren eragipen
nortasun-aberaslea idoro izana zedukan Gor-
kik bere biziko idorokunderik haundientzat.
Orain langilea bere buruaren jaun eta jabe
da, lantegian ere nagusi, eta ez du bere la-
naren etekin lapurrik. Alegia, bere langin-
tza bere gogara erabakitzeko aukera oso gu-
txi du; baina Erresuma (Estatua) berea du.
Lan orduak ere aldatuko lituzke gustora,
egokiago batzuen truke, baina zer inporta dio,
Erresuma bere-berea da goizetik gaueraino.
Lansariak ere ez dirudio gehiegi; baina, zer
gehiago nahi duzu gero, Erresuma osoa berea
du eta. Lanean ere badabil han norbait, agin-
du nahita, eta baezpadan ez da ausartzen ez
obeditzen; baina Erresuma berea duenez gero,
ez nagusi, ez zapalketa, ez lapurreta eta ez
Txanton Piperririk dago iadanik. Lana librea
da, eta nola bere nortasuna prestutzen duen
izerdi tanto bakoitzean materialki sentitzen
du bizkarrean. Orduak ere sartzen ditu estra,
batere interesik gabe (Estatuaren nagusi iza-
te horrek, izan ere, lan asko ematen du).

Lurralde atzeratu batetan —artean Erru-
sia ez bait zen besterik— lantegiztapenak sor-
tzen zituen arazoak tratatzen dira lehenengo
nobeletan: Liaschkoren Labe Haundiak, Anna
Karawajewaren Basoko Lantegia, e. a. Baina
arrakasta haundia eduki zuen lehenengo no-
bela eta jite hontako nobela klasikoa, Glad-
kowen Porlana da (1925).
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Fiodor Gladkow nobeletako tipo bat da:
nekazari familia txiroan sortua, gosea eta mi-
xeria bere larruan sofritu zituena, gertutik
ezagutzen zituen pobreziaren, justizia-nahi al-
ferrikakoaren, negarraren eta besteren doha-
tasunak. Volga ertzetako herrisketan eta Kas-
pio aldean lan bila makina bat ibilia; iraul-
tzagile gero; hiru urte Sibiriara herbesteratua;
Harmada Gorrian boluntario. Gorkirekin ikasi
zuen idazletza.

Porlan-en gaia hauxe da: Gleb Txumako-
wen poza, gudutik etxeratzekoan, laburra da.
Jaioterriko lantegia lur jota dago, hondaki-
netan herriska, alferrean jendea. Dene gerrak
hondatu du. Lanik ez dago. Bere andrea ere
arrotz kausitzen du: ekintzale sutsu bihurtu-
rik dago, ez da lehenagoko emazte apal gozoa,
ez zaio meneko. (Baldintza berrietan maita-
suna ulertzeak orrialde asko beteko du). Gleb,
halare, lanari kementsu lotzen zaio, neke guz-
tiak azpiratzeko deliberoz. Lanean guduaren
jarraitzapena ezagutzen du. Sofrimendu eta
ahalegin latzez, langileak inguratzea lortzen
du: herriko moskorra ere irrikatzen dago la-
nerako. Halako batetan Glebek injineruarekin
egiten du topo. Glebek inori gorroto badio,
injinerua da hori: zuriei salatu eta saldu zue-
na da. Baina lantegiak adituak behar ditu,
egitekoaren jakitunak, eta sentimendu per-
tsonal ororen gainetik lantegiaren premia
dago. Astiro-astiro injinerua mundu berria-
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ren aldera pasatuko da, Gleb eta biak adis-
kidetuz. Herriak lana eta jana edukiko ditu.

Gladkowen nobelak berebiziko arrakasta
eduki zuen. Gorkik zartaka txalotu zuen. Eta
“Errusia berriaren nobela berria” bilakatu
zen.

Nobelak argi-argi Alderdiaren itun-politi-
ka isladatzen du, gudu-romantizismoa lan-
-mistikarekin ordezkatzeko asmoa. Gerra os-
teko gizarte sobietarra betetzen zuen giro
grisa: hondakinetatik industria indartsu bat
altxatzeko hartu ziren mneurri gogorren izpi-
ritua. Lirikaren eta epika aho-beroen aldia
pasea zen. Egunoroko errealitatea ez zegoen
fronteko heroeen mende, lanaren gainean
baizik. Eta politika ekonomikoak lehenagoko
etsaiekin ere, burgesekin berekin ere, elkar
hartzea eskatzen zuen. Legelotura, diziplina
eskatzen zuen (gure amak “dizifrina esaten
du).

Lanaren gorazarrean proletkulturalistak
hasi ziren. Errealistek ere bertan jarraitzen
dute. Baina bada diferentziarik, mundu ikus-
keraren nahiz literatur formaren aldetik.
Gladkow oharketa sikologikoaz bereziki ar-
duratzen da. Gladkowekin hasten da, orobat,
klasikoenganako itzulera, joera, proletkultu-
ralisten kontra. Gladkowen balio literarioa
oso eztabaidatua da.

Maiakowskik ez zuen prozeso hau begi
onez ikusten. Erarik txarreneko propagandis-
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mo iruditzen zitzaion, literatura izpirik ga-
beko literatur produzioa. Hala idazten dio
Gorkiri, poema batetan:

“Usted y Lunacharski (1)
reparten lisonjas a montones,
a buenotes muchachotes,
autores de prosa vergonzosa,
que se vanaglorian con sus elogios.

Para qué sirve todo eso,
y de qué se enorgullecen?

Se vende “Cemento”
en todos los quioscos.

Usted,
ha leido ese libro,
lo aprecia?

No hay cemento en ningin lado,
y Gladkov,

escribe un himno ferviente al cemento.

Uno frunce la nariz,
arruga el entrecejo,

y dejando de lado todo eso,
sigue adelante”.

Maiakowskiren desengainua ez du haren
ustez txepel den obra baten arrakastak baka-
rrik sortzen. Nabari dituen joerek samintzen

1. Lunacharski, Hezkuntza Ministro edo Herri
Komisario, eta garai honetako kultur teorigilerik in-
portanteenetakoa.
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dute. Lausengua eta zurikeria probokatzen
duten joerek, bere propagandistak literako
bikain deklaratzen zituen Alderdiaren poli-
tikak. Geroxeago adierazten duen moduan:

“Al acomodo,

adulacién o lisonja
o a las actividades de un rublo la linea,
algunos le llaman

“sano realismo”.

Nosotros también,

somos realistas,
pero no con el hocico metido en la ga-
[mella.

Sélo nosotros
y nuestros amigos
no acariciamos los ojos
ni los oidos”.
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