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Hondarribiko bere etxean hartu gaitu, beti bezain maitekiro. Alboan alaba zaharrena eta
azkenaldian bere konfesore bihurtu dena, Juan Mari Torrealdai, dituela eseri zaigu luze
eta zabal hitz egiteko. Asko baitu esateko. "Behar hori da bizirik nagoen seinale", dio.

Sehaskatik bertatik ikusi zenuen munduak erabat markatu zaituela esango nuke nik.
Nabari da hori zure lanak irakurrita...

Arau bezala dut nik nire barrutik ateratzen diren arazoak, irudiak... kontatzea. Ez dut
bilatzen kanpoan ezer berririk zerbait haundia egiteko asmotan. Nik ez dut istorio bat
leku batean jartzen, hango historia ezagutzen ez badut. Orain idatzi dut ipuin bat
Brusselan kokatua, baina izan da nire alaba bertan bizitu delako. Haren begietatik kontatu
dut istorioa; salbuespen bat da.

Txikitako mundua barru-barruan duzu.

Jende gehienari gertatzen zaio hori. Niri behintzat asko. Txikitandikan hasi nintzen
etxetik kanpora bizitzen. Denak utzi dit arrasto bat; nahi gabe ere geratzen zaizu arrastoa.
Esperientzian hori dago eta kanpora ateratzen da gero.

Txiki-txikitatik izan duzu aita eredu eta gidari. Aita oso gogoan izan duzu zure bizitza
osoan, ezta?

Hori ondo dakite ezagutzen nautenek. Eredua izan da beti niretzat. Jenio handia zuen, eta
horregatik egin zituen hainbeste gauza: tailerra sortu, udaletxean ere gauza asko egin
zituen, korrikalaria zen, oso langilea... baina jenio bizikoa. "Mekaguen dios" asko esaten
zuen harek; horrek asko inpresionatzen ninduen. Izan zituen bi seme, ni eta gero urte
t'erdira Joseba. Eta bien artetik ni ninduen bere segidakoa.

Eta behin baino gehiagotan sentitu behar izan duzu bere hutsunea.

Behin baino gehiagotan galdu dut nik aita. Lehenengoa izan zen gerra hasi eta azkar. Bera
bidali zuten Nafarroa aldeko mendietara ikustera Guardia Zibilak non zeuden. Horretan
zela alde batetik eta bestetik hasi ziren tiroka, eta bera harrapatu zuten erdian. Kristorenak
pasata atera zen handik. Hura izan zen galdu genuen lehen aldia. Bigarrena Bilbon ginela
izan zen. Gernika bonbardatu ondoren aita barkuan atera zen eta ama eta ni tren ttiki
batean Santander aldera. Amak han ikusi zuen Sergio Irizar andoaindarra eta galdetu zion
ea aita ikusi zuen. Hark, baietz bezperan ikusi zuela bizirik. Baina atzotik gaurrera
sekulakoak gertatu zitezkeen gerran. han ere galduta izan genuen. Hirugarren aldiz
Venezuelara bidean galdu zitzaigun; aita zeraman barkua hondoratu egin zutela esan
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ziguten. Gero jakin genuen untzia bueltakoan hondoratu zutela. Hiru edo lau aldiz galdu
dugu aita. Kolpetik sentitzea aita ez duzula... hori gogorra da oso.

Jexux Ozaeta zure lagunak aurreko batean esan zidan oraindik gerra garaikoak ezin
ahaztuta bizi dela. Egunero etortzen zaiola gerra burura.
Gauza horiek egunero ditugu gogoan. Garai hartako angustiak hor geratzen dira betirako.

Gainera gazteak zineten artean...

Ez genekien zergatik gertatzen zen guzti hura. Eskolara joaten ginen, etorri, bazkaldu...
bizimodu organizatua genuen eta hori adin horretan oso inportantea da. Kolpetik gerra
bat sortzen da eta galdu egiten duzu guztia...

Familia banandu beharra izan zen, ziur aski, gerrak egin zizuten kalterik handiena.
Pentsa ezazu. Ni anaia ikusi gabe hamar urte egon nintzen. Kartarik ere ezin genion
idatzi...

Venezuelan topatu zenuen askatasunaren kontzientzia?

Garai bakoitzean askatasuna modu ezberdinean sentitzen da. Txikitan, Andoainen,
bagenuen askatasuna; kalean bizi ginen; etxea otordutarako eta lo egiteko zen. Beti
ibiltzen ginen kanpoan. Baina kolpe batean bukatu egin zen hori. Askatasuna berriz ere
Venezuelan topatu nuen, kontzientziaz. Iritzia eman zitekeen, eztabaidatu. Idazteko
askatasuna zegoen, hori berria zen niretzat.

Zuk argi zenuen txikitatik idatzi egin nahi zenuela.

Txiki-txikitatik. Gu Bilbon ginela jasotzen genuen TBO umeentzako aldizkaria eta
Pulgarcito, Bartzelonatik abioiean ekartzen zutena. Han eskatzen zuten ipuinak
bidaltzeko, eta bidali nuen bat. Kolekzio bat irabazi nuen. Eskolara ere gustora joaten
nintzen: han ere, Bilbon, Belandia akademian ikasten aritu nintzen...

Frustrazio haundi samarra izango zen, bada, Venezuelara iritsi, idatzi nahi eta horrelako
lanik ezin topatu ahal izatea.
Ferreteriko gauzak saltzen hasi nintzen, baina ez nuen horretarako balio. Ezin nuen.

Baina sona handiko kazetari bihurtu zinen. Gobernutik bertatik deitzen omen zizuten
behin edo behin Venezuelako alde gordinena azaltzen zenuela eta kexaka.

Barne ministroaren sekretario batek esaten zidan hori. Ezaguna genuen etxean eta
etortzen zen batzuetan. Eta harek esaten zidan: "Ugalde, tenga usted cuidado. Deje usted
de echar vainas porque va a tener problemas..." Egia esatea ez zen komeni...

Baina hain zuzen ere horretarako idazten zenuen zuk, egia esateko.

Noski, noski. Nik banekien beti egia esan behar nuela. Noiz eta nola esatea da kontua.
Hori gero ikasi dut, baina garai hartan ez nekien, kanpotarra nintzen... Egon nintzen ni
hiru egun eta hiru gau kartzelan, e? Polizien auto bat oztopatu omen nuen eta
txuleriagatik sartu ninduten preso. Ezin genuen eseri, tente egon behar genuen; ezin
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genuen pixarik egin, jatekorik gabe... Handik aterata idatzi nuen ipuin bat: El hombre se
callé y dijo.

Zure erreakzioa izan da beti hori, ezta? egurra eman dizutenean, debekua jarri dizutenean,
errebeldiaz erantzutea beti.

Hala izan da bai. Ipuin hartan idatzi nituen, kontu handiz, polizien aurrean esan ezin
nituenak. Idatzi beharra nuen, barruko zera hori baretu.

Saltzaile izan zinen, kazetari gero, idazle... guztien gainetik kazetaritza duzu zure burua?
Ni hasieratik izan nahi kazetari. Venezuelan lanean hasi nintzenean egiten nituen
kiroletako berriak eta, baina nik beti moldatzen nituen erreportai bezala. Pixkanaka-
pixkanaka ipuin bihurtzen joan ziren. Hori prozesu bat izan zen, oso prozesu luzea. Asko
idatzi nuen, garai hartan asko irakurri nuen... ailegatu nintzen literatura sistematikoki
irakurtzera. Espainola irakurri nuen dena eta venezuelarra ere bai. Ipuina hortik etorri
da. Gehiena ipuina izan da baina horretarako bidea kazetaritza izan da. Hori izan da
fundamentala. Ez banintz aurrera atera periodista bezala, zaila izango zen ipuinak idaztea.
Hori prozesu bat izan da.

Eta ondo burututako prozesua, izan ere. Askok zaituzte euskal ipuingintzaren maisutzat.
Bueno, lanak beti izaten du bere ordaina. Nire ustez batek lortu nahi duena beti lortzen
duela. Egia esango dizut: nik dirua egiteko gogoa izan banu, ni aberatsa izango nintzen.
Nik idazteko nuen fede berarekin beste zerbait bilatu izan banu, beste zerbait izango
nintzen. Baina barru-barruan aspaldi neukan gosea, obsesioa zen idaztea. Barrutik
ateratzen zait bai, eta erreztasunez.

Horri deitzen zaio sena.

Hala da. Sena behar da idazteko. Gramatika jakitea ez da nahikoa. Niri ez zait gramatika
gustatzen. Nik behin galdetu nion lagun bati nola zitekeen gramatika ez gustatzea. Eta
zera erantzun zidan: "Gorputzaren fisiologia ezagutzen duen batek jakingo dik
muskuluak nola dabiltzan, hezurrak nola dauden... baina ez zekik korrika egiten. Hik
eztakik non dauzkaken hezurrak ere, baina korrika egiten duk. Hori da erantzuna".
Idaztea ikasi ere egiten da, baina behar da zerbait indartsua barrutik egiatan lan egiteko.

Venezuelara joan zineten euskaldunon helburua itzultzea zen. Hala ere, ahalegin berezia
egin zenuen zuk venezuelartzeko. Martin amerikanoa existitzen da oraindik?

Ni joan nintzenean han topatu nuen askatasuna eta bizitzeko modua. Pixkanaka joan
nintzen herri hura ezagutzen. Idazten ere ahalegina egiten nuen galderen arabera
erantzuten. Eta nik idatzi nahi badut venezuelarrentzat saiatu behar dut jakiten
venezuelatarra zein den, zer gustatzen zaion, nola hitz egiten duen... Konturatu gabe
hasten zera sartzen bere izpirituan, venezuelatarren izpirituan. Venezuelatarra ulertzeko
ikasi behar duzu haien historia, historiak eramaten zaitu barrura eta bazoaz sartzen
maitasunaren bidetik herri baten historian. Gero nahi duzu idatzi idazle onak bezala,
hango idazle onak bezala, hori baita venezuelatarra ezagutzeko beste bide bat. Horrek
denak maitasuna eskatzen du, eta konturatu gabe sartzen zara mundu horretan... eta
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bihurtzen zara bertako. Ni venezuelarra izan naiz, han lan egiteko behar baita izan
venezuelar, herria sentitu.

Horrek ez du esan nahi Euskal Herria ez duzunik sentitzen. Bi herri sentitu daitezke,
modu ezberdinean maitatu. Intentsitate berdinarekin? ba ez da intentsitate kontua,
denbora kontua da. Bakoitzak dauka bere momentua. Orain nago nire herrian, Euskal
Herrian, bere hizkuntzarekin. Eta Venezuelan ipuinak venezuelatarrez idatzi nituen
bezala gero honera etorri nintzenean erabaki nuen lan bera behar nuela ikasi. Eta han
Venezuelan egin nuen prozesu bera egin behar izan nuen hemen ere: konturatu nintzen
ikasi behar nuela hemengo historia berria, hasi behar nuela idazten hemengo historia.
Baina artean historia ezagutzen zutenek ez zuten ezer idatzi. Elkarrizketatu nintzen,
adibidez, Mitxelenarekin. Mitxelenak ez zuen idazten Euskal Herriko hizkuntzaren
problemei buruz, baina ezagutzen zituen. Harengandik jaso nituen nik datu historikoak,
hark eman zidan sarrera Sintesis de la historia del Pais Vasco egiteko: hizkuntza, kultura,
antropologia... Historiaz gain euskara ikasi behar izan dut. Lan bera euskaraz egiteko gai
izan naiz. Baina asko kostatu zait.

Euskaraz hitz egiteko venezuelatarrez idazteko ikasiak asko balio izan dit. Askotan
hango hitz batek ematen dit klabe bat eta bilatzen dut haren parekoa euskaraz. Idazten
dut euskaraz krioilotikan pasata. Dena dago lotua; barruko lana da, zaila esplikatzen.

Aberrira etorri sortu zara sortu zenuen beste aberria atzean utzita.

Nik han kapital handia galdu dut. Asko utzi dut han. Etorri nintzenean ni oso ondo
nengoen han baina nire semeak hamar urte zituen eta nahi nuen lortu hauxe, daukadan
hau: nire seme alabak eta haienak euskaldunak izatea. Eta han ezin nuen hori lortu. Hala
erabaki genuen etortzea, hemengo egitea. Orain beste aberastasun bat daukat. Bi aldiz
ikasi dut herri bat maitatzen, hizkuntza bat maitatzen; bi aldiz aberatsa naiz, bi aldiz.

Materialki aberasteko asmorik gabe egin duzu zuk herri honen alde, bere hizkuntzaren
alde. Esker onekoa izan zaizu herria?

Nik uste baietz. Gauza batzuk ez dizkidate ulertu, baina tira. Askok uste zuten dolarrekin
amerikano papera egitera etorri nintzela ni. Baina ni langile bat izan naiz; han langilea eta
hemen langilea; han euskaldun bat eta hemen ere euskaldun bat. Askok ez zidaten sinistu
hasieran esaten nuena egingo nuela, baina nik egin dut. Dena idatzia dago. Hori nahi
nuen egin, besterik ez. Egunkaria lortzen laguntzea niretzat izan da saririk handiena.

Koherentziaz bete dituzu esandakoak. Gauzak kontzientziak hala eskatzen zizulako egin
dituzula behin baino gehiagotan esan duzu. Baina kontzientziak askotan damua ere
ekartzen du atzetik. Damutu zara inoiz egindako ezertaz?

Badakit gauza asko ez ditudala aurrera atera nik nahi nuen bezala. Baina ni konforme
nago. Badakit okerragoa izan zitekeela eta baita hobea ere. Baina ni ez naiz hobearen bila
geratuko edo negarrez hura lortu ez nuelako. Lortu dudana nahiko ona da herriarentzat
eta niretzat ere bai. Horrekin nahikoa dut.
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Eta kitto.

Eta kitto. Horrek ez du esan nahi dena lortuta dagoenik. Nik lortu nezakeen partidu
barruan efizientzi politiko haundiago bat baina ez nintzen nirekin koherentea izango. Nik
hizkuntzari eta literaturari eman niezaiokeen ikuspegi konformistagoa edo... baina ez
nintzen Martin Ugalde izango, galduko nuen bidean zerbait. Hori da. Bakoitzak
konformatu behar du duenarekin eta ni konforme nago naizenarekin. Horrekin ez dut
esan nahi beste zerbait ezin izan nintekeenik, baina beste zerbait izan banintz, galdu
egingo nuen naizenaren zerbait. Ez dut bilatzen perfekziorik; badakizu zer biltzen dudan?
ba normaltasuna. Nik nahi dut izan normala. Normaltasuna niretzat oso inportantea da.
Badakizu zer den hainbeste jende ikustea itsu, begioker, ero, hankaoker... eta zuk bi begi
edukitzea, sudurra (handi samarra baino sudur bat), burua... normala izatea.

Itxuraz ezer esan nahi duen hitz horri esanahi handia ematen diozu.

Asko esan nahi du eta. Pedrotxo nobelan adierazi nahi izan dut zenbat balio duen
normaltasunak, baita normaltasun pobre batek ere. Ni normala naiz eta nahikoa dut. Izan
dut dirua irabazteko aukera, baita politikoki diputatu edo senadore izatekoa ere, baina,
aizu, nik ez nuen hori behar. Nik banekien zein zen nire bidea eta oso konforme nago.

Eta lortu dituzu bide horretan lortu nahi zenituen helburuak dota oraindik bidea egiten
jarraitzeko asmoa daukazu?

Nirea eginda dago. Nahi dudana da oraindik zertxobait gehixeago idaztea. Pentsatzen dut
hemendik aurrera idatzitakoak mereziko duela eta bizitzak jarraitzen duen bitartean
horretan jarraitu nahi dut.

Oraindik geratzen zaizkizu gauzak esateko?

Bai, bai. Ez banu esateko behar hori sentituko hila nengoke. Hori da oraindik bizirik
sentitzen naizen seinale. Ez daukat presarik, baina argiak piztuta jarraitzen badu oraindik
gauza gehiago esango ditut.

Zer geratzen zaizu esateko?

Gauza asko. Bizitza da mataxa bat bezalakoa. Bakoitzak bere mataxa dauka eta nirean
oraindik hari asko dago. Momentuoro hari horrek paper bat josi lezake. Bizi den bitartean
pertsonak zerbait egin dezake. Baina ez nintzateke izutuko hor moztu behar banu.

Beraz Martin Ugalderen ipuin asko irakurriko ditugu oraindik.
Nahi nuke.

Ez nuke amaitu nahi euskaraz hitz egin gabe. Txikitatik izan zara euskararen aldeko
borrokalari. Seguraski lehen esan dugu erreakzio bera izango zen, debekuak bihurtu zituen
borrokalari?

Baina ez horrek bakarrik. Nik etxean ikusi nuen etxean hizkuntzarekiko lehialtasuna;
aitak erakutsi zidan hori. Hizkuntza da nire pertsonaren gauzarik inportanteena. Ikasi
ditut nik beste hizkuntzak, eta horrek ematen dizu indar gehiago esateko "Nik haiena ikasi
dut. Orain haiek ikasi dezatela nirea ere".
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Orain gutxi argitaratu dizuten elkarrizketa batean esaten zenuen euskara dela zure
herriaren mundua. Horrek ematen dio zure munduari zentzua.

Nik euskararik ez banu ez nintzateke mundu honetakoa izango. Gainera, mundu hori ez
banio familiari pasa galduta edukiko genuen mundu hori. Ikusten duzu oraindik zure
hizkuntza arriskuan dagoela eta horrek ematen dizu indar gehiago.

Euskararen alde asko borrokatutakoa zera zu baina oraindik asko geratzen da
borrokatzeko, ezta?
Euskara galdu liteke oraindik. Euskara ez dago salbu.

Eta euskara galduko balitz?

Nik ez nuke ikusi nahi, ez litzateke nire mundua izango. Euskara galtzera doa daraman
bidearekin. Hizkuntzak behar luke zein aukera dituen eta nondik jo lezakeen ikusi. Herri
honek badu hizkuntzaren kontzientzia handia eta horrek indar handia du. Politikoek ez
dute oraindik hori ikasi.

Hori erakutsi nahi izan zenuen zuk politikoki. Esan liteke sigla jakin batzuena baino
gehiago hizkuntzaren eta herriaren militante izan zarela?

Orain EAn nago, botoa emango diot EAri, baina beti izango naiz kritiko. Ni beti izan naiz
kritikoa, baita EAJren barruan ere. Nirekin ez ziren fidatzen. Partidu batekin ados ez
nagoenean esango diot agur, baina hizkuntzari ez. Hori da diferentzia. Partidu politiko
bati baldintza asko jartzen dizkiot, hizkuntzari bakar bat ere ez. Hizkuntza nire arnasa da
eta horren kontra ezin dut egin, hiltzea litzateke.



