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Denbora ez da distantzia

1986ko ekainaren 8a igandea zen. Goizeko bederatzietara-
ko ordu laurdena falta zela, kartzeleroek bere ziegan aurki-
tu zuten, hilda, Joseba Asensio preso politikoa. 27 urte zi-
tuen. Erraz esaten da. Biriketako gaixotasun batek eraman
zuen; hutsa, familiak eta kartzela kideek ez balute salatu
kartzelako medikuek ez zutela behar bezala artatu, ez ziote-
la kasurik egin, mediku txostenetan gaixotasunaren berri
ematen bazen ere.

«Eara maiz etortzen zen nirekin, zazpi neba-arreba izate-
tik zortzi izatera pasatu ginen».

Euskaldunontzat kartzela bat baino gehiago da Herrera de
la Mancha; hantxe ikusi zuen azkena Joseba Asensiok. Segu-
ru asko, gutako bat baino gehiagok izango du memoriaren
zokoren batean gordeta, haren hileta. Poliziak gorpua bahi-
tu egin zuen, familiakoak eta neska-laguna jo, amorrua piz-
tu, izua eragin, mina sumindu. Ez zuten Arenalean egin be-
har zitzaion omenaldian gorpurik egotea nahi. Eta lortu zu-
ten. Derioko hilerrira eraman zuten zuzenean. Baina egin,
egin zitzaion omenaldia.

Eta han ere, egurra. Omenaldia hasita zegoela, han zeuden
batzuek ezagutu egin zituzten, kaleko jantzita egonagatik,
hiru polizia, eta haien bila joan ziren. Poliziek tiro egin zu-
ten airera. Jendea korrika hasi zen, izuak jota. Istiluek luze
iraun zuten. Ez hala ere, Joseba Asensioren heriotzak beste.
23 urte beteko dira ekainean; zenbaki txarra efemerideetan
leku izan dezan.

«Nire ibilbidean egin ditudan lanik onenak dira, eta Jose-
bari eskaini dizkiot, bereak dira».
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«Sentitzen dudan moduan agertu dut, gertuko, azkeneko
aldiz ikusi nuen bezala. Basauriko kartzelan izan zen, epai-
keta zuelako ekarri zuten».

Bilboko Lumbreras galerian egon da, otsailaren 27tik mar-
txoaren 28ra, Erramun Landaren Suite Joseba Asensio era-
kusketa. Beheko solairuan, lur azpian, memoriari ematen
diogun tokian. Halaxe etortzen dira oroitzapenak behetik
gora, azpiak harrotuz, zapaltzen dugun lurraren azpian hil-
dakoen hezurrak daudela gogora ekarriz.

Ez uste, hala ere, Erramun Landaren grabatuetan hezurrik
edo zulorik edo Joseba Asensioren irudirik agertzen denik.
Hori baino sotilagoa da, bestelakoa da bilatzen duen lotura.
Grabatu bakoitzean espazio bat eraikitzen du artistak, leku
bat. Baina leku horiek ez dira logikoak. Logikak ez digu ba-
lio, ezin ditugu ulertu logikaren bidez. Grabatu hauetako
geometria, geometria inprobablea da, ezen ez inposiblea.

Ez du oraingoxea Erramun Landak denboraren eta memo-
riaren gaineko kezka. Edorta Jimenezekin elkarlanean Den-
bora ez da distantzia izeneko erakusketa ondu zuen duela
urte batzuk, mihise gaineko olio ilunekin osatua. Haren os-
tean, grabatuak egiten hasi zen. Eta Salvador Puig Antich
anarkistaren hilketa legala gogoan hartuta, Harresi ostean
pareta izeneko erakusketa prestatu zuen, Koldo Izagirreren
testuekin lagunduta.

Azken hiru erakusketa hauen ernamuina memoria da, mi-
naren memoria, baina batez ere, izenburuak garbi uzten zuen
bezala, denbora ez dela distantzia. Ezin ditugula ahaztu,
nahita ere, lagunak; beti datorrela bueltan haien oroitzapena.
Ezin dugula ahaztu mina, eta mamu horrekin emango diz-
kiogula gure hezurrak lurrari, edo gure errautsak haizeari.

Minaren memoria, memoriaren mina

Hori izan zen hastapeneko gogoeta. Gogoeta horrekin ba-
tera, Erramun Landarengan eragin handia izan zuen lan
bat, Basilio Martin Patinoren Queridisimos verdugos izan
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zen. Dokumental honetan frankismo garaiko azken hiru
borreroak azaltzen dira, ardo botila baten inguruan, euren
lanari buruz hizketan, lasai: noiz hasi ziren lanean, jornala
zenbatekoa zuten, zenbat jende hil zuten epaileen aginduz.
Ikaragarria da dokumentala. Xehetasun makabroak ematen
dituzte borreroek, maldizio eta irri artean: garrotea nola
prestatzen zuten, zein arazo izaten zituzten, nola batzuetan
huts egiten zuen aparatuak, eta nola behin eta berriz estutu
behar izaten zitzaion lepahezurra kondenatuari.

Espainian heriotza-zigorra indarrean egon zen garaia ondo
baino hobeto ezagutu zuen Basilio Martin Patinok. Erramun
Landak bezala, berak ere beti izan du gai bat, behin eta be-
rriz etorri zaiona: memoriaren gaineko kezka. Frankismoa
zer izan zen kontatzeko ahaleginak bizi izan du zinegile gisa.
Bizi egin zuen garai hura, eta beharbada horregatik egin zi-
tzaizkidan harrigarri, eta argigarri, Diagonal egunkarian ira-
kurri nizkionak, 2008ko abenduan emandako elkarrizketan.

Bere lanari buruz jardun ostean, kazetariak hauxe galde-
tzen dio:

— Eta ordutik hona, agintariekin izan dituzun harrema-
nak inoiz ez dira izan...

— Normalak... Antza, ez naiz sekula tipo ona izan haien-
tzat. Telebistan sumatzen dut, esaterako, eta hori jada ez gare-
la «gorriak», ez garela «arriskutsuak», baina zera da: «nola ja-
rriko dugu ba Patino telebistan». Badira nire pelikula batzuk
oraindik ere bota ez dituztenak, eta hori telebistak den-dena
irensten duela. Akademiaren urrezko domina eman zidate-
nean, pelikula bat botatzera behartuta zeuden, eta Canciones
para después de una guerra jarri nahi izan zuten, pelikula to-
pikoa, eta nik ezetz esan nien, baten bat jartzekotan Queridi-
simos verdugos jartzeko, oraindik bota gabea zela eta. «Baina
nola botako dugu ba hori?». Hara, zoazte pikutara, nahi ba-
duzue bota, eta bestela, utz nazazue bakean. Handik hamar
bat egunera deitu zidaten, hobeto pentsatu zutela eta baietz,
botako zutela, ea zer gertatzen zen. Baina gizona, zer gerta-
tuko da ba? Izorratu egiten nau: Franco bizi zenean faltoi ba-
tzuk ginen, bere bila gindoazen, eta borroka zegoen, polizia
eta lapurren artekoa, ea nor gehiago. Bazeuden momentu di-
bertigarriak. Orain ez dauka batere graziarik; orain dauden
babo hauek mentalidade berarekin jarraitzen dute... Gaur
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egun ez dago orduan zegoen bezalako indarrik, gutxienez
geldiarazi edo kargu hartzeko. Orain ez dago ezer.

Orain ez dago ezer

Orain ez dago ezer. Esaldia burutik kendu ezinda ibili
nintzen elkarrizketa irakurri ostean. Orain ez dago ezer. Eta
zenbat eta gehiago hausnartu, orduan eta motibo gehiago
ikusten nituen Basilio Martin Patinok arrazoi zuela esateko.
Izan zitekeen nostalgia, baina ez zen nostalgia bakarrik esal-
di hark erakusten zuena. Diagnostiko zehatza iruditu zitzai-
dan. Gero eta errazago etsitzen dugu, gero eta errazago kon-
formatzen gara.

Mexikon urte asko egin dituen herrikide bat topatu nuen
lehengoan kalean. Ze, ohitu al haiz? galdetu nion. Ez pentsa,
gauzak asko aldatu dituk hemen, eta dena txarrerako.

Presaka ginen biok, eta hor bukatu zen hizketaldia, baina
gustura galdetuko niokeen zer aldatu den hainbeste, zerk za-
puztu duen gehiena, nola ikusten gaituen orain. Gustura en-
tzungo niokeen neure buruari esaten atrebitzen ez naizena.

Politikan ikusten da garbi: ezker abertzalearen ilegaliza-
zioak zenbat hauts harrotu du? Zer axola du ba, Pirinioetan
elur hautsa dagoen bitartean?

Baina errezeloa daukat ezaxola orokor honek bazter guz-
tiak hartu dituela. Ez daukat daturik, estatistikarik, ezingo
nuke azaldu zientifikoki. Ez da susmoa besterik. Susmoa
bera, bada nahikoa eta sobera. Susmoa bera da jakin nahia-
ren hasiera.

Hala dio Boris Groysek. Ekialdeko Berlinen jaioa 1947an,
Filosofia eta Matematikak ikasi zituen Leningradon. Era-
kusketak egin izan ditu, baina batez ere arte kritikari gisa
eta bere komisario lanagatik da ezaguna. Horregatik, eta
idatzi dituen liburuengatik. Espainolez hiru daude oraingoz;
bat Katz argitaletxean: Politica de la inmortalidad; eta bi
Pre-Textos argitaletxean: Sobre lo nuevo, eta Bajo sospecha.
Azken honetan medioen fenomenologia bat egiten du.
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Liburu honen karietara elkarrizketa egin zioten 2008ko
uztailaren 26ko El Paisen. Handik hartutakoak dira hurren-
go hitzak.

— Nola definituko zenuke gaurko gizartea, masa kultura-
rena?

— Espektakuluaren kulturaren garaia da hau. Gaur mun-
du guztiak izan nahi du protagonista, denek nahi dute era-
kutsi zer dakiten egiten, eta bide batez, arrakasta izan. Horra
hor MySpace edo Youtube: denek nahi dute espresatu, denak
dira artistak. Horrek arazo berri bat sortu du: zein da ikus-
lea? Guy Debordek, espektakuluaren kultura ondoen eta zo-
rrotzen aztertu zuenak, bere buruaz beste egin zuen. Azken
ikusle ernea suizidatu egin zen. Beraz, hitz egiten dugu, bai-
na ez dakigu nork entzuten duen, idazten dugu, eta ez daki-
gu ba ote den irakurtzen duen inor. Espektakulua egon da-
din, ikusleak behar dira. Eta beraz, norbere burua proiekta-
tzeko afan horiek guztiak, espektakulua sortzekoak, balizko
hipotesi batean oinarritzen dira: badela norbait hor.

Eta nik diot: orain ez dago ezer, orain ez dago inor.

Elkarrizketak kontu asko zekarren, merezi du osorik ira-
kurtzea. Baina nik ezin dut dena ekarri hona, baina ezin dut
jarraitu Boris Groysek kontatzen zuen pasarte hau ekarri
gabe.

— Alexander Shaburovek, lagun artista batek, 90eko ha-
markadan bere karrera hasi zuenean, oso kritika onak jaso
zituen. Baina laster esan zioten bazuela arazo bat, arazo larri
bat: hortzak, hortz itsusiak. Hala ere, zortea izan zuen, eta
beka bat eman zioten, hortzak konpontzeko. Eta egin egin

zuen. Eta ondo joan zaio. Gaur ezin duzu artista ona izan
irribarre egiterakoan zerbait oker baldin badoa.

Egin irribarre txoritxoari

Beti dago asmo oneko jendea, esango duena hori gehiegi-
keria dela, ez dela hainbesterako, artea ez dela irribarrearen
ederragatik neurtzen. Bejondeiela, eurena bai dela fedea.

Urtarrilaren 26ko EI Mundon irakurri nuen albistea:
Charles Saatchi bildumagileak artisten Anaia Handia jarri-
ko du martxan. Saioa udazkenean hasiko da, BBC 2n. Fina-
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lera iristen diren sei artistek ikastaro trinko batean parte
hartzeko aukera izango dute, bai eta Saatchik San Peters-
burgon antolatuko duen erakusketan parte hartzekoa ere.

«Kezka artistikoak dituen edonork parte hartu beharko
luke, inoiz ezin baita jakin non dagoen artearen izar berria,
esan zuen Saatchik.

Saatchi ez da edozein. Bera da Erresuma Batuko artista
askoren lanak sustatu, erosi, erakutsi eta saltzen dituena.
Bera da, besteak beste, Damien Hirst artista ospetsu bezain
aberatsa ezagutzera eman zuena, bera da artearen zeruetara
jaso zuena, izar bilakatua.

Horregatik, pentsatzekoa da hainbat eta hainbat artista
azalduko zela castingera. Hori bai, hortzak konponduta.

Zu ere artista bazara, 18 urtetik gora baldin badituzu, eta
hortzak ederrak, orduan zuk ere badaukazu aukera bat. Ho-
ri bai, bigarren txandan beharko du. Martxoaren 29an bu-
katzen zen izena emateko epea.

Hurrengo urtera bitartean, badakizu zer egin behar du-
zun: ondo prestatu. Alegia, itxura zaindu.

Eta ahaztu badela artista izateko modu isil eta sotilago bat,
ezezagunaren bila abiatu eta laino artean galduta ibiltzea
dakarrena, kartzelan hildako lagunaren oroitzapenak ba-
rrua hartuta, mamuekin bizitzea eskatzen duena.q
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