
Lekiko Bikain Bat il da 

<Egiazkoa billatzea eta naigarria billatzea et dira bat> 

(Camus) 

1960oko Urtarrillaren lauean, berri hits batek astindu zituen baz-
terrak: Albert Camus, Nobel-Sari ezaguna, zorigaiztoko ixtripu batean 
illa zan. 

Segituan asi ziran berari buruzko solasak eta artikuluak. Eta gure 
artean ere, ondo gogoratzen naiz, nik uste baiño geiago itzegin zan 
egun aietan, eta nik usté eré baiño obeto. 

Izan ziran kontrakoak ere. Ñola ez. Zenbait tokitan erabaki zozo 
au artu zan: Camus'en eriotzari buruz deus ere ez esatea. Izan ere, 
etzan oso jokabide jatorra... Edo-ta nabarmen gelditu zan gauza bat: 
batzuk etzutela Camus aipatu ere nai, pekatu batzuk bezela, bildurrez-
eta aipatzeagatik beragatik kalteren bat gerta zekigun. 

Orrek aski adierazten ditu Camus'en balioa eta gaurkotasuna. Un-
kituko ezpalu, senti-araziko ezpalu, elitzake arriskurik izango. 

Camus'en alde kaltegarria, alere, iñork eztu ukatu. Eta nik ere 
ez. Politikarengatik itxaron ba zitezkean iritzi gogorrak, erlijioaren 
aldetik gogorragoak. 

Baiña, geure artean eta Jaungoikoari esker, idazle andi onen obra 
bekokia zabalez aztertu da; eta ori pozkarria da, Camus'en alde ona 
badago-ta. Bere presunaren zintzotasun, prestutasun eta jatortasuna 
batipat orain arte danak artu dituzte aintzakotzat. Ilbeltzaren ogeiean, 
bi apaizek eman zuten bere iritzia Camus'ez Donostia'ko "La Voz 
de España"n; eta, biak, Jose Lasa'k eta Juan Landibar'ek, oso egoki 
eta etorkor itzegin zuten. "Dana dala —bukatu zuen Aita Lasa'k— 
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bedeinkatu egiten ditu Jaungoikoak ostikatutako zuzentasunaren 
alde jokatu zutenak". 

* * * 

Batzuk arriturik gelditu ziran. Eta oso arritzekoa ezta. 
Urte askotan zear, Camus'en alde bat bakarrik aipatzen zan: 

Absurduarena. "Sisifo'ren Mitoa" (i) bere saioa zegoen beti aurrean, 
ots, asierako bere idea nagusi au: munduak eztu sentidurik. "Atzerri-
tarra" (2) bere nobela bizi eta zoragarrian ere Absurduaren Filoso­
fia agertzen zan nobela antzera. Eta, onengatik 1945 aldean, 
Fraintzia'ko esistentzialisten artean aipatzen zan Camus, eta esaten: 
Jean Paul Sartre, buru; eta, ondoren, Simone de Beauvoir, Georges 
Bataille eta Albert Camus. Heidegger, Gabriel Marcel katolikua eta 
Jaspers protestantea, esistentzialistak izanik ere, etziran oiekin batera 
agertzen; urte aietan Sartre baitzan nagusi. (Aita Santuaren doku-
mentuetan, berdin: Sartre aipatu ez arren, Sartre'ren Filosofia 
gaitzesten da; ez Marcel'ena esate baterako.) 

Are geiago. Eta barka nere gertaera batez itzegitea. 1951 urtean, 
ni Bilbo'n nengoelarik, oso ots aundia atera zuen Camus'en liburu 
berri batek: "Jaikitako Gizona" (3). Eta, nere aitari —Paris'a 
baitzijoan egun aietan—• ekartzeko eskatu nion. Paris'ko liburu-denda 
batean sartu ornen zan ba nere aita, saio famatu orren eskean; eta, 
dendariak galdetu ornen zion: 

—Eta, zeiñentzako nai duzu? 
—Neure semearentzat. 
—Zenbat urte ditu? 
—Ogei ta bi. 
—Ba... Etzenioke eraman bear... Badakizu: Camus ori esisten-

tzialista zoro eta lizun oietako bat da; danetan bildurgarriena ornen 
da. Beraz, zeuk ikus. Baiña... 

Eta, orrela, nere aitak etzidan liburua ekarri. 
Orixe zan asieran Camus'ez esaten zana. Eta orrengatik ni gure 

artean gaizkiegi ar zedin bildur nintzan. 
Baiña, gerora, Sartre'rekin Camus'ek moztu zuenetik batez ere, 

bereizten asi ziran biak; eta geroz ta nabarmenago ikusi zan, Camus 
esistentzialisten artean jarri ba diteke ere, eztala iñundik ere Sar­
tre'ren anaia. Eta diferentzia au agirian jarrita, Camus irten da ira-
bazle. Zeren Sartre'k izkribu irakurgarriak ba ditu, ere ("Murrua" 

(1) Le Mythe de Sisyphe, 1942. 
(2) L'Etranger, 1942. 
(3) L'Homme Révolté, 1951. 
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(7), esate baterako, italiar Moravia'ren kutuna), beste batzuk lizun-
keria atsekabea besterik eztira, eta azkenean goragaleak ematen 
dituzte. 

Arira itzulita, au esan bear da ere: Camus'en aldakuntza ori 
leenagotik asia zala. "Izurritea" (4) bere "kronika" ospatsuan, 
karidadea goratzen du; eta Tarrou eta Rieux, izurritean alegintzen 
dirán personaje nagusiak, biak, Jaungoikoa ukatu arren, erdi santuak 
dirá. 

"Izurritea"n urruiti gaude "A|tzerritarra"tik. Bigarren au ira-
kurrita (eta liburu au beingoz irakurtzen da nai-ta-naiez, bere xarmak 
eta interesak eraginda), kutsu arrigarri bat gelditzen zaigu biotzean. 
Meursault ura, batez ere kondenatua izan arte, eztugu ondo ulertzen: 
utsean dardaratzen da: gaurko gizon asko bezela, egia da, baiñan 
alere bere jokaera arrigarri zaigula. Meursault'ek eztu sentitzen, eztu, 
pentzatzen, eztirudi egiazko gizon bat. Bere amodioetan, bere amaren 
eortzetan, arabitar bat iltzen duenean, ametsetan bezela ari da, ezta 
ezertaz konturatzen. Geroenean bakarrik, eriotza ondoan ikusi due­
nean, gizonaren egiazko egoeraz oartzen da; baiñan, orduan ere, 
ieenagoko aroez tristuraz betea oroitzen da. Berak, berne-muiñetan, 
sasi-biziera ura naiago zuen, sasi-pake ura, sasi-keria beraz, egia 
garratza baiño. 

"Izurritea"n, berriz, ots, bost urte igarota, Camus ezta leengoa. 
Eztu Jaungoikoarengan siñisten, jakiña; baiña gizona maite du. 
Gizonaren patu tristeak sakon unkitzen du eta, biziak salbatu nairik, 
gogoz lanegiten du izurrite betean. Meursault'engandik Rieux'engana 
tarte aundia dago, zalantzarik gabe. 

Beraz, "Sisifo'ren Mitoa"ren absurdu utsa igaroa zan aspaldi-
danik. 

Gizona maite du, ba, Camus'ek; ez, alabaiña, dan baiño obea edo 
zintzoagoa dalakoan. Ez. Camus eztabil ametsetan. Camus'ek bere 
ortan maite du; berak badaki gizonaren ontasuna eta bertutea noraiño 
irits ditezkean. Alarik ere, kupidagarri zaio, eta maite du. 

Baiña onek eztu Jainkoa'rengana eramaten. Camus'en Moralak 
eztu oiñarria Jainkoa'rengan. Seneka'k eta estoikoa.k bezela, Moral 
bat eraiki nai du Camus'ek Jaungoikua gabe. Eta ezta txantxetan 
ari. "Bizi naizen munduak nazka ematen dit; baiña bertan sufritzen 
dutenen laguna eta kidea naiz." Camus'en bizieran zear, biotz onekoa 
zala nabarmentzen da. Camus egiatia zan, etzan itxura egiteen aldekoa. 
Bere adiskide guziak ao batez aitortzen dute. 

Biotzez maite zuen, ba, Camus'ek gizona; zorigaistokoa aurkitzen 

(7) Le Mur (Sartre). 
(4) La Peste, 1947. 
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zuen. Aurrak, batez ere, bere obra guzietan oiñazearen menpean 
ikusten dituenean, biotza erdibituta ixuritzen zaio bere errukia. 
Oran'en, esate baterako, izurritea dagoela jakin danean, mutiko eder 
bat topatzen du Rieux medikuak. Une labur batez kiñurik egin gabe 
begiratzen diote alkarri; eta, bapatean, irribarre zabal bat egin dio 
mutikoak. Orduan, garbi adierazten ausartu ezpadira ere, Cottard'i 
eta Rieux'i idea berbera gogoratu zaie: "aur zoragarri eta errugabe 
au, bearbada, izurrite gaisto ontan ilko da. Zergatik bera?"... 

Errugabeak zigortzen dituen gaitzak beti asaldatzen du Camus, 
Dostoievsky bezela. 

Camus'ek ordea —jeta auxe da Camus'en arriskua— eztu Jaun,-
goikoa aipatzen ere. Aurren eriotza eta oiñazea ikusita, Ivan Kara-
mazof'ek izugarrizko birauak botatzen ditu. Camus'ek eztu ezer 
esaten Jaungoikoa'ren kontra. Birauak botatzeko ere, Camus'ek eztu 
Taungoikoaren bearrik. 

"Jaikitako Gizona" bere saio sakonean ondo progatzen duen 
bezela, gaurko gizona (eta Camus bera aien arteko, esaten ezpadu ere) 
beiñere baiño aurrerago joan da Jaungoikoaren ukaeran. Gaurko 
gizonak Jaungoikua ezezik, absolutuak berak ere arbuiatzen ditu, eta 
aaztu gero. Gaur ezta biraurik ere esaten. Camus bera, gonbazio batez, 
era ortantxe ari da: eztu Jaungoikoa ez ukatzen ez madarikatzen ez 
deitzen. Alde ontatik, egiazki, Sartre'ren mallan jarri diteke. 

Itz aundiak nazkatu egiten dute, absoluta guziak bezela. Nobel-
Saria ematerakoan, Arjelia'z pittin bat itzegin zuenean, nabarmen 
gelditu zan au: Abertzaletasuna, esaterako, abstraktuan, gogai jenera-
la eta zabalegia dalako, etzitzaiola ajolik, itz uts bat zitzaiola, etzuela 
artan siñisten. Aurrerago beste zio batzuk aipatuko ditut ere, orrela 
zergatik jokatu zuen argitzeko. 

Camus'ek bere ama maite zuen, au bai; edo kalean topatzen zuen 
elbarritua edo aurra. Auek biotzez maite zituen. Baiña Camus etzan 
kontzetuez fidatzen. Jaungoikoa, Askatasuna, Partiduak, eta abso­
luta eta sasi-absolutu guziak etzitzaizkion atsegin, etzituen maite: 
aitzekia utsak iruditzen zitzaizkion. 

Camus'ek eztitu siñisten: geiegi baliatu izan dira alakoak, bere 
ustez, izkutuko naikeriak diximulatzeko. 

Katoliku-Elizari buruz berdin pentsatzen du. Badirudi bere pen-
tsakerak, besterik gabe, eta nai-ta-ezean, ukatzera eraman bear zuela. 
Baiña orrez gaiñera, kritiko askok (Gabriel Marcel, eta Lovaine'ko 
Charles Moeller irakasle famatua aien artean), katoliku izanik ere, 
beste zio bat ikusten dute ere: Elizaren politika-jokabide batzuk ez 
ote zioten gugandik alde eragin uste dute. Gorago esan dudan bezela, 
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Caimus'ek uste baitzuen munduko ilkintzarik zitalenak itz agur-
garriak aipatuz egin dirala. Ain zuzen ere, Camus'entzat Inkisizioa 
eta beren erakoak izan ziran "oztopo-arriak" Moeller apaiz jakin-
tsuaren iritziz. 

Komunismoaren etsai etsai da ere. Irakurleak dakien bezela, 1934 
tik 1935 era Camus komunista izan zan. Ontan, beraz, Gide'ren bidea 
eraman zuen. Etai au bezela, geroago komunisten jokabideengatik 
etsita, aurka jarri zan, guztiz eta il arte. "Jaikitako Gizona"n kritika 
zoragarria eta zorrotza egiten du. kapitulu oietan, kristau batek 
"izenpe ezin dezakean lerrorik eztago" (C. Moeller). 

Karidadea eta maitatu-bearra geroz eta biziagoa egiten da 
Camus'engan. 

Koestler'ekin batera liburu bat idazten du eriotza-penaren kon-
tra (5). Leendik ere au usté zuen Camus'ek: gizon bat iltzen duenak, 
il egin bear du. Orrengatik (ikus "Jaikitako Gizona") nihilistak ondo 
xamar jartzen ditu, geienak azkenean iltzen baitziran atentadoak 
eginda gero. Eta orrengatik ere naiz Arjeliarra izan bera, eta bere 
sorterria maitatu, ezpide zan ondo konpontzen F.L.N. koakin, auen 
terrorismoarengatik. Oni buruz ezta aaztu bear ere bere aita Alsace' 
koa zala, ama Mallorca'koa; eta bera, naiz Arjelia'ko Mondovi errian 
jaio, eta Argel'en pasa gaztaroa, Fraintzia'ko kulturaz azia izan zalá. 

"Erortea"k (ó) joera berbera darama. Nobela eredu ontan, bere 
burua Seine'ra botaiaz iltzera dijoan neska bat ez salbatzeagatik, 
damua jarraitzen zaio Clamence'ri toki guztietara. Camus'en ustez, 
berriz, lagundu egin bear da, maitatu egin bear da. Salbatzen saiatu 
bear izan zukean berak emakume gajo ura, eta etzuen egin. Arriskatu 
egin bear zuan bere burua ezezagun ura ito etzedin. 

Moralaren aldetik Camus kristau biurtzen da piskanaka. 
Moralaren kezka; ori geroz ta biziago zuelako, Camus'en alde 

mintzatzen dirá batzuk. Baiña, bestetik, Jaungoikoa ukatuz saiatu 
zalako, kontra jartzen dirá beste batzuk. 

Eta, egia esan, bi alde dirá Camus'engan eta, aatik, bi irakurle-
mota: alde daudenak, bere bertuteengatik; kontra daudenak, berriz, 
bere ateismoarengatik. 

Alde daudenak, Camus'en presuna defenditzen dute. 
Kontra daudenak, berriz, bere filosofía; kondenatzen. 
Au dala-ta, gauza zelebreak gertatzen dirá Camus'ekin: katoliku 

askok bere alde itzegiten dute; eta komunistak, ordea, aurka. 

; * * * 

(5) La Peine Capitale, 1957. 
(6) La Chute, 1956. 
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Camus'ek, nere ustez, oker egon ala zuzen EGIAZKOTASUNA 
eta JATORTASUNA ditu bere alde. Oitantxe ikusi uste dut nik 
bere baliorik gorena. 

"Nik gizon bat izan nai dut", dio Camus'ek Rieux atxeterraren 
aoz. Camus'ek egia nai du, egia batez ere eta garratza baldin ba da 
ere. Eztu aitzekiarik nai, eztu estakururik nai. Bere xede au agirian 
dago, eta orrengatik aukeratu dut idazpuru, irakurleak irakurria 
duena. Auxe dio ere Guehénno'k artaz itzegiten duelarik: "Beti ere 
eskasian finka gindezkean bildur zan bera". 

"Nere aroa ulertzeko alegin bat da au", dio Camus'ek. Berak 
lekuko izan nai du aurrenik; eta, aal ba lu, aztertu ere bere garaieko 
gizonaren kezka. 

Sasi-literatura etzaio ajolik: "idazkera", idaz-"legeak", eta "tek-
nika" orí guzia, bost ajola zaizkio. Berak sustraía eta pentsaera nai 
ditu bakarrik, gure Unamuno'k bezela. Badu, dudarik gabe, bere 
idazkera zolia eta bizia: baiñan au bidenabar lortzen du; eta, askotan, 
ezta ideien edertasuna eta naturaltasuna baizik. Bere izkribuetan ezta 
apainkeriaren aztarnarik aurkitzen. Camus apala da. (Izakeraz ere 
izutia ornen zan oso.) 

Bilbotar filosofoak "nivola" esan ba zien bere nobelai, onek ere 
eztie "nobela"ren izena eman nai bereai; eta "récit" edo "chronique" 
dietzen die. Sekulan ez "roman". 

Danetan Camus GIARRAZ eta MAMIAZ arduratzen da; eta ez 
sasi-estiloetako azaleko mintzaz. 

Gogorregia zaio Camus'i gizonaren prolema txikikeriatan eta us-
keriatan ibiltzeko. Idatzi zuen guzia, biotzetik zeriola idatzi zuen. 
Camus'ek eztu pasarteko izkriburik. Camus'ek ezin dezake ariñean 
idatz. 

Iritzi ontantxe dago ere R. M. Alberes: oraindik goizegi zaio 
eskierki esataa, Baiña bere ustez "Camus'ek etzuen Proust irakurri; 
eta Colette, Virginia Woolf, eta Bernard Shaw etzitzaizkion ardura". 

Au egia bali tz, ni enintzake sobera arrituko. Camus'ek ("Jaiki-
tako Gizona" irakurri besterik ezta) eztu idazle geiegi goratzen: 
Dostoievsky aipatzen du, Nietzsche, Democrito... Rimbaud ere atse-
gin zaio olerkari, baiña Abisinia'ra joan zan ezkeroztik, saldukeria 
bat egin zuela eztu izkutatzen. 

Santamaria'k ere orregatik maite du Camus: "Bere izkribuetan 
larruaren azala besterik ipintzen eztuten idazleak, galerazi egiten 
naute. Gaiñaldea bakarrik ematea, ezer ez ematea baita. Literatura 

1 guzia alperrikako xeekeriak asmatzea besterik ezpada, nik eztakit idaz­
leak zertarako idazten duen, ezta idazlearen deia ere zertan datzan". 

Camus'ek askatasuna maite du malla eta arazo guzietan. "Com-
bat" egunkaritik, Resistentzian eta gero ere bai; "'Express"tik, 
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UNESCO tik, eta beti, askatasun guzien alde mintzatzen da eta 
jokatzen du, eta kolore guzietako nagusikerien kontra: "teatroan 
bezela urian ere, eriotza darraio bakarrizketari''. 

Camus'en izkriburik geienak saio-antzera idatzirik daude; eta 
tankera ontan zorrotza da oso. 

Baiña bearbada obea da oraindik olerkari-antzera Arjelia'ko 
edertasunaz mintzatzean, "Noces" obran esate baterako. Bere irudi-
penak amesgarriak dirá: 

..."Itsasertz auetan, urtero-urtero lore-neskatxen uzta berri bat 
azaltzen da. Dirudienez, udara batez irauten dute bakarrik. Urrengo 
urtean, aurrekoan beren soiñak zugaitz-kimak bezin gogorrak zituzten 
neskatillak etortzen dirá beren ordez, lore gartsu... Goizeko amaike-
tan, zelaietik jetxita, oial nabarrez doi-doi jantzita aragi gazte ori 
guzia, ondarrera ixuritzen da, eta ugin koloretsu baten antzo leer-
tzen"... 

Eriotzaren kezka eta Mediterraneo'ko edertasuna nahasita ager-
tzen dirá. Eta naaste orrék berak biziago eta sakonago egiten ditu 
biak. Ontan ere Unaimuno'rengandik urbil dabil. "Témoignage Chré-
tien" astekariaren kolaboratzaillea dan Jacques Madaule ezagunaren 
itzez azaltzeko: "nolabait esateko, guztiz batera eta aldi berean, bizi-
tzeko atsegiña eta bizitzeko absurdua azaltzen ditu." 

Beraz, arima bat aurkitzen da ortan guzian, gurekin sentitzen 
duen biotz paregabe bat. 

Camus'engan, nik beintzat, gizon aparta bat aurkitu usté dut 
leenik. Gizon bat: ezagutu nauen gizon bat, gure aldiko lekukorik 
bikainenetako bat. Ez, gaiñera, Fontán'ek eta bestek diotenez, geure 
?roko lekuko bat. Nik eztut ori usté. Gizonaren heiña, larrimiña eta 
gogoa, orren errotik ezagu-erazi dituen idazle bat, illezkorra da, eta 
ezta sekula; guzian aaztuko. 

Beraz, bijoakio Camus gizonari nere errespetu-itzal guzia. 
Danok zor diogula usté dut. 
Eta, Unamuno'k bezela, soluzioa emateko Camus'ek balio ezpadu, 

bizierak bear duen sentiduaren egarria pizteko, leengo mallakoa dala 
deritzat. 

Donostian, 1960 ko Martxoan. "TXILLARDEGUI" 
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