Lokuko /Fikain /fat il da

<Egiazkoa billatzea eta naigarria billatzea et dira bat»

(Camus)

196oko Urtarrillaren lauean, berri hits batek astindu zituen baz-
terrak : Albert Camus, Nobel-Sari ezaguna, zorigaiztoko ixtripu batean
illa zan.

Segituan asi ziran berari buruzko solasak eta artikuluak. Eta gure
artean ere, ondo gogoratzen naiz, nik uste baifio geiago itzegin zan
egun aietan, eta nik uste ere baifio obeto.

Izan ziran kontrakoak ere. Nola ez. Zenbait tokitan erabaki zozo
au artu zan: Camus’en eriotzari buruz deus ere ez esatea. Izan ere,
etzan oso jokabide jatorra... Edo-ta nabarmen gelditu zan gauza bat:
batzuk etzutela Camus aipatu ere nai, pekatu batzuk bezela, bildurrez-
eta aipatzeagatik beragatik kalteren bat gerta zekigun.

Orrek aski adierazten ditu Camus’en balioa eta gaurkotasuna. Un-
kituko ezpalu, senti-araziko ezpalu, elitzake arriskurik izango.

Camus’en alde kaltegarria, alere, iflork eztu ukatu. Eta nik ere
ez. Politikarengatik itxaron ba zitezkean iritzi gogorrak, erlijioaren
aldetik gogorragoak.

Baifia, geure artean eta Jaungoikoari esker, idazle andi onen obra
bekokia zabalez aztertu da; eta ori pozkarria da, Camus’en alde ona
badago-ta. Bere presunaren zintzotasun, prestutasun eta jatortasuna
batipat orain arte danak artu dituzte aintzakotzat. Ilbeltzaren ogeiean,
bi apaizek eman zuten bere iritzia Camus’ez Donostia’ko “La Voz
de Espafia”n; eta, biak, Jose Lasa’k eta Juan Landibar’ek, oso egoki
eta etorkor itzegin zuten. “Dana dala —bukatu zuen Aita Lasa’k—
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bedeinkatu egiten ditu Jaungoikoak ostikatutako zuzentasunaren
alde jokatu zutenak”.
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Batzuk arriturik gelditu ziran. Eta oso arritzekoa ezta.

Urte askotan zear, Camus’en alde bat bakarrik aipatzen zan:
Absurduarena. ““Sisifo’ren Mitoa” (1) bere saioa zegoen beti aurrean,
ots, asierako bere idea nagusi au: munduak eztu sentidurik. ““Atzerri-
tarra” (2) bere nobela bizi eta zoragarrian ere Absurduaren Filoso-
fia agertzen zan nobela antzera. Eta, onengatik 1945 aldean,
Fraintzia’ko esistentzialisten artean aipatzen zan Camus, eta esaten:
Jean Paul Sartre, buru; eta, ondoren, Simone de Beauvoir, Georges
Bataille eta Albert Camus. Heidegger, Gabriel Marcel katolikua eta
Jaspers protestantea, esistentzialistak izanik ere, etziran oiekin batera
agertzen; urte aietan Sartre baitzan nagusi. (Aita Santuaren doku-
mentuetan, berdin: Sartre aipatu ez arren, Sartre’ren Filosofia
gaitzesten da; ez Marcel’ena esate baterako.)

Are geiago. Eta barka nere gertaera batez itzegitea. 1951 urtean,
ni Bilbo’n nengoelarik, oso ots aundia atera zuen Camus’en liburu
berri batek: “Jaikitako Gizona” (3). Eta, nere aitari —Paris’a
haitzijoan egun aietan— ekartzeko eskatu nion. Paris’ko liburu-denda
batean sartu omen zan ba mere aita, saio famatu orren eskean; eta,
dendariak galdetu omen zion:

—FEta, zeifientzako nai duzu?

—Neure semearentzat.

—Zenbat urte ditu?

—Ogei ta bi.

—DBa... Etzenioke eraman bear... Badakizu: Camus ori esisten-
tzialista zoro eta lizun oietako bat da; danetan bildurgarriena omen
da. Beraz, zeuk ikus. Baifia...

Eta, orrela, nere aitak etzidan liburua ekarri.

Orixe zan asieran Camus’ez esaten zana. Eta orrengatik ni gure
artean gaizkiegi ar zedin bildur nintzan.

Baifia, gerora, Sartre’rekin Camus’ek moztu zuenetik batez ere,
bereizten asi ziran biak; eta geroz ta nabarmenago ikusi zan, Camus
esistentzialisten artean jarri ba diteke ere, eztala ifiundik ere Sar-
tre’ren anaia. Eta diferentzia au agirian jarrita, Camus irten da ira-
bazle. Zeren Sartre’k izkribu irakurgarriak ba ditu ere (“Murrua”

(1) Le Mythe de Sisyphe, 1942.
(2) L’Etranger, 1942,
(3) L’Homme Révolté, 1951,
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(7), esate baterako, italiar Moravia’ren kutuna), beste batzuk lizun-
keria atsekabea besterik eztira, eta azkenean goragaleak ematen
dituzte.

Arira itzulita, au esan bear da ere: Camus’en aldakuntza ori
leenagotik asia zala. “Izurritea” (4) bere ‘“kronika’” ospatsuan,
karidadea goratzen du; eta Tarrou eta Rieux, izurritean alegintzen
diran personaje nagusiak, biak, Jaungoikoa ukatu arren, erdi santuak
dira.

“Izurritea”’n urruti gaude ‘‘Atzerritarra’tik. Bigarren au ira-
kurrita (eta liburu au beingoz irakurtzen da nai-ta-naiez, bere xarmak
eta interesak eraginda), kutsu arrigarri bat gelditzen zaigu biotzean.
Meursault ura, batez ere kondenatua izan arte, eztugu ondo ulertzen:
utsean dardaratzen da: gaurko gizon asko bezela, egia da, baifian
alere bere jokaera arrigarri zaigula. Meursault'ek eztu sentitzen, eztu,
pentzatzen, eztirudi egiazko gizon bat. Bere amodioetan, bere amaren
‘eortzetan, arabitar bat iltzen duenean, ametsetan bezela ari da, ezta
ezertaz konturatzen. Geroenean bakarrik, eriotza ondoan ikusi due-
nean, gizonaren egiazko egoeraz oartzen da; baifian, orduan ere,
ieenagoko aroez tristuraz betea oroitzen da. Berak, berne-muifietan,
sasi-biziera ura naiago zuen, sasi-pake ura, sasi-keria beraz, egia
garratza baifio.

“Tzurritea”n, berriz, ots, bost urte igarota, Camus ezta leengoa.
Eztu Jaungoikoarengan sifiisten, jakifia; baifla gizona maite du.
Gizonaren patu tristeak sakon unkitzen du eta, biziak salbatu nairik,
gogoz lanegiten du izurrite betean. Meursault’engandik Rieux’engana
tarte aundia dago, zalantzarik gabe.

Beraz, “Sisifo’ren Mitoa”ren absurdu utsa igaroa zan aspaldi-
danik.

Gizona maite du, ba, Camus’ek; ez, alabaifia, dan baifio obea edo
zintzoagoa dalakoan. Ez. Camus eztabil ametsetan. Camus’ek bere
ortan maite du; berak badaki gizonaren ontasuna eta bertutea noraifio
irits ditezkean. Alarik ere, kupidagarri zaio, eta maite du.

Baifia onek eztu Jainkoa'rengana eramaten. Camus’en Moralak
eztu oifiarria Jainkoa'rengan. Seneka’k eta estoikoak bezela, Moral
bat eraiki nai du Camus’ek Jaungoikua gabe. Eta ezta txantxetan
ari, “Bizi naizen munduak nazka ematen dit; baifia bertan sufritzen
dutenen laguna eta kidea naiz.” Camus’en bizieran zear, biotz onekoa
zala nabarmentzen da. Camus egiatia zan, etzan itxura egiteen aldekoa.
Bere adiskide guziak ao batez aitortzen dute.

Biotzez maite zuen, ba, Camus’ek gizona; zorigaistokoa aurkitzen

(7) Le Mur (Sartre).
(4) La Peste, 1947.
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zuen. Aurrak, batez ere, bere obra guzietan oifiazearen menpean
ikusten dituenean, biotza erdibituta ixuritzen zaio bere errukia.
Oran’en, esate gaterako, izurritea dagoela jakin danean, mutiko eder
bat topatzen du Rieux medikuak. Une labur batez kifiurik egin gabe
begiratzen diote alkarri; eta, bapatean, irribarre zabal bat egin dio
mutikoak. Orduan, garbi adierazten ausartu ezpadira ere, Cottard'i
eta Rieux’i idea berbera gogoratu zaie: “aur zoragarri eta errugabe
au, bearbada, izurrite gaisto ontan ilko da. Zergatik bera?”...

Errugabeak zigortzen dituen gaitzak beti asaldatzen du Camus,
Dostoievsky bezela.

x k%

Camus’ek ordea —eta auxe da Camus’en arriskua— eztu Jaun-
goikoa aipatzen ere. Aurren eriotza eta oifiazea ikusita, Ivan Kara-
mazof’ek izugarrizko birauak botatzen ditu. Camus’ek eztu ezer
esaten Jaungoikoa'ren kontra. Birauak botatzeko ere, Camus’ek eztu
Jaungoikoaren bearrik,

“Jaikitako Gizona” bere saio sakonean ondo progatzen duen
bezela, gaurko gizona (eta Camus bera aien arteko, esaten ezpadu ere)
beifiere baifio aurrerago joan da Jaungoikoaren ukaeran. Gaurko
gizonak Jaungoikua ezezik, absolutuak berak ere arbuiatzen ditu, eta
aaztu gero. Gaur ezta biraurik ere esaten. Camus bera, gonbazio batez,
era ortantxe ari da: eztu Jaungoikoa ez ukatzen ez madarikatzen ez
deitzen, Alde ontatik, egiazki, Sartre’ren mallan jarri diteke.

Itz aundiak nazkatu egiten dute, absolutu guziak bezela. Nobel-
Saria ematerakoan, Arjelia’z pittin bat itzegin zuenean, nabarmen
gelditu zan au: Abertzaletasuna, esaterako, abstraktuan, gogai jenera-
la eta zabalegia dalako, etzitzaiola ajolik, itz uts bat zitzaiola, etzuela
artan sifiisten. Aurrerago beste zio batzuk aipatuko ditut ere, orrela
zergatik jokatu zuen argitzeko.

Camus’ek bere ama maite zuen, au bai; edo kalean topatzen zuen
elbarritua edo aurra. Auek biotzez maite zituen. Baifia Camus etzan
kontzetuez fidatzen. Jaungoikoa, Askatasuna, Partiduak, eta abso-
luty eta sasi-absolutu guziak etzitzaizkion atsegin, etzituen maite:
aitzekia utsak iruditzen zitzaizkion,

Camus’ek eztitu sifiisten: geiegi baliatu izan dira alakoak, bere
ustez, izkutuko naikeriak diximulatzeko.

Katoliku-Elizari buruz berdin pentsatzen du. Badirudi bere pen-
tsakerak, besterik gabe, eta nai-ta-ezean, ukatzera eraman bear zuela.
Baifia orrez gaifiera, kritiko askok (Gabriel Marcel, eta Lovaine’ko
Charles Moeller irakasle famatua aien artean), katoliku izanik ere,
beste zio bat ikusten dute ere: Elizaren politika-jokabide batzuk ez
ote zioten gugandik alde eragin uste dute. Gorago esan dudan bezela,
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Camus’ek uste baitzuen munduko ilkintzarik zitalenak itz agur-
garriak aipatuz egin dirala. Ain zuzen ere, Camus’entzat Inkisizioa
eta beren erakoak izan ziran ‘“‘oztopo-arriak” Moeller apaiz jakin-
tsuaren iritziz.

Komunismoaren etsai etsai da ere. Irakurleak dakien bezela, 1934
tik 1935 era Camus komunista izan zan. Ontan, beraz, Gide’ren bidea
eraman zuen, Eta au bezela, geroago komunisten jokabideengatik
etsita, aurka jarri zan, guztiz eta il arte. ““Jaikitako Gizona”n kritika
zoragarria eta zorrotza egiten du. kapitulu oietan, kristau batek
“izenpe ezin dezakean lerrorik eztago” (C. Moeller).

Karidadea eta maitatu-bearra geroz eta biziagoa egiten da
Camus’engan,

Koestler’ekin batera liburu bat idazten du eriotza-penaren kon-
tra (5). Leendik ere au uste zuen Camus’ek: gizon bat iltzen duenalk,
il egin bear du. Orrengatik (ikus ‘‘Jaikitako Gizona’) nihilistak ondo
xamar jartzen ditu, geienak azkenean iltzen baitziran atentadoak
eginda gero. Eta orrengatik ere naiz Arjeliarra izan bera, eta bere
sorterria maitatu, ezpide zan ondo konpontzen F.L.N. koakin, auen
terrorismoarengatik. Oni buruz ezta aaztu bear ere bere aita Alsace’
koa zala, ama Mallorca’koa ; eta bera, naiz Arjelia’ko Mondovi errian
jaio, eta Argel'en pasa gaztaroa, Fraintzia’ko kulturaz azia izan zala,

“Erortea”k (6) joera berbera darama. Nobela eredu ontan, bere
burua Seine’ra botaiaz iltzera dijoan neska bat ez salbatzeagatik,
damua jarraitzen zaio Clamence’ri toki guztietara. Camus’en ustez,
berriz, lagundu egin bear da, maitatu egin bear da. Salbatzen saiatu
bear izan zukean berak emakume gajo ura, eta etzuen egin. Arriskatu
egin bear zuan bere burua ezezagun ura ito etzedin.

Moralaren aldetik Camus kristau biurtzen da piskanaka.

Moralaren kezka ori geroz ta biziago zuelako, Camus’en alde
mintzatzen dira batzuk. Baifia, bestetik, Jaungoikoa ukatuz saiatu
zalako, kontra jartzen dira beste batzuk.

Eta, egia esan, bi alde dira Camus’engan eta, aatik, bi irakurle-
mota: alde daudenak, bere bertuteengatk; kontra daudenak, berriz,
bere ateismoarengatik.

Alde daudenak, Camus’en presuna defenditzen dute.

Kontra daudenak, berriz, bere filosofia: kondenatzen.

Au dala-ta, gauza zelebreak gertatzen dira Camus’ekin: katoliku
askok bere alde itzegiten dute; eta komunistak, ordea, aurka.

% % %

(5). .La_Peine Capitale, 1957.
(6) La Chute, 1956.

56



Camus’ek, nere ustez, oker egon ala zuzen EGIAZKOTASUNA
eta JATORTASUNA ditu bere alde. Oitantxe ikusi uste dut nik
bere baliorik gorena. .

“Nik gizon bat izan nai dut”, dio Camus’ek Rieux atxeterraren
aoz. Camus’ek egia nai du, egia batez ere eta garratza baldin ba da
ere. Eztu aitzekiarik nai, eztu estakururik nai. Bere xede au agirian
dago, eta orrengatik aukeratu dut idazpuru, irakurleak irakurria
duena. Auxe dio ere Guehénno’k artaz itzegiten duelarik: “Beti ere
eskasian finka gindezkean bildur zan bera”.

“Nere aroa ulertzeko alegin bat da au”, dio Camus’ek. Berak
lekuko izan nai du aurrenik; eta, aal ba lu, aztertu ere bere garaieko
gizonaren kezka,

Sasi-literatura etzaio ajolik: “‘idazkera”, idaz-“legeak”, eta “tek-
nika” ori guzia, bost ajola zaizkio. Berak sustraia eta pentsaera nai
ditu bakarrik, gure Unamuno’k bezela. Badu, dudarik gabe, bere
idazkera zolia eta bizia: baifian au bidenabar lortzen du; eta, askotan,
ezta ideien edertasuna eta naturaltasuna baizik. Bere izkribuetan ezta
apainkeriaren aztarnarik aurkitzen. Camus apala da. (Izakeraz ere
izutia omen zan 0s0.)

Bilbotar filosofoak ‘“‘nivola’ esan ba zien bere nobelai, onek ere
eztie “nobela”ren izena eman nai bereai; eta “récit” edo “chronique”
dietzen die. Sekulan ez “roman”.

Danetan Camus GIARRAZ eta MAMIAZ arduratzen da; eta ez
sasi-estiloetako azaleko mintzaz.

Gogorregia zaio Camus’i gizonaren prolema txikikeriatan eta us-
keriatan ibiltzeko. Idatzi zuen guzia, biotzetik zeriola idatzi zuen.
Camus’ek eztu pasarteko izkriburik. Camus’ek ezin dezake arifiean
idatz. :
Iritzi ontantxe dago ere R. M. Alberes: oraindik goizegi zaio
eskierki esatea. Baifia bere ustez “Camus’ek etzuen Proust irakurri;
eta Colette, Virginia Woolf, eta Bernard Shaw etzitzaizkion ardura”.

Au egia ba litz, ni enintzake sobera arrituko. Camus’ek (“Jaiki-
tako Gizona” irakurri besterik ezta) eztu idazle geiegi goratzen:
Dostoievsky aipatzen du, Nietzsche, Democrito... Rimbaud ere atse-
gin zaio olerkari, baifia Abisinia’ra joan zan ezkeroztik, saldukeria
bat egin zuela eztu izkutatzen.

Santamaria’k ere orregatik maite du Camus: “Bere izkribuetan
larruaren azala besterik ipintzen eztuten idazleak, galerazi egiten
naute. Gaifialdea bakarrik ematea, ezer ez ematea baita. Literatura
guzia alperrikako xeekeriak asmatzea besterik ezpada, nik eztakit idaz-
leak zertarako idazten duen, ezta idazlearen deia ere zertan datzan”.

Camus’ek askatasuna maite du malla eta arazo guzietan. "Com-~
bat” egunkaritik, Resistentzian eta gero ere bai; ‘“’Express’tik,
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UNESCO tik, eta beti, askatasun guzien alde mintzatzen da eta
jokatzen du, eta kolore guzietako nagusikerien kontra: ‘“‘teatroan
bezela urian ere, eriotza darraio bakarrizketari”.

Camus’en izkriburik geienak saio-antzera idatzirik daude; eta
tankera ontan zorrotza da oso.

Baifia bearbada obea da oraindik olerkari-antzera Arjelia’ko
edertasunaz mintzatzean, ‘‘Noces” obran esate baterako. Bere irudi-
penak amesgarriak dira:

...““Ttsasertz auetan, urtero-urtero lore-neskatxen uzta berri bat
azaltzen da. Dirudienez, udara batez irauten dute bakarrik. Urrengo
urtean, aurrekoan beren soifiak zugaitz-kimak bezin gogorrak zituzten
neskatillak etortzen dira beren ordez, lore gartsu... Goizeko amaike-
tan, zelaietik jetxita, oial nabarrez doi-doi jantzita aragi gazte ori
guzia, ondarrera ixuritzen da, eta ugin koloretsu baten antzo leer-
tzen” ..,

Eriotzaren kezka eta Mediterraneo’ko edertasuna nahasita ager-
tzen dira. Eta naaste orrek berak biziago eta sakonago egiten ditu
biak. Ontan ere Unamuno’rengandik urbil dabil. “Témoignage Chré-
tien” astekariaren kolaboratzaillea dan Jacques Madaule ezagunaren
itzez azaltzeko: “nolabait esateko, guztiz batera eta aldi berean, bizi-
tzeko atsegifia eta bizitzeko absurdua azaltzen ditu.”

Beraz, arima bat aurkitzen da ortan guzian, gurekin sentitzen
duen biotz paregabe bat.

Camus’engan, nik beintzat, gizon aparta bat aurkitu uste dut
leenik. Gizon bat: ezagutu nauen gizon bat, gure aldiko lekukorik
bikainenetako bat. Ez, gaifiera, Fontan'ek eta bestek diotenez, geure
aroko lekuko bat. Nik eztut ori uste. Gizonaren heifia, larrimifia eta
gogoa, orren errotik ezagu-erazi dituen idazle bat, illezkorra da, eta
ezta sekula guzian aaztuko.

Beraz, bijoakio Camus gizonari nere errespetu-itzal guzia.

Danok zor diogula uste dut.

Eta, Unamuno’k bezela, soluzioa emateko Camus’ek balio ezpaduy,
bizierak bear duen sentiduaren egarria pizteko, leengo mallakoa dala
deritzat.

Donostian, 1960 ko Martxoan. “TXILLARDEGUI”
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