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__hoy escribe

Julio Cortazar en la memoria

Tomds Borge (*)

Observo hoy a Julio Cortazar, quien llego a
ser algo mas que un entranable amigo, desde
el firme territorio de la nostalgia.

El tiempo se empecina, con indtil empeno,
en borrar el dolor, sus pasos de gigante justi-
ciero y hasta la forma que tenian las comi-
suras de sus labios.

Después de su muerte, pasé como dos aiios
sin leer sus libros, sin ver la fotografia en la
que aparecemos abrazados --por gracia de
Carol Dualop. su compafiera en el suefio y la
vigilia, quien era, ademas de escritora liicida,
una gran fotografa.

Ella muri6 unos meses antes que Julio, vic-
tima de una despiadada enfermedad y en
plena juvenwd, dejando vacia la mitad del
amplio lecho en que se acostaban para hacer
el amor con delicia erética y dulce, como ella
misma nos lo confeso un dia.

Si hay conversacion en mi vida que re-
cuerde hasta en el detalle mds minimo, es
aquella en que Carol nos dijo que Julio y ella
estaban destinados a morir, y que deseaba que
€l muriera antes para ahorrarle el dolor de la
pérdida, de su muerte.

El dia en que, por designio de quién sabe
qué dios retardado mental, los deseos de
Carol no se cumplieron, sobre una hoja con
membrete del Ejército Popular Sandinista,
que ahora tengo ante mis ojos, escribi este
mensaje para Julio: «Recordd que te amamos
y te necesitamos».

Hace s6lo unos meses que repasé
«Rayuela» —e¢ incluso lei algunos libros de €l
que no conocia, como «El examem»— y o
hice con restos de resentimiento, porque
todos estos anos me dio por no perdonarle a
Julio su ingreso al claustro de Montparnasse.

Alli llegué, consternado y rabioso. una
hora después del sepelio, en compaiiia de una
amiga de ambos, Claribel Alegria.

Por suerte, ya se habia retirado la reyerta
de sus dos anteriores mujeres, que disputaban
aiin la herencia material de Julio.

El alcalde de Paris por esa fecha, Jacques
Chirac —un politico idiota y mezquino—, se
negé a retrasar una hora el sepelio de aquel
hombre que habia dedicado miles de horas a
la defensa de Nicaragua.

Hoy pienso que tal vez fue mejor asi, pues
nunca podré recordar a Julio de otra manera
que no sea con sus manos de minotauro, sus
ojos de judio errante y la semejanza en quién
sabe a qué a Carlos Fonseca.

Del cementerio sali directo para su aparta-
mento, donde lloré abrazado a las enormes
camisas que descansaban para siempre en los
closets y frente a las dos tnicas fotos que alli
se encontraban.

Una, en la que Julio aparecia muy joven
junto a José Lezama Lima —el gran poeta,
ensallista y novelista cubano que tanto admiré
y de quien fue muy amigo—, y otra en la que
abrazaba mi uniforme de policia sandinista.

Ya he dicho en otras oportunidades que me
hice su hermano en las cdrceles somocistas en
el afio 1977, cuando lefa sus «Libro de Ma-
nuel» y «La vuelta al dia en ochenta mundos»,
dos obras extraordinarias.

Como los guardias me limitaban el ingreso
de literatura, sobre este asunto conté varias
anécdotas en «La paciente impaciencia», relef
varias veces ambas obras y conste que la ex-
periencia valié la pena.

También he referido que pensé entonces
hacerle una carta pidiéndole al famoso es-
critor su solidaridad con la lucha del pueblo
nicaragiiense. Nunca escribi esa misiva y, en
realidad, no hizo falta.

Por esos dias, tras decisivo viaje a Solenti-
name, primer encuentro directo de Julio con
nuestra realidad, public una declaracion en
la que denunciaba el somocismo y hacia suya
nuestra causa.

Asi ocurria siempre: los nicaragiienses no
teniamos necesidad de pedirle nada, pues €l
adivinaba nuestros pensamientos. Su hoja de
servicios a la revolucién popular sandinista es
una de las paginas mds bronceadas y esen-
ciales de su obra.

Después nos reconocimos en la libertad,
por inictativa del general Omar Torrijos
—quién por estos dias debe estar enfurecido,
empuiando sus huesos carbonizados contra
los invasores de su patria—, tampoco le es-
cribi, lo que no impidié que me 'legaran, be-
llas y puntuales, sus respuestas.

La mayoria de ellas se extraviaron en
aquella torre de babel de los primeros dias

después de la victoria, corriendo la misma
suerte que sus comentarios sobre mi libro
«Carlos, el amanecer ya no es una tentacion»,
que permanecerdn inéditos.

Como Julio era de esos hombres que Ber-
told Bretch llamaba imprescindibles —es
decir, generosos, capaces de la entrega abso-
luta—, escribia sus cartas sin inhibicién al-
guna, con sentido sdlo de trascendencia hu-
mana.

A pesar de su voluntad, estas misivas
tienen altos valores estéticos, son literatura de
la buena. Como el rey Midas, todo lo que €l
tocaba se convertia en oro, mds de ése que no
sirve para hacer joyas sino tramsparencias,
abrazos y reliquias.

Desde aquel dia en que nos conocimos, en
1979 —o sea, el propio afio de la victoria—
Carol y Julie vivieron la mitad del afio en Ni-
caragua, y fuimos hermanos. Las horas que
compartimos son irrepetibles y sin traduccién
posible en ¢l lenguaje escrito.

La misma noche de su arribo, Julio es-
cribié el poema «Noticia para viajeros», que
luego Carlos Mejia Godoy hiciera cancion.
Afios después, un verso de este poema, le dio
un titulo al libro con que Sergio Ramirez lo
hizo suyo, es decir, nuestro.

Le viste desde el aire, esta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus balbios
pobre como las armas combatientes,
rica como la sangre de sus hijos.

Ya ves, viajero, estd su puerta abierta,
todo el pais es una inmensa casa.

No, no te equivocaste de aeropuerto:
estds en Nicaragua.

A la maiana siguiente, Julio explord, con
sus ojos alertas para el asombro, las ruinas de
la capital. Y después, dando muestras de gran
vitalidad, visité Leén, Granada y hasta el il-
timo rincn de nuestra geograffa, incluyendo
la conflictiva frontera norte.

Descansé con Carol en el velero —donde,
si no me falla la memoria, él escribié uno de
sus ultimos cuentos. Cogidos de la mano,
como andaban siempre, vi como se metian
entre las olas malcriadas. Cuando ¢

las ancas de los caballos que se paseaban
junto a las ancas de merea alta de los ba-
fiistas.

Conservo una breve nota suya que dice asi:
«Querido Tomds: te dejo las copias del dis-
curso. También el arma que me prestaste para
ir a Bismuna, nos veremos mafana o pasado.
Un abrazo. Julio».

No voy a revelar aqui que tipo de arma le
presté a aquel hombre pacifico, incapaz de
matar aunque dependiera de ello su propia
vida, pues se trataba de un modelo que ambos
inventamos y que tan sélo se quede clasifi-
cada entre «las armas secretas».

Cada visita suya estuvo llena de sorpresas,
porque Julio se sorprendia de todo: de la
frase de un soldado de 15 arios, de los cre-
pisculos de agua dulce de Managua, del
sabor a manzana prohibida que tiene el ato-
lillo.

También se asombraba —como dicen que
se asombran los niflos— ante las ofrendas lite-
rarias de Emesto Cardenal, la hiperquinesis
de Daniel Ortega, el sentido de la amistad y
del deber de Sergio Ramirez, el genio inédito
de Carlos Martinez Rivas.

Se asombré de las brasas encendidas en
nuestros puiios, de la estatura de las olas de
Pochomil, de las sonrisas de arena limpia de
nuestras mujeres, de la capacidad de los nica-
ragilenses para creerse invulnerables.

Como huésped nuestro, se enredaba con
mis hijas pequedas en juegos asombrosos, es-
cribia con una maquina portatil, a saber qué
péginas de milagros verbales, recibia innume-
rables visitas y, sobre todo, se admiraba de la
admiracion que producia.

Poco tiempo después de conocerlo, en el
trato cotidiano, me olvidé que Julio era un
hombre célebre, respetado en todo el mundo,
pues en €l s6lo se mostraba vigente su pre-
sencia de ser humano excepcional.

Una madrugada, recib{ la mala noticia. Al
dia siguiente, vol¢ a Paris y las sirenas de la
policia francesa me abrieron paso hasta el ce-
menterio. Desde entonces no me abandono el
territorio de la nostaigia: el tiempo nada
puede contra el amor. Hasta luego Julio.

—Juan Gelman, Carmen Waugh, la familia
Flakoll— Julio nos confes6 su asombro de ver

Escritor. Ex-ministro del Interior de Nica-
ragua.
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Volver
(Juan José Millds, «El Pais»)

Seis hombres han estado 15
afos en la cdrcel acusados sin

pruebas o algo asi. El caso es que

no hicieron aquello por lo que de
todas formas tuvieron que pagar.
La cosa ha sucedido en Bir-
mingham, que queda un poco
lejos. Leo, al mismo tiempo, que
el célebre neurofisidlogo y escritor
Oliver Sacks ha pasado por Ma-
drid para asistir al estreno de la
pelicula Despertares, basada en
una nevela suya del mismo titulo.
Narra Oliver Sacks en este libro su
experiencia con algunos pacientes
afectados por una epidemia de en-
cefalitis letargica, a los que él con-
sigui6 volver a la vida después de
que hubieran permanecido en una
especie de coma profundo durante
algunos afos.

Tanto en el caso de los seis de
Birmingham como en el de los pa-
cientes de Sacks se da la circuns-
tancia de un regreso. Lo que pasa
es que el que regresa ya no es el
mismo que se fue, o el lugar al
que viene ya no es el que dejo.

Igual da. A los seis de Bir-

mingham tendran que meterlos
otra vez en la cdrcel a juzgar por
las declaraciones que estdn ha-
ciendo sobre la justicia britdnica.
En cuanto a los pacientes de
Sacks, parece que se mueren ense-
guida, no sé si porque no se so-
portan 0 porque no soportan el
medio al que regresan.

Entretanto, un pintor espaiiol
llamado Antonio Huberti, que go-
zaba de una saludable posteridad,
ha regresado a la nada tras com-

probarse que no ha existido. Era
fruto de la invencién de una enfer-
mera cuyo novio, enfermo, pin-
taba cuadros cubistas de poco
éxito. La existencia de Antonio
Huberti, como en los casos ante-
riores, tampoco soport6 el duro
contraste con la realidad y se difu-
mind en el limbo. Volver a la
cércel, regresar a la muerte, recu-
perar el limbo: cualquier cosa
menos este entramado de miserias
que nos aniquila, nos mata o nos
lleva a prision.

DE QENTE,..,

'El Mundo '

Oraintxe gesaldu dira azke-
neko esperantza-izpiak: mun-
duaren kondairan (n+1)garren
aldiz, Sobietar Batasuneko nazio-
arazo ezin larriagoak konpontze-
kotan, auto-determinazioa ez,
baina hetero-determinazioa apli-
katuko da.

Garbikiago mintzatuz: estonia-
rren problemak, Tadjikistan-goen
iritziaren arauera konponduko
dira; «adjik»tarren iritzi horiek,
jakina, «azeri»tarren, «txerkes»ta-
rren, «birobidjan»darren eta «ka-
zakh»tarren iritziekin nahasi on-
doren.

Estoniarren kopurua, bestalde,
E.S.S.B.ko jendaketaren %0,5
besterik ez izanik, estoniarren
borondateak (,5 puntu balio ditu,
ez-estoniarren borondateak 99,5
puntu balio dituelarik. Hots, ho-
rixe da hetero-determinazioa: guk
zer egin dezakegun, guk ez beste
guztiek erabakitzea. Puntu ho-
netan Arias Navarro eta Gorba-
txof anaia bizkiak dira; eta «pe-
restroika»k fazismoan aurkitu
bide ditu bere iturri oparoak...

Hetero-determinazioa
m+1)

Felipe Gonzdlez-ek badauka
orain nor aipaturik eta noren-
gandik ikasirik; eta aurki antola-
tuko digute hetero-determinazioa
abiatzeko prozesua. Adibidez:

«Nahi al duzu Espainia-Estatua
bere horretan, «per saecula sae-
culorum» baturik, jarraitzea? Ala
nahiago zenuke, ero horrek, nori
bere autodeterminazioak es-
kainiz, Espainia bakarra, bakuna
eta zatigaitza periferiako txoroen
eskuetan uztea?»

Mosku-ko bidea hautatuz gero,
hitz batez, badajoztarrek, murcia-
tarrek, leondarrek, santanderta-
rrek eta madrildarrek erabakiko
dute, normala denez, euskaldunoi
zer komeni zaigun, eta zer ez.

Ezin gara kexatu, bestalde. Es-
toniarrak E.S5.S.B.ko %0,5 bes-
terik ez badira, gu espainiar esta-
tuaren %6,5 gara. Gorbatxof-ek
estoniarrei eskaini diena baino
aisa gehiago eskainiko digu guri
Gonzalez-ek.

Hortaz: gora hetero-determina-
zioa!
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