

hitz berdeak

*joxe*

*azurmendi*

AZALA ta IRUDIAK:

xabier

egañarenak

**hitz berdeak**

EDITORIAL FRANCISCANA ARANZAZU



E.F.A. (N.º de Registro 1692)—Depósito Legal, S. S. 381-1971

---

TALLERES GRAFICOS DEL SANTUARIO DE ARANZAZU  
OÑATE (GUIPUZCOA)

*Liburu guztia  
ta hitz bakoitza,  
euskaldun gazteeri lagundu zien  
Herma K.-ri*

# AUTOREAZ eta LIBURUAZ

## AUTOREAZ

Joxe Azurmendi Otaegi, Zegaman jaio zan, 1941-ean. Zarautzen frailetara sartu ta Nafarroako Herriberrin (Olite) egin zuen, frantziskotarren baitan, filosofia: hemen hasi zituen, 58/59 urteetan, lehenengo poesiak. Halare, garai hontan euskeraz baino gehiago egiten zuen erderaz. Zor-teak halaxe nahi izanik, Axular-en Gero erderazko itzulpe-narekin agertarazten lagundu zion Villasanteri ta hala egin zuen euskal literatura klasikuarekin lehenengo eza-gupidea.

59/60 urteetan euskera hutsera itzuli zan, ta Arantzazura etorrira, berehalaxe eman zituen bere lehenengo lan-nen batzu argitara. Poesiarekin baino lanpetuagorik zebilen Joxe, halare, garai hontan, saiakera laburrarekin, JAKIN-en zuzendaritzan ari bait zen lanean, laguntzaile bezala lehe-nengo ta zuzendari legez gero. 1964-an Foruan (Gernikan) dago Joxe, latin eta erderazko ta euskerazko literatura irakasten. Urte hartantxe egin zen apez. Denpora hontan, aurreko urte-parean bezalaxe, ozta-ozta idatzi zuen Azur-mendik poesia berririk batere, baina esperientzia ederra izan zuen literatur-irakasgoa. Senide ta lagunen artean

sakabanatuta zebiltzan bere poesiak biltzen ere saiatu zen, Joseba Intxaustik eraginda. Baina, batez ere, Euskal Herriko prolemak, hauek ekintzan agiri diran bezala, ta bere buruarenak ere bai, hurbil-hurbiletik ezagutzeko aukera izan zuen Azurmendi-k urte hontan.

1965-ean aldegin zuen herbestera: Frantzia, Alemania, Finlandia edo Suomi, Budapest eta Italia ibili zituen bere "bohemio bidean", ta udazkenean Erroman finkatu zen. Urtebeteko Teologia ikastaldia egin zuen bertan. Joxe Azurmendi berriz ere poesiara itzuli zan garai guzti hontan. "Trenetan, busetan, parkeetan eta nunahi idatzi nuen denpora hontan, agian neure burua galtzeko bildurrez", esaten du berak. Behingo latin-irakasleari mundu zahar eta berri bat zabaldu zitzaizkion, begiak bete-betean. Garai hontan ezagutu zuen Paulo Iztueta, beste euskaldun poeta gazte ta ibiltari bizi bat. Eta Paulo biziki arduratu zan Azurmendi-ren poesiak argitaratzeko. Baita egin ahalak egin ere, oraindik bazterretan sakabanatuta zebiltzan Joxeren poesiak inguratzeko ta azkenean —aldaketa gutxirekin— eskuartean duzun liburu hauxe burutzeko.

Gero, Paulo judegu errantetatik poliziari laisterketapustuak irabazten pasatu zenean, Jesus Mari Zabaletak hartu zuen beregain liburu honen ardurua. Honek atondu dizu esku-idazkia, inprimeriarako moduan. Hauek izan ditetzte Zabaletaren gobernupean sortutako aldakuntza garrantzizkoenak: azkenaldiko poesiaren batzu gehiago erastea, ta Autoreak berak bitarte hontan, Suezia-ko egonaldi batetan (1968) Suomi-ri buruzko poesiaren batzu berriro lantzea. Gainuntzekoan sortu ta biltzaile ezberdinek handik eta hemendik inguratu bezalatsu gelditu dira poesiak liburu hontan, sortu zireneko taju berarekin.

Joxe Azurmendik ez dauka bere burua poetatzat. Poetik gelditu izango zan bere gogoko poeta-lanari zeharo lotuta: baina, "arrazoi askogatik", ez zen ausartu. Eta saiakera ta beste artikulu-mota guztien idazleago agertu zaigu bere idazlanetan, poeta bezala baino. Kezkatsu ta eskeptiku izatea baita Joxeren jatorrizko pekatua. Eta gainera, Azurmendi adi-adi egin zaio beti irakurle-jendeak

*beregandik zer itxaron duenari. "Ez atzoko ta ez biharko irakurlearentzat idazten dut nik".*

*Azurmendik, ba, Euskal Herriko aldizkari gehienetan agertarazi dituen bere lanen artean oso poesia gutxi eman digu orain arte argitara. Hutsune hau bete nahi du liburu honek. Baina hain berandaturik datorrenez gero, oharkizun batzu jakinarazi behar dizkiogu irakurleari.*

## LIBURU HONEN BIO-EDO HERIOGRAFIAZ

*Liburu hontan koadernoak aipatuko zaizkizu, liburu hau hiru koaderno ezberdinetatik hartutako zatiz osatua dago-ta.*

*Koaderno hoetako bat ezagun zaharra dut. Eta zuk ezagutzen ez baduzu, neure erru bategatik ere izan diteke. 1961-ean zen. Oraindik frailetzan profesia nagusia egin gabe zegoen Joxe, ta koaderno hori hain poesia ausartez eginda zegoelako, arik eta profesia egin artean behintzat ez zezala agertaraz, eskatu nion. Gaiez eta formaz ziren ausartak. Eta nire ximpletasunean, haiek agertzea fraileetan sartzeko eragozpen bihur litzaiokeala iruditu zitzaidan. Ordukoz gorde egin zitzaala eskatu nion. Erru honen barkazioa eskatu diodan bakoitzean Joxek parre batekin erantzun izan dit: "Ez, gizona, ez: nire poesiak argitaratu ez badira ez da zuk zerbait esanagatik. Askoz ximpleago, herbestean nabilelako ta neure poesiaz eta euskal poesia-giroaz gehiegi fidatzen ez naizelako bai. Horregatik, lotsagarria bada ere, bestek argitara dezaizkidatela nire poesiak nahi izan dut beti, eta orain ere bai. Ez nuke neuk erabaki nahi argitaratzerik merezi ote duten".*

*Dena delakoagatik izango da, baina nik neure erru litzakeana zure aurrean aitortu nahi dut, irakurle, ta jadanik ordua ba denez gero, Azurmendiren koadernoak eza-gutzera ere eman nahi dizkizut, Paulo Iztuetaren eta Jesus Mari Zabaletaren aurreko lanari, aukera-laguntza guztizkoari eskerrak, batez ere.*

Aurreneko koadernoan Joxek 21 urte bete aurretik idatzitakoa da. 1962 aurretik. "Poema Beltzaren Arbola" askoz lehenagokoa du. Lehen-lehenengo (1958 inguruan) hasitako ta landutako poesia bide du, baina urteak aritu omen zen hura lantzen. Eskola-saio beharrez egindako poesien ondorengo lehenaldi hontatik poesia hauxe bakarrik heldu zaigu, baina forma zeharo aldatuan hau ere. Lehenengo koadernoko poesiak 59/60 urteetan sortu ziren apika.

Bigarren koadernoan ere ba dago lehenengoaren garai-ko zenbait poesia: sozialak, esaterako. Besteren batzu 62/63 urteetakoak dire. Joxek berak dio: Poesia sozialak, gehien-gehienak, 61 aurrekoak dira. Eta haietako asko behintzat jatorriz erderaz idatzitakoa zen gainera. Artean ni euskeraz ala erderaz idatzi erabaki ezinda nengoen... "Poema beltzaren arbolak" ere hiru forma ezberdin zituen hasieran, bere euskerazko, erderazko ta frantseseko atalekin! Poesia sozialak sorta batean bildu zituen, berriz, Joseba Intxausti da, alegia, Jon Laskibarekin batera ni euskeraz idazten jarri ninduen bera. Nabari dago batzuk jatorriz erderazkoak direna, bai: ondo esan zuen Sarasolak, JAKIN-en egindako kritikan, erderazkoak biziagoak direia euskerazkoak baino... Horra arrazoa. Euskerazko textuak ez dire neuk bakarrik egindakoak ere. Intxausti ta nire artean itzulitakoak baino". Atzerriko poesiaren batzuk ere aurkituko ditu irakurleak bigarren koadernoan: 1965-eko udaldikoak dire hauek. Bidaia-lur ez baino bere etxe bihurtuko zitzaion Azurmendiri herbestera geroxeago, ta urte bereko udazkenak irikitzen du urrengo koadernoan. Horregatik, zubi bat bezala da bigarren koadernoan, lehenengoaren eta hirugarrenaren artean.

Hirugarren koadernoan ere, 65-eko udazkenarekin abiatu arren, itxita zegoen 67 aurretik, eta Paulo Iztuetak salbatu dituela poesiaok paper-zulotik esan genezake. Baina Paulo gogotik ahalegindu izan arren, euskal inprimatzaileen artean ezin aurkitu izan zuen inor koaderno hau argitaratzeko pronto.

Beraz, zenbait poesia oso zaharra da liburu hontan. Alegia, euskal kondizioetan zaharra, lehenengo koaderno

*osoa ta bigarreneko zenbait atal behintzat Arestiren Harri ta Herri baino lehenagokoak baitira. Ondo oroitzen naiz, nire Elorri elkarrekin prestatzen ari ginanerako bukatuta zegoela Joxeren lehenengo koadernoak, ta poesia gehiago ere agiri zen haren paper-piloetan. Joxeren gaurko modua ta sentikera ordutik ezkeretik pixka bat diferente direlakoan diot hori. Ze Joxek ba du beste libururen batetarako haina poesia berriago, Europa zehar idatzita. Azkeneko bolara hontako poesietatik irakurleak ez du hemen pare bat besterik aurkituko: Prometeo-saileko batzuk eta "Manifestu atzeratua".*

#### A. BITORIANO GANDIAGA

**OHARRA:** "Manifestu atzeratua" eta beste zenbait poesia kendu beharrean arkitu izan gera.

# HITZAURREA

*Joxe Azurmendiren poesia liburua eskuratzeko aukera heldu zaigu. Ordua zen!*

*Bere kuadernu sakabanatuetarik zenbait kopia zabaldu izan da poesia zaleen artean, baina bilduma osatuago honen bidez bakarrik ezagut genezake bere emaitza baliosa.*

*"Poema beltzaren arbola"-rekin gaindu zuen poemagintzak, ondorengoekin osaturiko antologia baten eske zituen, gure Parnasoaren alorrak. Bere emaitzetarik batzuk aldizkarien bidez ezagunak ba ziren ere, gehienak ez ezagunak dira. Batez ere, ez ezagunak bere funts orokorrean. Zeren poesia soilak ez bai du erakusten poetaren mundu barneko prozesoa.*

*Hautamenok oso ondo eginak dira. Azurmendiren pentsamen eta sentimenaren eboluzio guzria ageri zaigu, era berean bere poemagintzaren moldeak adieraziz.*

*Euskal poesian deskubrimendu handia izan zen neretzat "Poema beltzaren arbola" (Olerti, 1963) ezagutu nuen eguna. Otaegi-z izenpetua zen,*



Joxeren bigarren deituraz. Egin zidan lehen zirrada hain sakona izan nuelarik eta urri ematen den poeta on baten aurrean aurkitzen nintzela nabaiturik, hots egin nion A. Onaindia jaunari, —Oleri-ren zuzendaria berau—, ea Otaegi-ren pean nor gordetzen zen jakin nahirik, eta hark agertu zidan Azurmendi bezala. Geroztik, bere sorketei adi jarraiki natzaie.

Orain, hemen natzaizu, irakurle, berari eta bere poesiari buruzko zerbaiti itxura eman nahirik. Behar bada, Joxe, gaurko euskal poeten artean gogozkoenetako bat dudalako edo, agerpen hau izan daiteke nere aldetik laudoriorik handiena, eta aitorten honek poetak merezi dituen goresmenak erraztu dizkit. Bestalde, lehenago Joxek berak Elorri-ri egin zizkion oharren heinean edo antzera, orain Gandiagak bere aldetik, ordainez?, egin dion sarrerak biderik erdi baino gehiago eginik utzi dit. Anitz gauza ikertu beharrik ez dut, poetaren kondaira nik baino gehiago eta hobeto ezagutzen dutenen aurrean.

“Poema beltzaren arbola”-tik berehala eskaini zigun “Antipoesia” bikaina, eta geroztiko produzio guztia izan du interesgarria. Azken urteotan euskal poematikak lortu dituen goimailetan, toki bereziak merezi dituzte Joxeren poema hauek. Uhin-berri-ko hitzaurrean agertu nuen zerk eta noiztik sortu zuen gaurko giroa, eta behar bada Azurmendi berak, bilduma honi buruz egin zidan gutunean esaten zidan, argiz osatu nahi zuen giro hau, zerk bultzatu zuen, eta bildur zen, pixkanaka pixkanaka euskal literatura berriaren ideia faltsu bat sortuko ote nuen, denbora berriaren hasieran beti Aresti goraltzen ba nuen, jendea ez zelako konturatuko Aresti baino lehenago beste batzuek ere ba zirela. Aresti ez da lehena, noski. Baina inoiz ez zait iduritu poesia berria bat-batean sortua denik. Uhin berri-k, 1964-ko gizaldia deitzera

iritxi zena osatu nahi zuen euskera batuari buruz Baionan egin zen bilera mugatzat hartu nuelarik; urte berean argitaratu zen Harri eta Herri liburuarekin, muga finkoago jarri nahi nuen, nolabait mugatu beharra nuelako eta bere egilearen sortur-etetik hasiaz. Honegatik, liburuaren hitzaurrean agertzen nuen: "Zaharragoen artean ba dira hemen agertzen diren baino poeta era berriagokoak, baina oso gutxi. Hemen oso gutxi diren bezala era zaharreko poesia moldeetan finkaturik jarraitzen dutenak". Baina, eskertzen diot Joxeri bere uste zintzoa. Funtsean berarekin bat nator. Bera ere, agian, bat etorriko den bezala: Aresti izan da gure artean poesia berriari egiazko bultzada eman diena, inguruko beste zenbait ahaztu behar ez ba dugu ere. Eta, Arestirekin batean, Joxe Azurmendi bera, noski: Harri eta Herri eta "Poema beltzaren arbol" denbora berekoak direlako.

Joxerengan, gehien harritzen nauena da, bere eten gabeko etorria. Etorri aberats horrek irakurlea mozkortzen du irudien bidez sentimenduak kutsatzera arte. Hau du, behar bada, bere dohai-rik handiena, aipaturiko poema horretatik, unerikune, eta unerik eten gabe, goraka ari zaigun poeta da. Era batzutan, gorako bideak akituak aurkitu dituenean beste era batera bide berriak urratzen eta goratzen jakin duen poeta, gainera. Gure gazteen artean poetarik oparotsuena noski. Eta oraindik ere, ekinari jarraitzen badio, aurrekaldean esperantza osoa duen poeta. Sozial erak hainbeste landu ondorean, nonbait ahortuak edo izango dituela uste dugunean, existentzialismoaren garrasietatik irtetzen zaigu, hurrengo bi joerok elkarri loturik, erarik egokienean; eta nik ez dakit zer sorginkeriz lortzen duen Herri-lurra eta Herri-gizona ere elkarri korapilatzea, eta izanaren ardurapean jarririk edo nahiz, egundo egoerari erantzunez ari zaigu. Bere etorriak ez du ahorrik eza-

gutzen. *Eta kontzientzia osoarekin dihardu euskal poesian, bere bertsoetan agiri den bezala:*

Euskaldun poetek  
tiestoan jarri nahi dituzte  
larrosak.  
Eta sikatu egiten dira.

Euskaldun poetek  
krabeliñak josi nahi dituzte  
solapan.

Eta merkatuetan  
erosten dute hiru txanponetan  
gurea ez den poesia.

Zorionez, gaur, ezta hau  
hainbestearino.

*eta ondorean jarraituko du, esanez:*

Baina nire bizitzan  
joandako ura dator  
beti berriro  
gogamenen iturria.

*Honela azaltzen digu Joxek bere barnetikako euskal gogo. Bere poesiak, esateko moldeetan, ideiarene indarra azken ahapaldirako gordeaz, eta abar, bertsolarien eskolaren moldeak ditu. Oso berekoi agertzen delarik ere, ez du lehenagoko berekoi intimista eskola era harekin zer ikusirik, eta ezin genezake hartakoekin konpara. Joxek, gauzak, bere barrutik ikusteko erara taxutzen ditu, besteengan aurkitzen diren ez beharrak eta minak ere, eta bere barruko kritika, barnean ondo ego-sirik, gogoz giroturik kanporat igortzen, era bereziz adieraziaz gainera. Mundu zoriontsu bat espero ezin dugunez, mundu justuago bat eskatuaz, Hirugarren munduaren atariko hotsak nabari ditu.*

*Munduko existentziaren garrasiak sakon sentitzen ditu Azurmendik eta bere poesietan isuritzen. Batez ere, 1963-garrenetik bulkatzen dira honela, bata bestearen ondorean, bere barnetikako kezkaz beterik. Nekez sortzen zaio poema axolakaberik, inoiz Erromako Donibaneko Atean bezalakorik:*

Gozoa dela ihes egitea  
munduari, gozoa batez ere  
ihes egitea norberari,  
eta oro ahaztea  
lo bigun batean.

*desira hori sentitu arren, nekeza zaio gizona eta herria nahigabetzen dituen prolemetatik ihes egitea. Horretarako ere barrua behar da. Eta Joxeren sensibilitate finak, Joxeren bihotz handiak asko sofritzen du eta inondik ere ezin du hori soportatu. Munduaren kontzientzia izan nahi luke. Ase ezinezko kontzientzia duenez, bere deiak hurbilago ditu, eta ase ezinezko egarri horrek galde eragiten dio: "Zein ordu da, zein ordu?". Bere ordua inoiz iritxiko zaion ere ez dakielarik eginen du otoi. Baina euskal poesiaren erlojua, geldirik zegoen erlojua, martxan jarri nahi duela dirudi: Jainkozko hutsune baten eragina eta existentzia hutsaren garrasia ditu inguruko.*

*Gaurko gazteriarik gehienak zirkin egin dio problema honi, baina bizitzaren arrazoi nagusia hor gelditzen zaigu erabagitzeke. Inork ez daki egiaren berri. Lehengo erlijioak ba zirudien segurantzia osoa zutela; orain berriz ez da zalantza bagerik. Gaur, urruti bezin hurbil gaude alkarrengandik. Zegamako arratsalde euritsu hartan geunden bezin hurbil. Batez ere, elkarri solasez irekitzen direnak ez ote ditugu geroago eta hobeto ikusten gizonetan gizonagoak? Ez dira berdi-*

nak bide itxietan itsumustuka joaten direnak. Eta, Joxeren poemen bidez, munduaren misterio zuloak gehitu eta handitu egiten direla iduritzen zait. Larri-minezko bide lauso horietatik ibili garenok, nora ezean, nekez eta abar, argirik gutti, eta bai kezkaen erraietarainoko iluntasuna. Bide horietatik ibiliak, mundu gorrotagarrian dabilta maitasuna bila, maitasuna eskaintzen eta maitasuna eskatzen. Baina, Joxek, egia esan, Jainkoagan fede bere haragian itsatsirik daramanetakoa dirudi. Guk inoiz hain argi ez ikusi arren ere, bat-batean irtengo zaigu: "Bakarrik nago nere fedean", esanez. Izan ere, existentzia, latza da, latza, fededunentzat eta fede gabeentzat. Dolorea, mina bait da guztiontzat. Geuk nahi dugu zenbait erantzun, baina hutsean uzten gaitu. San Juan de la Cruz mistikaren barrutitik bezala, iduritzen zaigu Joxe Azurmendi existentziaren alorretik bertatik goraka igotzen delarik Jainkoaren alturetara. Eta bere etorri ugarian, "Otoitza"-k direlakoetan batez ere, Job Saindua bezala, minez garrasika mintzo zaigu. Jainkoa bera madarikatzen duen artean, Berari erreguz ari da. Jainkoarekin hauzian ari da, Jainkoa larri-minez adieraziz eta egiztatuz, hain erraz irensterik ez badu ere aurrez-aurre aurkitzen duen errealidadea. Bai, Job bezala azalduaz, garrasika baina ukatzeke:

Zu bezain ahaltsu banintza ni,  
Jauna, ez litzake munduan  
tristurarik izango, ez litzake  
ume itsurik jaioko,  
...eta ni Zu bezain ona banintza  
onago izango nintzake Zu baino;  
Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo,  
ta ez begien argirik zahartzen  
ta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela  
bakarrik abandonatuko.

...Ez zan mundu hau honelakoa izango, ez,  
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen  
zer esango lukean gure hitza zure justizia balitz.

Zure begiak balira nireok, Jauna,  
harri batekin, haizto batekin, lotsa batekin  
itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea.  
Baina ezin, bainan inola ezin.

Aingeru bat egin baninduzu beintzat  
nire egoak norbaiti emanda hiltzeko...  
Bainan gizon. Eta nork nahi du gaur  
gizon bat ezertarako!

*Baina, Joxe, beste une batetan ederki diozun  
bezala: "Gizona mixerablea da, gizon izaten haste-  
ko eskubideen deklarazio bat behar badu".*

*Irten ezinezko bide horiek dira, poeta gehien  
kezkatzen dutenak, eta ez gutxi herriaren zori-  
kaitzak. Inolaz ere ez dira irakurri eta lasai gel-  
ditzekoak, baizik eraginkorrak, zerbait pentsatzera  
bultzatzen gaituenak.*

*Hizkuntzaren aldetik, euskera erraza eta abe-  
ratsa du. Aberatsa ugaritasunean eta aberatsa  
esaeretan. Hegats azkarra eta bizia du.*

*Bere poesia libreagatik ez dut uste gaurko  
euskaldunen artean inor harritik denik. Prosa  
bezala, hitz jarioa neurririk eta punturik gabe  
dator. Gaurko irakurlea ohitua bai dago molde  
berri horietara. Poetak aspaldi konturatu ziren,  
neurria, puntua eta gainerako erregelak ez zirela  
hain zuzen poesiaren funtsa, eta bai sarri azaleko  
jantzi horiekin, poeta ez zirenak itxuraz apain  
estaltzeko zirela.*

*"Poema beltzaren arbola"-k gerora eskaini di-  
gun fruituak gure poemagintza askozaz ere hel-  
duago jartzen digu liburu hau argitaratzean. Eus-  
kal literaturak bere kondairaren mugak beteago-*

tzen ditu izen batzun emaitzez, berebizi egungo poemagintzak, eta norbaiten huts egitearen arriskuz bada ere, lehengoaren susmo lausoak zerbait argitzeko, izen batzuk aipatuko ditut, arestian jarri ditudan arrazoiegatik. Azken boladako mugimenduaren eraginak, batez ere Lizardi eta Lauaxeta-ren sustraiak ditu alde batetik eta bestetik Salvatore Mitxelena, Iratzeder, Miranderenak. Eta azken bi hauen haize freskoa besteenarekin nahastean sortu zitzaigun ondorea. Eta ondorean, aipagarriak ditugu: Erkiaga, Gandiaga, Gaztelu, J. M. Lekuona, Otsalar (Joxeren baimenez eta desiraz), Aresti, Etxamendi, Lasa, P. Iztueta, J. M. Mujika, Lete, Garin, Sarasola, Landart, M. A. Intxausti, Arze, eta abar. Eta azkenik Jabier Azurmendi (1970-eko "Agora" saria), Jainkoaren heriotzari buruzko poema izugarrien egilea; lehenbait lehen liburu batetan argitaratua ikusiko ahal dugu. Nork esan poesia berria aberatsa ez denik? Gaurko euskal literaturaren mugimenduan aberatsena eta askozaz ere aurreratuenena noski.

Baina poetek bakarrik ez dute egiten poesia, poetek soilik ez dute zer idatzirik, herri-giroa herriak berak loratuko ez badu. Honetarako, poetek, beharrezkoa dute konpromisoa hartu beharra, gizonei, mitxeletei eta lorei baino ardura gehiagoz begiratuaz. Herriarekin lotzen duen bikotasuna, eragingarria bait da. Eragingarria bi aldetatik. Herriak kolpez ebakiko du bidea, poetek formak sortzen dituztelarik.

Azken urteotan pizkundean goraka datorrena dugu Azurmendi, eta bere poemak ere, moldez bezala gaiaz, goraka etorri zaizkigu, inguruan aurkitu duen giroaren neurrira edo giroak berak eraginik. Eta, giroari berari nork emanen dio poetak haina?

Eibar, 1970-eko urriaren 17-an.

JUAN SAN MARTIN

## *lehenengo partea*

Barreneko numero romanoek poesiak zein  
koadernotakoak diran adierazten dute:

- I. 1961 artekoak
- II. 1961-1965 artekoak
- III. 1965-1970 artekoak





HITZAK, hitzak, hitzak...  
hitz begi beltzekoak,  
hitz begi gorrizkoak,  
ta hitz begi berdeak.

BEGIAK begiotan  
kolore berri bat.  
Begiak begiotan  
hitz asma ezin bat.

Maitasun aidezko  
zure begion soinu  
zorarentzat.

Zure begi horiek,  
hitz gabe,  
zein tristeki Liszt-en  
"au lac de Vallenstadt".

I

PAGOA geldi dago  
bidearen ertzean,  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean.  
Bide gora noala  
—izerdi bizkarrean—  
zergatik hain urduri  
zerbaiten ehizean?

Kantsazio pozoia  
baidarama zainean,  
izanaren miztoak  
sartuta egonean,  
bizitza neke ahulen  
pentsaketa luzean,  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean.

Bihotza igartu zaio  
gogoeta luzean,  
gogoa zaio igartu  
pentsamentu lanean.

Nire ancia delarik  
ezaren ilunean,  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean.

Udazken bustiaren  
arratsalde morean,  
fedea erantzi dio  
Lanbrok, oharkabea,  
sentimen busti tritez  
alkar besarkatzean.  
Ezin du konprenitu  
nire presa bidean.

2

GOROLDIOZ jantziriko  
zauritutako bizkarrean  
asperkunde giroa  
hosto berden aidean.  
Betiko loaldia  
nola gura lukean!...  
Ezin du konprenitu  
nire presa bidean.

Plazeretan igeri  
bizitza bizitzean,  
pago gazte jentilak  
pozaren moskorrean  
untza besarkatuz  
maitasun lizunean,  
konprenitzen didate  
nire presa bidean.

Nire pago kristauak  
ostera, bide ertzean,  
ez-baiko itxaropenez  
ukazio beltzean,

heriotz ondorengo  
zerbaiten irritsean,  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean.

PAGOAK ez du atseginikan  
bere penaren ohean.  
Bakar bakarrik egon baitago  
hainbat pagoren artean,  
eremu grinak zurintzen du-ta  
zur sendoaren barnean.

Zertako balio dio hari  
pago jaiio eta jaiki?  
Zertako pago indartsu jaiio  
loreak lez hil baledi?  
Nahiago luke (nahiago dut bai)  
sekula santan ez bizi.

Hil behar garratz sentimen honek  
malko latzik lehertu dio,  
hosto guztien begi berdetan  
udaberriko goizero.  
Halabeharra, pagoak duen  
fedearen argudio.

Zuztar minetan bihurritzen du  
desesperoen betia...  
Pago sendoak ezin du ulertu  
heriotzezko zoria.  
Madarikatzen du mila bider  
heriotzezko bizia.

PAGO zaharraren hondarra  
aspaldian da logale.  
(Aizkolariek, neguak

gutziz bilois utzi dute).  
Azal goroldioarekin  
ederra ostu diote.  
Pago zaharraren hondarrak  
goroldiorikan gabe,  
ez du nahi izan eguzki  
ta ez du nahi izan lore.  
Egun lez nahi du jarraitu  
ez bizitza t'ez kolore.  
Pago zaharraren hondarrak  
eguzki beltza nahi luke.

Ez txoririk, ez kabirik,  
txingorrik ere gabe.  
(Bizitza ihesi doa  
beheko iturrian triste).  
Pago zaharraren hondarrak  
eguzki beltza nahi luke,  
eguzki beltza nahi luke ta  
lehenbaitlehen usteldu ere.

HARREZKEROZTIK daramat  
kanta beharra niregan.  
Bideko harriak penan,  
txorien lotsa sasia,  
nabaritu baitnituen  
bihotzaren bihotzean.

Ta harrezkeroztikan darit  
arima, bertso iturri.  
Pupila beltzean senti  
nion mina herriari.  
Noa orain euskal herrien  
nekearen mandatari.

Alperrik nauzu ostika  
(pekatu hau baita santu).

Deblaiki dizut abestu,  
egia ez dedin galdu.  
Jakingo duzu gaurtik  
zeru hau nola den (zeru ez!)  
infernua.

### GIZONA

libertade gosez dago.  
Alperrik  
hodei hondarretaraino  
esegi du ilargia  
zure gaua zuritzeko  
zeruak.

Gaztea,  
libertade gosez dago.  
Jaio zen ohe odolduan  
ordurako gau zelako.  
Eta beti  
libertade gosez dago.

Poetak,  
aresti onean egin dio poema,  
poema burnizko,  
libertade gatigua  
bota duen amildegitik libratzeko.  
Bere obena santu den arren  
Jainkoaren ordezkariak  
ez du inoiz barkatuko.  
Gure munduan zuzenbidea  
debekaturikan dago.

Gartzeletan,  
mundu berrien Prometeo,  
gure begiok garbitu  
burdin-suz dituzulako.  
Guk genituen kateez

lotu zaituzte laburto.  
Bainan etenik kateok  
zuzenbidea mundu berrian  
libre dago.

## EBANJELIOA

### San Joseren arabera.

NI naiz soldadoa  
borondatezkoa.

Ta hartu nuen ezpata  
burdin-gorritz egina  
ta zazpi gizonak  
infernuko labean  
gogorki landua.

Ta eman nuen gudua  
Atilak ezina.  
Sartu nintzan Erroman  
lehoiaren bila,  
ta hausi nuen mito  
haren imajina.

Ta ezpata hura zen  
Satanek egina,  
Jainkoaren lepoa  
mozteko adina  
ta ezin kamustua.  
Gorrotaren mina  
egosi az eginda  
zuen punta fina.

Ta hartu nuen ezpata.  
Nik libera nuen  
Jerusalem galdua



nire ezpataz, zeren  
Dabid-en leinurua  
galdurik zegoen.  
(Edestiak ez daki  
zer den Jerusalem).

Ezpataren bortxaz  
bota nuen muroa,  
ta hortzetan ezpata  
pasa nuen fosoa.  
Lotan aurkitu nuen  
mahometanoa,  
zeini moztu nion  
kolpe batez lepoa.

Haren Harem aurretik  
nintzala igaroa,  
emazte batek zidan  
eman bendizioa  
ta eskatu ere hausi  
nezaion destinoa,  
beharrak desbehartu.  
Bainintzan kruzadoa.

Ta orduan hil nuen  
Ala Jaungoikoa,  
nor hala den Jainko  
nola demonioa.  
Harriz eraikirikan  
dagokion tenploa  
Jaungoikotzat nuen  
koroatu Kristoa.

(Langilea delako  
eta Jainko pobrea).

Ta nire Kristo hau  
minero beltza zen,

zeren gaur harotzak  
burgesturik dauden,  
eta predikariek  
esan ez dezaten  
nola zaildurikan  
eskuak dituen,

eskuak ez baina  
baitauka gogo  
gorrotoz zaildurik.  
Pakearen orde  
erreboluzioa  
predikatzen zuen, zer  
egin da mineroa.

Kristo Jainko harek  
bere Aita Santu  
ta bere ministro  
ninduen nonbratu.  
Ta nik harrezkero,  
denak ditut liberatu,  
Inkizizio berri bat  
nuelako sortu  
fede garbiaren kontra.

Gezur bikaina da,  
bainan, hau gutzia.  
Zergatik egia,  
nola den egia,  
ezin da kofesa.  
Ta urkamendia  
enteni ez didanak  
dauka merezia.

"Hasten nuzu kuntatzen  
egiaz bai mintzatzen,  
nahi dinak sinetsiren".

Bart lo nengoela  
etorri zait Etxahun  
zeinek nauen ezagun  
(galeretan lotua)  
ta kupida.

Esan dit:  
Itsasoa amorratu zen  
eta Jesus lo zegoen  
gizonon izua buruko.  
(Ikus beza munduak  
nola San Jose ere  
sinoptikua den  
eta nola Jainkoa  
beti lo dagoen,  
ta gizonok bildur).  
Hau da Legea ta  
hau Profetak. Amen.

Esan dit,  
(katetan zegoen)  
esan dit,  
"Munduan malerusik  
hanitx ba girade,  
mila urteren galerak  
zuretzat dirade".

Begitartea zuen ilun.  
Ez diot nik entzun,  
"tunba bat nahi dit  
lurpian ezari  
zure korpitz tristia  
gorde munduari".

Ez diot begitu.

Alkian jarririk  
ni loerazteko

parabola luze bat  
asmatu dit gero:  
"Ahaide delizius huntan  
bi berset gei tit kantatu".

...zeren zerutik digun  
Jaunak mila bider,  
zeren demonioek  
diguten halaber,  
zeren gizon kristauek  
kristau euskalduner  
diguten hondatu  
hain maite nuen "ka ni ger",

"Jainkoak madarika beza  
Gaztalondoko Topetia".

Eta segitu dut  
bidajea,  
pelegrinajea,  
eta segi nuen kantsaturik,  
hartu gabe atsedetik,  
haizearen kontrast  
beste munduraino  
deshherri hontatik.

Ta, oi!... Gero  
pentsatzen nuen  
hauts ilun bat.

## I

EZ DUT sekula hitzegin  
nire minaren handia.  
Beste mundukoa baidut  
eta bertsoen etsaia.  
Alfer alferrik egin dut  
halako bertso aldia,

ez dut sekula hitz egin  
nire minaren egia.

Eta ba dut kantsazioa  
arimaren barrenean,  
lor astun ezin jasana  
nire begion gainean.  
Betiko loa nahi nuke  
presentearen atean.  
(Nire gelatik kanpora  
gau da nik hau idaztean).

Gau da nik hau idaztean,  
nekearen marigora.  
Erreka otoitz kexua  
behe hortatikan gora.  
Gizona bizi da-baina  
beharraren aiora.

## 2

Eta naiz gizona  
zauriturik dagona,  
duena zartaturik  
gogoaren sakona.  
Torturatu azkengabeak  
bihurtuta sentona  
ta halare bulartsu.  
Zeren eta jaiio  
nintzan euskalduna.

Herri madarikatu  
santuan jaioa,  
herri ez duenean  
fede abaroa,  
zeruak behar du-ta  
bere berdugoa.  
Herritar labean

kontentu kixkaltzen da  
fraile frantziskanoa.

Herri triste honen  
seme tristeago  
ta tormentu biren  
bildots bildotsago.  
Besterik ezinda  
kantatu beharko  
neronen penari,  
nire burutapenen  
berri emateko.

Eta hau idaztean  
egundurik dago.  
Handia dugu, ba,  
gaua nola ez den  
bihurtu gauago.

NEGAR egin nuen.

Negar egin nuen,  
malkozko negarra,  
ez olerkizkoa.

Pena baten garra  
etsi ez nuena,  
ta errebelatzearen  
madarikamena.

Senti nuenean  
ezinaren ezina,  
bakardade bakar, ta  
nire gorago grina  
leher zitzaidanean,  
ezin ezinean

negar egin nuen.  
Txingizko negarra.

Ta antsia erre haren  
erre oparia  
konsagratu nion...  
zer dakit nik zeini?

GAU ILUNAREN begian,  
odol urteen buruan,  
betiraunaren atean,  
gudarien adar galdua  
zurintzen dago lurrean.

Nire gabezko  
joate honen itsuan  
deslari joate minean  
entzun dut inoiz bidean  
adarraren hots zolia  
mendi loen bizkarretan,  
kemen oihartzun larua.

"Dieu! Que le son du corn  
est triste au fond des bois!"...

Nola den tristea  
basoetan barrena  
adar hasperena  
hondamena jotzen.  
Tristeago  
hautsetan galdurik  
adarrak ikustea,  
gudariak izuan  
galdurik.

Ez du areago  
poztuko liskarrik.

Nun izkutatzen da  
zakur Altabizkargoa?  
Nun da nagusia?  
Ba dator frankoa  
ta euskaldun gajoa  
bidetan tapustez  
atzerrira doa,  
Bat, ehun, mila...

Euskaldun otsoa  
—pakeak zahartua—  
franko azeriak  
izutu du!

Itsaso aldetik  
laino beltzak datoz.  
Ta itsasotik doaz  
laino beltzen barnean  
urte beltzagoak.

Adarra lurrean,  
ta ez irrintzirik.

TA ORAIN gau da,  
gau heriozkoa.

Nun zaudete zuek,  
euskaldun hilak.  
Baso ertzeko bidez  
—hilobi baten peitu—  
eusko izan hobena  
garbitzen,  
urtezko gabetan  
erromes,  
lurpe baten  
pakea galdurik?  
Atzoko gudariak.



Zein mezu astun dakarte  
hodeiek, baldarki  
zeruan nahasturik datozenean,  
zein mezu beltz  
euskal herriari?

Ta eusko adarra  
bidean erorita,  
jaso dezan gudari  
bulartsu berriaren  
zain dago,  
urtez baino penaz  
hiltzenago.

*"Ez diteke nornahi izan pagano"*  
*René de Clercq.*

EZ DITEKE nornahi  
izan pagano  
ta edontzia hustu  
ardo penaz bihotza  
betetzeraino.

Ez diteke nornahi  
izan pagano.  
Basoko hostoen artean  
amodio baten sua,  
itzaltzeko bildurrik gabe,  
uzten duen pagano  
ez diteke izan nornahi.

Ez diteke nornahi  
pagano izan,  
arimako aldarea  
eratsi ta  
harri zaharren artean gozo

lo egin  
birjina batekin.

### **ADISKIDE IZTUETA-ri**

ZENBAIT lili erori handik,  
zenbait bide laru hemen,  
zenbat bide bidean  
amesen hilobi.

Jainkoak ez daki  
baratzarik zaintzen.

Kulparen lorea  
(izenik gabea)  
horman esegirik  
urkatu da.

Bioletak, tantonka,  
bide baztarrean.

Penaz. Nola dauden loreak  
nire baratza zaharrean.

Kanpotik nintzala,  
kanpo minez-ta,  
denboraleak dizkit hondatu,  
ta ez dut izan  
zeinek hura zaindu.

Nola dauden loreak  
nire baratza zaharrean.

## VERBUM CARO...

ETSIPEN gordin bat mingotsa  
erraiotan gazi.  
Zauria kiskaltzen dit ariman  
—haratustel zati—  
ames imposible haren irritsak  
eta haren formak.  
Hitza.  
Etsipen gizonezko sutan  
hainbeste urtetan irrikatu dudana  
hitz gorituan gaur jaurtitzekoa  
zanpatu didatenean,  
bertutearen izenean  
egia ederraren erdeinatzean.

Gizonak du predikatzen mortuetan  
ganbelu narruzko hitz giartsua,  
ebanjelio beltza, hezur eukaristi duena  
ta aingeru zapo laguntzaileren bat,  
eta begirale,  
gauetz izarretatik txinparta begiz.  
Tristura triste txingar bat  
amorru haien hondakin  
arima zola zikinduan,  
deabruari sagaratzeko gordeta.

—“Hitzaren ondotik ibili nabilkik luzaro  
ta ez diat munduan aurkitu”.—Etzegok!

Begirik ez dut begiotan gaur  
baininduten laidotzen argiek.  
Bai, osoa,  
gogoaren beharren neurrikoa,  
desiratzen nuelako grina ezpataz.

Ai! Suzko aldagoia hedatzen

bihotzaren "ote"-ak kiskaltzen.  
Halako hitza behar nuen,—edo ezer ez.

Aho aide gabea, aho nekatuan  
aho zaurituan eta odolduan,  
aho mindu honetan  
harria jarri zidan poemak.  
Joan beharko dut  
harkaitzak adoratzen, harkaitzak,  
pinuak, arratsaldeak.

Nik luzaro  
bilaturiko hitza, ordea,  
ez dut egundo aurkitu,  
ausaz ez delako.

Bainan ez delako  
ta imposible delakoxe gainera  
bilatuko dut orain ta beti.

ESATEN dut:  
heriotza.  
Ta oihartzunak burlaz urrun:  
hotza.

Esaten dut:  
esperantza.  
Bainan alperrik da  
zeren oihartzunak ez baitaki  
nire hitza.

(Zeren botanikak  
ez du ezagutzen  
lore klase hori  
basoetan).

Esperantza:  
ta gizonak  
gelditzen zaizkit  
begi ahoak zabalik.

Amesaren izena  
ote da?

Ta neu ere gelditzen naiz  
entenitu gabe:  
fedegabe fraile,  
frantziskano triste.  
Herri baten amodioa  
herri gabe.

Ausaz, esperantza  
cha-cha-cha zimel bat  
besterikan ez da.

Ebanjelioa ta gizonen mina  
dantza bihurtu da.  
Bainan udarekin  
moda pasatu da,  
ta esperantzarekin  
esperantza.

AHOAN sentitu dut  
begiok ixtean.  
Ahoan sentitu dut  
hitz hau.

Ahoan sentitu dut  
malko eutsiak  
begiotatik behera  
oroimeneraino  
labaintzean.

Jaungoikoa beltza da,  
begiak ez beste.  
Begiak Jainko balira  
geroaren eske.  
Nork emango dio?

UMETAN ba nuen nik  
iraunaren ustez  
betikotasun grina-edo bat.  
(Gaurko hondakin triste).

Inoiz etsi behar izan nuen,  
ames amesegi baitzen.  
Anbizio gogor hura  
desegin zidaten  
gizonegi zelakoz,  
ta ez didate  
jainkozturik eman.  
Esperantza bakarrik.  
Eta nire arima  
hutsik gelditu da.

Nik ez dut gaur kulparik  
ez badut sinisten.  
Zer nahiago nuke nik  
sinistea baizen?  
Ilusio izpi bat  
barrunbe hau argitzen?  
Jaiotza Solferinon  
itsu jaiio nintzen.

ILUNABAR geldian  
iturrira bidean,  
zoriontsu naizela  
kontatuko dute  
neskatxa gazteak.

"Mintzaira du gozo,  
alegera oso,  
pozaren gehiegia  
nunahitik dario".

Ai! esana!...  
Uraren pitxarrean  
gezurra dute eramango.  
Ugatsako neskatxak  
ez dakite asko  
nire poz hostopean,  
zahar ta luzaro,  
ezkutatzen dudan  
samin aspaldiko.

Nire samin zaharra  
ez baitu egundo  
inork somatuko.

Igande goizean  
tertulia betean  
herriko emazteak  
mila ta bat eratan  
zoriontsu naizela  
zin egingo dute,  
elizaren atean.

Amak, etxeratzean,  
anaiak galdetzean  
nik eman berriak.  
Amak, erantzutean,  
zoriontsu naizela,  
erantzungo die  
nire bizi moldeko  
desterru gaitz hontan.

Narziso nun dagoneko-gabe hau,  
halare, hala ta guztiz ere,  
bainan, eta beti, trixte-trixte dago.

NOIZ datozke dantzari  
itsas ertz harrizkoan  
uhinak jolasti,  
betiraundiko mezua  
burla bat bezala  
estrofa urdin zurian  
kantatzera niri?

Noiz egun egodun bat,  
mendien gainetik  
altxatuta?

BINBITARTEAN ba nabil  
bihotz bideetan  
inora irten ezinetan.

Noiz etorriko da  
kai hil honetara  
galdu nuen batela?  
Ahaztu dut nola zen  
izatearen beste ertza.

1

ETA orain, Jauna,  
etor zindezke.

Eseri naiz  
jaio ninduzunean  
seinalaturiko  
muga urrun hartan.  
Bainan nik ez dut nahi  
mugan atsedunik  
eta etor zindezke.

Obeditu dizut.  
Beti joan naiz bai,



ta egun hemen nago  
nekatu rik arras,  
zu noiz etorriko.

Bitartean ongi  
loa dut nahiago  
zure lege krudela  
pentsatzea baino.

Hemen, eserita nekean,  
deusezaren atean,  
edo tormentuaren  
edo ta zeruaren  
(bidearen ertzean)  
edo Jaungoikoaren  
edo deabruaren  
edo ta pakearen  
(bainan ez sekula  
neronen bizitzaren)  
edo ta ez dakit zeren  
atadi aurrean.

Etor zindezke gaur.

## 2

Ezagutzen ez banauzu  
ez horregatik harritu.  
Haragiaren lege da  
zerorren esku latzean  
apurtzen baldin baduzu  
apurtuta gelditzea.  
Barkatu zure legea.

Ezagutzen ez banauzu  
ez horregatik sumindu.  
Aspaldiko ume zuria  
zure itzal bainaz belztu.

Nahi banauzu akabatu  
—jo, ebagi, bihurritu, hestekatu,  
torturatu... herioztu—  
akabatu nazakezu.

Batere juzgatu gabe, gainera.

Bihotzaren bihotzetik  
nik eskertuko baitizut.  
Ta damutuko zera zeu,  
zeren Jaungoiko amoltsu,  
zeren Jesus amoretsu,  
zeren Kristo bedeinkatu  
kalbarioan sofritu,  
ta horrelako beste zenbait  
apaizen predikuetan  
nola beti izan zeran zu,  
gero damutuko zaizu  
bainan orain,  
satisfatu zure grina  
ta nire mina konplitu.

Oin arinak prestu dauzkat  
bizitzaren bidea  
finitzeko aiduru.  
Hogei urte motxetan  
iritxi natzaizu.

Mingain egarriz errean  
ez dizut  
keja bat lehertu.  
Bainan izerdia,  
gorrotoarena da.  
Gaur ditu nire urte  
hogeiak konplitu.

BIHOTZEKO gaztelu zaharrear  
kantsazioaren hauts grisa  
dago. Ameraunak leihoetan.

Nik maitatu ditut,  
nik desira ditut,  
nik laztandu ditut,  
nik gozatu.  
Nik sofritu nituen...  
gero  
nik madarikatu.

Nola nintzan engaina  
desesperaziozko irribarrez  
konfesatu behar dut.

GOGOAREN batel txikerrak  
ur egin zidan.  
Ez ninduen mirari batek  
salbatu,  
besoetako indarrak baino.  
Ta bizi beharrak.

Bainan gaur,  
Jainkoaren erdeinatu,  
aberriaren infernu,  
ta neure etsai.  
Bapo nago.

Zer nahi duk nik egitea,  
ezpada arima jaregin  
iturri joaneakoan  
galduta?

Ba, burdin hondarren  
ibai beltzean  
zuhaitz gabeko

ugarte erreren  
baten bila  
nintzan enbarkatu.

Deabru ermitalari  
beharko dut santutu...

AITA hil, aita hil. **Aita**  
hil dit Jaungoikoak.  
Nola datorkidan  
gaeuz eguzkia.

Aita hil,  
Jaungoikoak aita.  
Izar malkoak gaeuz  
zerutik behera.

Eta egunez euri  
ta gaeuz ilargi.  
Zazpi urte dira  
hil zitzaidanetik.

Eta urtero berriz  
ta egunero berriz,  
ta gauero berriz  
ta berriz hiltzen dit.

## **OTOITZA**

GURUTZE apala,  
bi egur alkartuk egina,  
gizonon bi zorteen  
zurezko imajina,  
oren triste hilen  
lekuko bakar ta jakina,  
ezagun didazuna

nire ilusio birjina,  
dakizuna nire pekatu-bide  
antsikabe nahiz grina,  
nire ames gaizto biren  
deitura desberdina,  
mila, mila desesperoen  
gorroto irakina...

Gurutze apala,  
gogo sarraski honen lekuko bakarra,  
dakizuna neronek bezain ongi  
nire saminen mina,  
bi egur alkartuk egindako  
gurutze apala,  
gurutze zitala,  
barneraino adoratua ta  
zeruraino madarikatua,  
sentitzen didazuna borondate biren  
nahasmendu zikina,  
ezin saiestuzko borrokaren  
borrokatu ezina,  
obligatzen nauen ez dakit  
nungo eragina  
errendatzen nire kemenak gaitzera  
ta nire arima,  
nire arima,  
gurutze apala  
ezagutzen duzuna errukiz  
nire arima,  
onhart zaidazu Aita Gure zail hau.

Aita Gurea...  
Beti joan naiz bidetik  
—ez lagunik,  
ez argirik—  
Beti joan naiz neuretik,  
ez nadukan atsedetik.

Joan nintzan currenago  
—ihesi guztiengandik,  
neuregandik,  
neure gabe, gabeago—  
beti norako gaberik.

Beti,  
ta gaur urrunegi nago  
itzultzeko.

Eduki ez daukat nik  
aita bat maiterik  
maitatzeko  
Aita Gurea...

Aldendu nintzan bidetik  
aita hil zitzaidanetik.

(Aita Gurea!)

Geroz eta galtzenago  
hamalaudun nintzanetik  
ez dut eduki Jainkorik,  
Jaungoiko on maitaturik,  
urte haiek ezkerotik.  
Madarikazioaren  
erlijio sekta baizik.

Seme pekatuetatik  
—gorrototik,  
destainutik—  
seme pekatuetatik  
dena dakizu segurik  
neuk baino zehazkiago.

Gurutze apal hortatik.  
—bi egurretan zintzilik—  
nauzulako maiteago.

Aita Gurea...

Hemen belaunikaturik,  
hemen damuz damaturik,  
hemen negarrez jarririk,  
eskatzen dizut luzaro  
zure Amaren medio,  
Amaren amoregatik,  
hilobi bat Zegamako,  
nun nire aita baitago,  
bedeinka zazula gaurtik  
bedeinka beti gehiago  
betiraundi betirauno.

Bedeinkazio hortatik  
irtengo dira santurik  
nire arima ta gogo  
ustelduak, berpizturik.

Gurutze apala,  
bi egur alkartuk egina,  
bizitzaren zuhaitz egur gordina,  
Jainkoaren adina  
ermo zagozala.

Aita gurea  
zeruetan zaudena,  
bedeinkatua bedi  
hildakoen izena...

## **POEMA BELTZAREN ARBOLA**

UHINAK hondar tristean  
ahantzi duten txirla baino tristeago.  
Ez dakit nun dudan galdu  
fede gozo haren gozoa,  
ez dakit nun dudan galdu.

Ai, umetako fedecaren  
sinismen bigun haren misterioa...

Jaurtitzen zaitudan fede,  
amagandiko arnas triste,  
adio betiko.  
Zurekin bizi naiz triste,  
areago menturaz zu gabe!  
Adio betiko, fede adiskide.

### **Heriotzaren arbola gorria.**

#### 1

Sortu zen gaua nire baitan  
ahoa kabituta ala,  
beltzaren zapora lodia  
sentitzen nuela.  
Begira nazazu, aita!

Oi gaupean kanposantua,  
pinu melarraren gosea  
ta zeru-min santua,  
gaupe kanposantuan.

Ikusazu mortuan dizdiraz  
lehoi akabatuaren  
hezur igar eta gorria.  
Oi, gauaren handia...

Ontasunezko bulzu argitsu biguna  
begietatik jausten zitzaizuna,  
erre itzali da.

Oro lanbro  
zuga goizero jaiotzen  
itsasoaren —asmatu nuen—  
ames urdin luzea,  
oro lanbro ta negar ilunen.



Ilargiaren adu gardena  
potxingoetan usteltzen).

.....  
Bizitzaren mendietan,  
harkaitz ta arroketan,  
zorionaren itur-begia  
nekien, oraindik  
ume ta on nintzanetan.

Orain, gau oskarbietan,  
igelak eta nik  
dugu bakarrik maitatzen!  
iturri turbustua.

2

Utz nazazute hil nadinean  
eskuak zabalik, pakean...  
Begi zorrotzak zabalik, zerura begira.  
Bide luzean hilgo naiz: bide luzean...

Hosto artean  
ilargi emea darienean  
—maitaleen ordu betean,  
azkengabea—  
edo goizean ohartzeke  
—bizitza jaiotzean—  
edo ta noiznahi, hil nadinean  
utz nazazute eskuak zabal-zabal,  
bide bazterrean.  
Kale bazter farol ondoan  
hotzak ebakirik  
hiltzen den eskale antzo.

Neguaren hotza  
eskuak zabalik eta biloisik bihotza.

Hilgo naiz.  
Bai, hilgo zerate

nola hil zen.  
Aita, maiatzeko arrats busti batetik  
agur betiko baten magale ilunean  
galdurik,  
nik ahantzi amesen bila joanik,  
hil zen sekulako,  
zer dakit nik  
zeinek edo nola edo zergatik.  
Hil zen sekulako.

Zu ere hil zaitezenean  
nire gaurko bidetik zatozenean,  
ez ikutu nire gorputz morea  
zerurantz begiralea.  
Entzuidazu barnean  
—sasipeko iturri  
hara-handik etorri—  
heriotzaren poema beltza  
tantonka ixilki.

### 3

Zein ordu da, zein ordu?  
Joan ezkeroz, Jainkoa  
itzuli ez denekoa.  
Ta ausaz agonia.

Zein ordu da?...

Itsasoaren ondoan  
geldi itsasbelarrak  
lo berde itoan.  
Ez da Jainkorikan.

### 4

Utzi zabalik eskuen  
zabaldura,  
nire gogoan geldiro  
ernetzen tristura  
belarren modura.

Udazken arrats odoldu ezti  
entzuidazu bihotza,  
pago hostoen hosto naiz  
orbel erorietan lotsati.  
Zerraldo, eskuak zabalik,  
estrata zaharrean  
bihotza urturik  
betiko loan jausirik.  
Ordua bezala,  
tantonka, tantonka,  
handizki ta geldi,  
ordua torretik  
bezala, aletzen naiz  
heriotzaren azpitik.

Orduaren burdina bai,  
orduaren burdina,  
ta orduzko bizitza  
ezin eutsia.

5

Zein ordu da, Jauna?...

(Negar lurruna dari  
ta deusez intziri  
atzerri negar batek  
ixilki...)

Ordua,  
zergatik ordua  
gizonok hiltzeko,  
zein ordu, ba, Jauna?

6

Baso estua zehar  
neure esperantzaren bizkar  
betirauna eguzki  
irten naiz etxetik

Jainkoaren bila,  
atera naiz zangar,  
zangar eta ausarti  
eskuan ezpata  
Jainko ehiztari.

Otoitz zegien basoak,  
ta haizetxoak,  
salmu kantari zegoen  
adarretan igoa.

Ilargi handi,  
gaua zabal, bare, geldi.  
Ni Jainko deika,  
basoetan larri.

Deietan joan zait  
neukan fedearen  
azken izpi.

Azken deia, ikarati,  
laborriz lotu zitzaien  
hostoeri,  
(dardarka mingarri)  
txorino hiltzearraren  
bihotz gaixo iduri.

Haizearen arnasa galduak,  
lanbro xehearen tristurak  
ninduten ferekatu bidean.  
Gaixo bilatzaile!,  
pentsatu zuten menturaz,  
izarrek, uretan penatuaz.

Heldu ziren udazken euriteak,  
arima usteldu didatenak  
—arima haragia,

absolutu ta bizitza erritsak  
amorruz eutsia.

Ihes zegiten haizeak,  
eta hostoak.

Ta edur malutak etorri ziren  
otxan, apal, guri,  
zeruaren azpitik,  
txiki ta goxoak,  
—Jainkoaren malkoak—.

Aldare zurian  
aingeru sail zuriagoak  
adoratu ninduen  
belaunbikaturik  
ta eskuotan  
gurutze gorri bat jarri.

.....

iragan ziren otsoak  
aingeruak itzali.

### **Bizitzaren arbola beltza**

#### 1

Goian izarrak bizitza zuri,  
aztoreak mendian harkaitzezko.  
Gizonak, aldiz, munduan  
bizitza gizonezko.

Hain da gizona gizon...

#### 2

Egia!  
Zer ote dugu Egia  
ta haren argia?

Behin hurbildu gintzaizkion  
Egiaren zokoari,  
leize ilun ta beltzari.  
Han behean omen dago  
Egiaren presondegi.  
Beltzeriaz izurrituak  
ginen geldi.

Kristo, nire Jesukristo,  
gaitz sendaezin hau  
ahaztu diguzuna:  
Pilato-ren galderari,  
gizadi larriaren  
itaun heriozko gartsuari  
zenion erantzun  
burua makurtuaz tristeki.  
Jardespen zail, jardespen izkutu  
zenigun jardetsi.

### 3

Eguzki galda errean  
bare zikina etzanda dago  
infernurako bidean.

Bidean jaio zuten gaixoa  
(ez nondiko ta ez norako)  
ez baida berez jaioa.

.....

Gure aintzinakoek  
ez digute erakutsia  
Jaungoikoaren aurpegia.  
Gure barnean  
axanparen mailu burnia  
dugunean kolpeka  
jaso ditugu begiak  
ta gogoaren antsia  
Jainkoaren begira.

Itzala dugu ikusi,  
haizearen uhinetan balantzaka,  
Jainkoaren itzala,  
ta menturaz Haren sorbalda  
gure saminen itsasoan  
uhin artean ihesi...  
Gu guztion deia,  
kaio nekatu,  
itsasoa gaindi dabil  
oinak nun jarri ezinik,  
otoitz madarikatu.

4

Ez du jaten ilargirik  
zapoak potzuan,  
dagoenean kantari  
gau barruan.

## **ANTIPOESIA**

**NEKAZARI:**

nire hitza  
zure haitzur kolpea da.

AMA lurra hil da.  
Ez da jo kanpairik.  
Hiltzen utzi dute  
Lurra.  
Penaz hil da.

Ez da jo kanpairik.  
Bainan denok dakigu  
nola dan urkatu  
ama lurra.

GAZTE nintzanean oraindik,  
sinisten bainuen,  
erantzuten nuen baietz.

Gaur, ordea, ezetz esango dut.

Maite nituen gauzak eta gizonak,  
hoek egindako gauzak,  
eta erantzuten nuen baietz.

Egun zorioneko batean  
baietza loratzen ikusteko esperantzaz.

Gaur, ordea, ezetz.

Hainbeste, hainbeste itxaron dut,  
hainbeste ta hainbeste madarikatu alfer,  
ez baitut sekula gehiago baietzik esango, sekula.

Nire bihotzean enbor-gerri moztu ta puskatua  
jeiki zait, asaldu zital eta amorratua,  
izugarri ta erlijioso,  
bildurra hozkatzen duena, pakea destainatu,  
ta zin-egin ezetz eta ezetz erantzutea.

Arima hautsi ta odolustu,  
etsi ta indartsu, gogor ta bihurri,  
zintzo,  
beltz eta laido,  
libre zuztar eta oldarrez,  
mendi-lerroko basagerlari,  
langile ta matxino.  
Gogo malkartsuaren leize ta trokartean  
otsoaren gisa dabil izu.

Hazkar, arima!, etsaiek  
inguratzen dizute pakea.  
Arima... Sugar gorrotozko,  
behargin ta liskarti.  
Zuzenezko gose hortzetan min egiteraino.



"Bihotza jaso, gizona salba  
norberagandik, ta norberaren glanduletatik" (1)  
nahi nuke.

Biguna baita uztarria ogi-ustean dagoenarentzat,  
baina gizonaren zama ta mixeria...  
Amaren sabela hilobi denean  
haur pisu-pisu batena, hilda,  
ta ez duena jakingo zer den goserik,  
gosez hil zen-eta.

MEATZARI, hezurak bilatu, hezurak,  
gure gurasoenak.  
Hezurak,  
arima oraindik eransteke dutenak.  
Zulatu lurra,  
sartu eskuak lurperaino,  
zeruaren ametsik ez deneraino,  
infernu-kiratsa deneraino,  
ta sartu, meatzari, beherago.

Lurperatu zituzten-eta  
behe oso behean.  
Ez dedila loretu  
gure aitaren bat-edo...  
Ta esan ez dezaigun, isil-isil,  
belarrira, inork, mundura  
libre ginela etorri.

SEKULA ez. Haiiek eta gu ez gaitu  
sekula lotuko zorte bat bederaren loturak.  
Ez ditu pobre ta aberatsak berdinduko  
ezerk, ez heriotzak berak.

---

(1) William Faulkner.

Ta itzuliko gera lurraren altzora.  
Gu beluzi.  
Ta haiek,  
usteltzekoan ere,  
jauregietan  
kargatuko dituzte harrak.

Haiek. Eta gu.  
Eta aterperikan gabe,  
gure alarguntsak nora nahi.

**NEKAZARIAK**  
galtzen doaz bizitza,  
galtzen ardiek ile—  
—matazak bezala, arantzetan,  
andu, hesi, bideetan,  
eguzki, antzigarretan.  
Esperantzazko zarpazar  
mantartu,  
pusketaka  
doaz galtzen bizitza.

## **LURRAREN ONDOTIK**

*"Espainia ederra..."*  
(*Chanson de Roland*).

1

**ESPAINIA**  
hondamendi jasoz eroria,  
lur nekez etzana  
ta luze.

Espainia more ta  
narru legorra.

Arratsaren otoitz fedegabe hagoatua kanpai etsietan  
uda errearen ondoan.

Kanpoaren  
zabalero ta inor ez,  
Españia-ren lurralde.  
Ta eguzkia,  
zabal-zabal.  
Aide-zero desauziatu zero guztia.

2

Ama lurra hilik dago,  
ta lur-eme beltzeranak  
bijilian beti, zaintzen  
akaso esperantzak,  
malko gabe ixil...

Lurra igartu da...  
Euri!... Lurrera  
makurturik  
laborarien sustrai  
giartsu zorrotza.

3

Oi, laborariak!  
esaidazute  
dohakabe anaia.

Bizitza pasa da  
tanto berdeka  
bidean,  
lizarrak erriberan  
gozartuz.

Lurra ixildu denean  
hostroak, txindor  
ur gozoz, kantari  
erribera berdean  
ta arratsaldean.

## 4

Mendiok  
urrezko loan etzanda,  
nagi ta borobil.  
Begion leihoan ixil...  
Eskilak abaroan  
ta arima zerraldo  
eguerdiko sutan.

Aide argi ta geldia  
mendi ta zabaletan, jarrita dago.

Uda, ta eguzkia  
dana uda ta eguzki.

Han behean errekak  
erdi lotan kopla  
bera kantatzen du  
etsipen makalez,  
erdi lo ta samin.

Eta arimak  
itxita dauzka begiak.

## 5

lur gorria, gorritzta  
lurra  
odolez errea  
legorte legor luzez  
buztindu.

soroan  
bide bazterrean  
malda karraskatu  
ta hauts xehean.

zerutik, odola  
tantonka, garietan

lur erre hau,  
orain curten,  
zartatu egin da.  
amapolak,  
lur oria.

6

Lurraren egarri zauritua  
tortika galdak arrakalatu.  
Denporaren herrauts legor.  
Edo izanaren narrua?

Aide gorriaren azpian  
akre ta zimur, legor  
urre desurretu  
buztindua.

7

Eta laborari  
lurrez oratua,  
lurraren erraien  
seme, ta lurraren  
zuhaitz igartua

amaren erraiak  
urratzen ari da:  
han du hil hobia.

8

Lur zaharra...  
Denporaren herrauts legor  
edo kondairaren hezurra?  
Zer haiz, Espainia?

Ez, Espainia, ez.  
Betiraundian lo dagon  
—soberano jator—  
dintasuna,—  
eta mixeria.



## *bigarren partea*

**Gai berezitan partituta:**

biografikoak  
poesiari buruz  
poesia sozialak  
Europa-ko bideez.





# Poesia biografikoak

LURRAREN seme honek  
ez dut nik izarren doinua  
inoiz entzun.  
Lurrekoa denak  
lurra entzuten du.

Gure aurtzarook  
ez zuen aitaren bertsoak  
beste soinurik.  
Ez zuen inoiz kantatzen  
gure amak.

Beraz, nire poesian ez dago  
ilargirik. Ez zen  
nire sehaskara hurbiltzen.  
Gerra ostean zen...

Nire poesian  
haizea kableetan zingurinka  
entzuten da,  
aitak lantegira joatean  
uzten zuen atearen intziria,  
ta etxearen bakardadea,  
ta euria leihoan.

Kalean lotsa zen  
umearen lotsa  
entzuten da nire poesian.

Aizkorondoko bisutsa,  
ta oinaztarra.

Jendea entzuten da  
nire poesian,  
jende pobre bat.  
Eta aitarentzat ur bila  
nijoaneko iturriaren hotsa.

NIRE sehaskan ez da inoiz  
ilargirik egon.  
Ez nekien negar egiten,  
eta gose nintzanean  
ixilik egoten ikasi nuen  
amaren negarra ez ikusteko.

Gabeen eskuak  
lotzen zizkidaten.  
Gudu osteko  
ixiltasun beltzak  
eragiten zuen nire sehaska,  
ta amaren ondoan  
belaunikaturiko anaien  
errosarioak ninduen lo erazten.

Nire amesak  
baso bonbardatuak ziren,  
kontrabandistak, goardazilak  
gariarekin aita kenduko  
ziguten izua.  
Kontrabandistekin joaten zen gauero.

Harrezkero,  
zoro dabil nire arima,  
fantasma galdu,  
arimako pinudi erreetan  
goardazilen baten ihesi.

ESAN nahi nizukeama  
esango banizu, K.  
ixildu egin beharko dut.

Eta orduan, erantzunaren zai dagon  
pentsamenduaren zelai urduriak  
itzalez beteko lirake.

Entzun zagun, ixilik, biok  
euria ebakitzen duen  
kableetako haizearen intziria.

# Poesiari buruzko poesiak

ZERTAKO bete bihotza  
hainbeste hitzez, lurrez, esperantzaz,  
maitasunez?

Zertako hustu bihotza  
hainbeste bertso galduz?  
Gainezka gelditzen da beti, **bihotza**  
beti hutsik,  
eta dariola.

HITZ BIZIOK  
nire eskuotan ernai  
sortu zirenok,  
nekatuak eskuratuko **dituzu**,  
ta hilda irakurri.

EGIA esan nahi nien  
langileeri,  
gazteeri,  
ta ez nuen indarrik.  
Mundu osoari,  
ta nire herri, euskal **herriari**.

Egia esan nahi nien  
etsaieri,

adiskideeri,  
ta ez nuen indarrik.

Gaur, desterruan,  
egia ere galdu egin zait.  
Ta egiaren antsiaz  
jarraitzen du herriak,  
eta nik ez dakit jadanik  
zer dan egia,  
hitz handi bat ez bada,  
ezta zein dan  
nire herria ere.

### **Juan Ramon**

FELPAZKO muineka bat zen.  
Eskuetan hartu nuenean  
dena bigundu zen,  
eta begiak jiratu.  
Ez zuen hezurrik.

Gomazko muineka bat zen.  
Eskuetan hartzean  
intziri bat atera nion  
zilborretik...  
ate zahar batek bezala.

Muineka bat zen.  
Felpazkoa ez baino,  
gomazkoa ez baino,  
banalkeriazkoa.

Ta hartu nuen,  
eta erre kara bota nuen  
Juan Ramon

hor konpon.  
Ta beste kantu bat.

EUSKALDUN poetek  
tiestoan jarri nahi dituzte  
larrosak.  
Eta sikatu egiten dira.

Euskaldun poetek  
krabelinak josi nahi dituzte  
solapan.

Eta merkatuetan  
erosten dute hiru txanponetan  
gurea ez den poesia.

BAINA nire bizitzan  
joandako ura dator  
beti berriro  
gogamenen iturrira.

POESIAZ aspertu nintzan.  
Eta nekearen nekez,  
asperkudearen asperrez,  
pobreen nahigabeak ere ahaztu nituen.

Ez-entzun egin nuen herria,  
ta hilargiarekin kontenta nintzan.  
Arratsaldean  
arbolapean kantatzen nuen kitarrarekin,  
ta itsasoa baino atseginagoa nuen  
Möneseeko lagona.  
Zorioneko nintzan  
hegoaize epelak

aurpegia leuntzen zidanean.  
Errexa zen zoriona!

Baina biharamunean ezin nuen  
zoriontsu izan nahi.

EZIN jan izan du herriak  
nire labeak erretako ogirik.  
Oraindik ez zen goiz sentia  
ogi banatzaileak  
aterik ate pasa direnean.

GURE hitzak  
pinudietan gelditu ziren  
asesinatuta.

Erreka ondoetan,  
trintxera erdi atxurtuetan.  
Eta hamazazpi urte zituzten,  
hogeitahiru, berrogei.  
Andrea, semeak,  
herria...

Gudarien odol potzuan  
edo lokatzatan,  
edo espetxean, nunbait.

Bainan poetarik ez zegoen frentean.  
Gure odolak ez du oraindik  
libururik busti.

ESKUOTAN ez dut indarrik,  
ez dut kemenik besoetan,  
nire hortzetan gorrotorik ez da.

Gazte nintzala  
indar ero batez ekiten nion  
batela olatu pats artean  
zoraututa zebilela.  
Aurrena izan nahi nuen.

Itsasoa bare dago gaur,  
eta bakarrik dago.  
Arraunecan ari ta ari.

Nire hitzak ez dik surik,  
Kaixo! Zer moduz?  
egia duk, egia umila.  
Edozeini entzuten nion egia.

Euskal bizi nahiarri, bai,  
bizi bide baten bila  
estropa eskutik utzi gabe  
jarraituko dut hil arte.

Ez zekiat nora noan,  
itsasoak ez dik biderik,  
herri hau doan tokira.

GIZONAK sua pizten  
asmatu zuen bezala  
euskaldun poetek  
asmatuko balute  
egia pizten  
eta esperantza!

SUAK erreko ez balu  
ta euriak busti ez.  
Negarrik ez balitz  
ta arratsaldea  
gauak itoko ez balu.



Pobreek lurrik balute  
ta lurrak maitasunik,  
ta esperantzarik zaharrek.  
Justiziarik balitz  
ta herriak sofritu ez,  
gustora bai,  
ixilduko ginake  
ta —zenbat da?  
beste kopa bat.

NIRE lurra, nire anaiak,  
amesak nireak. Urteen zalapartan  
orok galdu zuen  
niretasunaren poza.  
Ez ote nuen aski neure buruarekin  
bestengatik arduratzeko?

Nire ez zen edozein bide batetan  
sartu nintzan.  
Denok ahaztu zinduztedan,  
oroimena huts,  
gauaren mugan exeri nintzanean.  
Nun gaudenezko gabe gabiltza-ta.

Errukiz ta isekaz ikusten nituen  
handik amesak, anaiak,  
lurra, gaztearocaren zoroaldiko  
urruntasunetan lausoturik.

Lagunduko ezin badut  
zertako gelditu inor entzutera?  
Gauden pakean zentzunik ez duenari  
erantzun eske joan barik.  
Pipa honi kea dario  
zergaitikorik batere gabe.  
Galdetu baino hobe itzali,  
edo trankil trankil erre...

Ez ote da gehiegi  
norbera zaintzea?

Goizaldean egunaren leihoa  
edegirik, itzartu naizenean,  
hotzak gogor nengoen.  
Ez dut oinazearen ibaia sentitzen,  
nire lurraren samin errerik,  
ez nire anaien goserik.

Bainan ba dirudi mezipreziatzen nauela  
izadi osoak. Ba dirudi  
oroimena baino  
hutsagoa dudala bihotza,  
ez dakitela nora joan oinok.  
Ba dirudi galdu egin naizela  
ta ez ninjoan inora.

Baina atzera abiatuko naiz  
gaztetako bihotzaren bila:  
nire lurra, nire anaiak,  
nire amesak.

Ta egia da erantzunik ez dudala,  
beharbada egon ez baidago.  
Baina nire poesian galdezka daude  
berriro nire amesak,  
nire anaiak, nire lurra.

# Poesia sozialak

## Bihar

ETA urak, ur berdeak itxasoa bezala,  
eta urak, ur handiak itxasoa bezala,  
urak itxasoa bezala  
bete-beteko du askatasunak oparo  
euskal lurraldea.

## Escidazute

ZER DEN galdetzen dut lana,  
zer den justizia, esperantza,  
maitasuna. Zer diren gizonak.

Zer den aide argia, zer den  
ogia, lur landu biguna,  
haurren heriotza, escidazute zer diren.

Galdetzen dizuet guztioi  
zer den pobreen kulpa  
inoiz inork barkatu nahi ez duena.

Belaunbikaturik  
dizuet galdetzen guztioi,  
arren, esan zaidazutela noiz  
argituko duen egun berriaren goiza.

Escaidazutela zer den zerbait,  
zer den edozer gauza, escaidazutela.

Gezurrak ta diruak  
kutsatu gabeko zerbait zer den.

### **Gabez**

NEKATUTA nago!

Nekaturik irixten naiz beti gauaren atera  
ta zin egiten dut ez sekula gehiago  
afan alferretan leher egiteko.

Ta goizero argiarekin hasten naiz atzera,  
berriz bila ta bila, esperantza zoro batez.

Zeinek aterako lidakean bihotzetik  
maitasunaren sustrai orpoa!

Zeinek emango lidakean  
presondegi urte batzuen atsedena!  
Edo heriotza.

### **Eskuak**

ARGIA debekatu zaigu.

Poza, itxaropena  
ta argia debekatu.  
Pobreak gera-ta...

Arratsaldean euri egiten du  
euskal mendi saihetsetan.  
Pobreak gera-ta

ez dago aterperik guretzat,  
debekatu zaigu ateria.

Askatasuna debekatu zaigu  
kostako haize leunak  
alamerako neskatxen ilea,  
ikurrin moduan,  
askatzen duelarik.

Hamar dirade mandamentuak  
ta hamaika bai  
pobrearen nahigabeak.

Debekatu zaigu  
gizon izatea  
ta kitto.

### **Kate**

KATE honek lotzen nau,  
kate honek nau hiltzen,  
kate honen gogorrak  
nau ederragotzen.

Kate honen erpetan  
bizitza bizitzen,  
deabruzko fede hau  
luzaro sofritzen.

Eztarrian kantua  
kate zahar honek  
dit gauzez itotzen.

Katean loturik  
bizitzaren gauean  
urrintzen joan ala  
Rembrandt-en ilun-argiz

pintatzen zaidala  
nire zortearen imajina zitala  
itxaso barearen ertzetan.

Kate mingarri honek  
nau ederragotzen.  
Nau gizon bihurtutzen.

### **Desterrura bide**

NIRE ariman desterrura  
begi apalez nentorren.  
Betidaniko bidea  
luzea da,  
luzea, bai, eta aldatza  
heriotzeraino.

Itxaso, ibar eta mendi,  
naiz gau naiz eguzki,  
kalbarioa gora  
nintzaden ibili.

### **Zu baino ederrago?**

ZU BAINO ederrago?  
Aingeru bat.

Aingeru bat?  
Zu baino ederrago  
zeu bakarrik,  
triste ta  
begira begira,  
amodio eske.

## **Langileak**

HAU diagu  
pobrearen jakitea:  
lanegin, lanecan  
lanegin ta hiltzea.

## **Marés**

KONTUZ, arreba!  
pitxarra puskatzen baden  
ez zegon etxean maitasunik.

## **Lurraren Seme**

LUR AMA, lurra.  
Gorrotoa bezain elkor.

Lurra maite dutenez,  
gizonez  
gartzeleak bete.

Kristo-ren izenean  
madarikatua nire lurra.

## **Nire arima**

NIRE arima iturri da,  
iturri  
herria ta pobrezia  
darizkiona.

Erori, bainan,  
harri gainean erori,  
ta ezin sartu.  
Lurra: lapurtu digute

gure lurra,  
lapurtu.

Ta heriotzaren lauza hau...

### **Gure alaba**

ETXEAN argi gutxi dugulako  
dabil gure alaba  
izarretan  
kontaduria eramaten,  
senarrik izan gabe  
mila gizonen andre.

(Gure sukaldeko kea  
tximini ahora orduko  
galdu da.  
Fabriketakoa ez).

Bainan goizero  
itzaltzen dira izarrak,  
eta gure alabak  
irabazirik ezin aurreratu.

(Fabriketako adarra  
urrun entzuten da.  
Pobreen negarra ez).  
Gure etxe etxabolan  
argi gehiegi da  
alabaren pekatua  
ikusteko.

Ta argi gutxi.  
Nik bakarrik ikusten dut  
alabearen negarra.



## **Etxabola**

POBREOK etxaboletan  
ez dugu argirik,  
eta begiotan min, bai.  
Ez baitakigu ikusten.

Ta argia hotza denez gero  
ez dugu leihorik,  
ta diruak gordetzeko  
ez dugu behar aterik.

Argi gutxitxo dugu, bai,  
etxabola gurean.

Bihar-edo noizbait  
justizia egingo den  
itxaropenaren  
argi gutxitxo.

## **Zubian**

NIRE hitz pobrea diru balitz  
jaten eukiko lukete  
langile pobreek.  
Eta sobranterik ez nuke  
Bankuan jarriko.

San Anton-go zubitik  
Marzana-ko gabarrak  
ikusirik, aterako nuke  
nire patrikatik,  
ta eskuak zabaldurik  
Ibaizabal-ek aspaldian  
izan ez duen edertasun  
bakarra sortuko nuke.

Cantarranas-ko ijito guztiak  
moskortuko nituzke gainerakoakin.  
Eta pagatuko nuke moskorrena,  
gainez, poeta bihurturik,  
kitarra batekin  
zezan kanta  
nire zilar diruak  
langileen izerdia direla  
izar bilakaturik.

Zer arraio? Merezi ez ote du  
hainbeste neke dakarren  
ibai zikinduak,  
ibai zatarrak  
urte luzeen jorjala  
eta poesia bat?

Bainan nire hitza su da.  
Su da,  
eta halare, ezin du berotu,  
ez argitu ,  
ez pobreen egun berri  
ezin argitu denari  
goiz albarik currelatu.

Ta horretarako askoz hobe  
ixildu nadila.

### **Azken oporra**

HERRIAK bildu egin dira.  
Euria pasatzen denean,  
itxaso handitik mendia gora,  
Euskalerriko herri koxkorretan  
herriak biltzen dira biguinki  
sukaldean.

Gelditu egiten da lana,  
gelditu,  
ta aberatsen kotxeak  
intzirika pasatzen dira kalean.

Oil Eraso zabalak ez ditu garbitu  
euskal herrien kaletan  
langile nekatueri  
etxerakoan, bekokietatik,  
begi igartuetatik  
labaindu zaizkien  
gorrotozko pentsamentu latzak.

Isekaz bezala, harro harro,  
su batean  
pasatzen dira kotxeak,  
zipriztin zarrastak jasoaz,  
eskinan pobreen lotsa jazartzen.

Alfer alferrik bustitzen du  
euri bedeinkatuak  
nekazari santuak  
soro gozoan utzitako goldea.

Euri ostean  
berriz dira kaleak beteko  
motor eta bizikletaz  
eta jendeak  
lanera joango dira.  
Makinari, orduari,  
jauntxo zipotz hari,  
beharrari obeditzeko.

Egunen batean, halare,  
euriaren ondoren gizonak  
etxean egongo dira.  
Andreen lotsari,

haurren negarrari,  
ez diote jakingo  
zer erantzun,  
bainan gizonak  
etxean egongo dira.

Kaleetan  
ez da kotxerik pasako.  
Gizonen bat korrika,  
ausaz, tiroren bat,  
eta ezpaloi ertzean ura  
gorriturik etorriko da.

Haizea ixildutakoan  
ez da sukaldeetan gehiago  
euri zurrumuruaren otoitza entzungo.  
Gau harek ez du izarrik  
izango, ez lorik, ez atsedenik,  
ez, ez,  
• ta goizeko eguzkia  
odolez ikusiko da  
zelaietan zabaltzen  
poz berde bat,  
esperantza, gorri-gorri.

Nork daki orduan ez ote diran  
langileak atera irtengo  
egun berriaren argira  
etorkizun libre bat zuri-zuri  
hasteko.

# Europako bideez

## Piazza del Popolo

EZ DIDAK ezer esaten niri  
goi bare horrek?

Zeru kolore-galdu papelezkoan  
atseden leun aurkitzen dut,  
ez antsiarik.  
Ez da Jainkorik agiri.

Lagunen hitzek ez dute  
nire pentsamentuan lekurik.  
Kale ilunagoak nahi dituzte  
neskatxekin doazenak,  
eliz ondotik pasatzen dira.

Bainan niretzat, ez dago ezer.  
Zeru honen ederrak  
San Agustini esandako hitzek  
kafe katilutxo hau ere  
ezin dute bete.  
Ta hari noizpait bihotza.

## Via Appia

—QUO vadis? Nora zoaz, Jauna?

—Ba noa Erromatik,  
ez dakit nora.  
Berriz muntatu behar dut  
haroztegia.

—Mundutik at, ausaz?  
Munduan ez da gaur  
egur garbirik,  
gurutze batentzat ere.

Ba ditugu, ordea,  
hainbat asmazio,  
hainbat aurrerapen,  
denak zure erregetzapean  
lortuak.

—Nazaret-era noa,  
berriz hasi behar dut  
lantegi umil batetik.

Pobreak pobre dira,  
ta zuek nire dohatasuna  
ukatu diezue  
langile deiturik  
(ba dute, noski, lan  
bizitzen!).  
Deitzen ikasi duzue  
harriari ogi,  
alferkeriari atsedena,  
grina goseari,  
ta indarrari justizia.

Heriotzeari pake  
deitzen asmatu duzue,  
gezurrari prudentzia,  
edo ta poesia...

Ba noa Erromatik.  
Jainkoa asmatu behar dut.  
Edo, beharbada, gizona.

### **Campo Verano**

OI, JAINKOAREN gosea!  
Egunero zurrutatzen ditu  
milaka arima,  
ta ezin ase da.

Egunero moskortzen da  
heriotzaren  
ardo beltzarekin.

### **Campo Verano**

HERIOTZEAREN aingerua ikusi dugu  
mahats helduenak  
Jainkoarentzat biltzen.

Mahats ezeak  
deabruarentzat uzten omen ditu,

Ez ote da infernuko tolaareak  
zanpatzen ez duen  
mahats koskorrik?  
Inork ez duena jasoko?

Tira, moteilak!  
Ez ote duk berdin  
Jainkoaren ardo gozo  
ala deabruaren txanpan?

ALFERRIK exertzen naiz  
nire ondoan,  
Parco Celio-ko itzaletan.  
Ez dut ezagun neure burua.

Kafean edo tranbi baldarretan  
jendea nire alboan  
mintzaten da, ta  
neure barreneko boz luzea  
entzun uste dut.  
Neu ote naiz haiek?

Ni, ordea, arrotza naiz  
ta ez dut ezagutzen neure hitza.  
Apika, ahuleriaz,  
Parco Celio-ko iturri xaharrari bezala  
entzuten dut neure burua  
zer dion ulertzeko axola gabe.

Campo Verano-n ez da inor mintzaten,  
eta pentsamentua garbi garbi  
ikusten da arnasa izuaren lausoan.

Nigandik at irten ote zaizkit  
galdekizun erantzun gabeok,  
ahoz aho, nik ukatutako  
babes bila joateko?

Sant Angelo parean denok  
gelditu gera ixilik,  
umeen jolasak begira.  
Gero bakoitzak bere bidea  
eraman du.

Nik ez dakit  
neu naizen ala edozein,  
eta norabait noanean  
inora banoan.



### Parco Celio

MILA bider etorri naiz  
aulki honetaraxe.  
Iturri xaharraren ipuin berdinak  
ez nau aspertzen,  
eta bakea urratzen ez duen  
bizia doakit  
marmol xuri ta goroldioa behera  
labaintzen den  
ur xehean.

### Parco Celio

ARRATSALDERO sartzen naiz  
langa honetatik arboladira.  
Nolako bakea iturriaren ondoran,  
pentsamentua, noizpait,  
uraren doinuz loakartzen bada,  
birjina batekin ohean bezala.

Zahar bi hor, aldean,  
haruntzago enamoratuak.  
Bi mila urteko irudi hausiak  
lurrean.

Betiko lagun ixilok  
ez dugu inoiz elkar ezagutuko.  
Arbolak bai.  
Arbolak adiskide dira.

Ixiltasunezko tenplo honetan  
ez da hitz bat esan, mila urtez.  
Betikoak gera gaur ere, zihur,  
betiko aulkietan,  
ez dugu inoiz elkar agurtu.

Iluntzean berriz joango da  
bakoitza ekarri duen bidetik,  
eta iturriak  
bere ipuina hostoeri esaten  
segituko du bihar arte.

Ni ba noa Alemania-ra.  
Bihar, ausaz, beste norbait  
egongo da hemen exerita.  
Ta iturriak bere ipuina  
darioke, betiko hitz gurietan,  
goroldioa behera doala.

MONTE Pincio, Monte Celio,  
Monte Verde...  
Parkeok ez dira mendi.  
Oi, zertako etorri ziren  
zuhaitzok herrira?

Lord Byron-ek ez du nahi  
abarorik. Haizea behar du.  
Hugo bufoi. Cairola anaiak  
beren harrokerian bufoiago,  
nazional heroe harrizko. Ur linburi  
ta goroldiotan etzandako zentauroak  
inbiriz-edo begira enamoratuak.  
Mendiok...!

Mendi bat balego behintzat  
egiazko mendi bat Erroma guztian.  
Haizea eta eguzkia,  
eta abuztuko euri lodia  
ta zaldiak,  
zaldi bizi ez harrizkoak  
dauzkan mendi bat.

## Porta San Giovanni

EZIN dut ezer ikusi  
bainan argiek lilurutzen naute.  
Donibane Ate-ko gau argiek.

Begiok ixten ditut.  
Hobe dela ezer ez jakin  
pentsatzen dut, pentsatu edo...  
Deusez ikusi,  
ta aulkietan exeri  
arima nekatua,  
nire bizitzaren ondoan  
bakardadez egoteko.

Gozoa dela ihes egitea  
munduari, gozoa batez ere  
ihes egitea norberari,  
ta oro ahaztea  
lo bigun batean.

Ezer axolagarri bakarra,  
agian, orbelak  
antsikabeki adarretatik  
erortzen  
ikustea  
da,  
begiak altxatu gabe,  
parkean jarrita.

## Suomi

ZUEK, ugartetako ta itsasoko  
gizon eta andreok  
bidea erratuta iritxi zerate  
mundu honetara, zuek.

Zuek, uretatik irtendako  
otso rubioak.

Nire herriak bezala, ez duzute zuek ere  
arboladien lanbropeko  
lur sakona baizik iritxi.

Zergatik utzi  
barrutasuneko bideak  
eguzkiaren truke?  
Gure herrien bideak  
barrutik zebiltzan.

Edurrak zurituak zerate,  
ta zuen ile bustian  
eguzkia gelditu da dizdizka.  
Zuen gogoen brontzean, ordea,  
ez dago  
argiaren ditzira zipriztinik.

Suomenlinna-ko kainoe zaharrak bezala  
erdoituta daude.

Suomenlinna ta itsasora begira  
kainoe zaharrak.  
Itsaspearen pake geldia  
konkistatu nahi lukete, apika,  
Suomi-ren begi itsuok,  
eta barrutasun lanbroak estaliaren  
arima geldia.

AGIAN hotza da Helsinki  
nire poltxikotik ateratzen den  
tango hausi batekin  
aspertuta parkerik parke  
nabilenean.

Berandu da, ta gauak  
ez du zeru bustian  
oraindik argia txukatu.

Sibeliusen Puisto-n  
ez da gelditu enamoraturik,  
arbolak ere lo.  
Agian hotza da Helsinki.  
Zer da hotza,  
arima hotzarentzat?

Azkenean ez du bihotzak  
nekerik.  
Helsinki hotza da.

Pinu arteko ainuberaino  
sartzen da argi zuria.  
Nire begiok libre,  
antsiarik gabe:  
lago zuriak,  
zeru izar gabean argia zabalik.

Lamiak pinupean,  
uretatik urten berri,  
maitetan ari dira agian,  
Otaniemi-ko basoetan.  
Zerua libre dago,  
zu ta ni.

Arima hotzarentzat  
Helsinki-ko langoak  
ez dira hotz.

IFAR itsasoa.  
Geldi ta ilun dator  
goragoko lainopetatik  
ifarreko itsasoa.

Itsasoaren azal grisean  
nire esperantza dago oraindik  
Suomenlinna-ko arratsean

utzita  
oraindik bizi,  
ahaztearen urpera ezinda.

## Kulosaari

1

HEMEN ez zaigu inor  
Jainkoaz mintzatu.  
Ihes egin nahi zuen  
nire arimak  
Sörnäinen-go fabrikartetik  
norabait.

2

Baso arteko etxetxoetan  
gelditu gera atsedeten.  
Geldi, geldi, arboletan  
neguaren ta eurite etengabeen  
barneak zimeldutako pakea.

—Mäyratie-rako auto-stop?  
Ez, hobe da eguzki hau  
hostoak kariziatzen.

3

Zubi luzea oinez ta nekez  
eginda iritxi dugu  
Kulosaari-ko bakarra.

Bai ordea kontent bihotza,  
kantatzen ere nekatuta  
zubipeko bateleri  
oihu egin diegunean.

Zoro gaudela pentsatuko zuten!  
Ta ez ote zen egia?

4

Kulosaari,  
zubiaren txikotak  
lurrari lotuta.  
Kulosaari ttikia!  
itsasora nahi huke hik  
Suomenlinna bezain libre.

Nola zaituzte lotu,  
Kulosaari?  
Haur txiki bat zera zu oraindik...

5

Baina niri oparo  
sartzen zitzaidan  
moile zaharrez hesitutako  
arimaren xokoraino  
eguzki leuna.

Oi, Kulosaari!  
Hik ez dakin zer den  
pakez negar ta par egitea.

Suomenlinnan. Eurick  
erdoitutako kainoen  
ondoan  
itsasoa dago.  
Urrungo lurra,  
aberriaren lur hausia  
gogoratzen genuen.

Euskal Herriaren izena,  
Kirsti, Euskal Herriaren izena  
zetterren gugancaino-ta  
itsaso grisean  
eurriaren antsia maltsoarekin.

Askatasunaren gaztelu zaharra  
—Suomenlinna—

european ez da gehiago  
askatasun begirale.

Bere nekearen preso dago.

Eta itsasoa lo zegoen.

Lo Suomenlinna-ko

harri nobleak.

Haize bustiak

historia triste bat

zigun kontatzen,

xirimiri pean misterioz,

belarri edo

bihotzera,

ta guk ez genuen ulertu,

Kirsti, ez ulertu!

SUOMENLINNA-ko kainoe zaharrak

ez dute Suomi

tristuraren erasotik salbatu nahi.

Lanbro artean, euria itsasoan.

Suomenlinna-ko kainoak, umil,

langar zaharrak erdoituta daude beti.

PRESAKA, bai,

Helsinki-ko kale

ta uretan tarraka

etorri ginan.

Hondar grisa Hietaranta-n,

triste ura,

urruntasunik ez.



ARGIA geldi dago,  
arratsak jan du gaua.  
Zenbait argi!  
Argi honek, ordea,  
ez du arimako ilunik  
argitzen.

Sankarihaudat-eko gau  
ezin itxia,  
Sankarihaudat-eko orduak,  
argi gehiagoren  
esperantzarik eza!

Hietaniemenkatu-n  
umeak loreak  
zeramazten kanposantura.  
Handikago, itsasoaren  
muga itxia.  
(Hilak hil dituzute zuek!)

Nire sentimentuok  
uretan abandonatuta,  
ez zen ura mogitu.  
Loreak zeramazten, orlegiak,  
inun ez dedin erne  
esperantza.

WESTFALEN-go zelaietan  
geldi-geldi galtzen dute  
lainoek poesia.



*hirugarren partea*



BAINAN urteak zehar  
Euskal Herriaren etorkizunak  
ba dirudi  
basamorturakoan  
saski batean  
hartu genuen ura.

BASORA irten nuenean  
nire ahal guztiekin  
hotsegiten nuen.

(Gaztaroaren ezean  
poz-hostoak ikusten dira arboladian).

Jainkoa iruditzen zitzaidan  
dehadarren oihartzuna.  
Nunahiko askatan  
asetzen nintzen amesen ur freskoz.

Gero aita hil zen.  
Harrez gero ez dit  
Jainkoak erantzun.  
Nire dei larriek  
kukuaren zotin hausia,  
otsoaren ulua,  
jasotzen dute oihartzun,  
zulo bat bezala ezerezeroa.

MAITE dut nik mundua  
ezin banau poztu ere.

Goragoko zerbaiten  
hots ulertu ezinak  
lausotzen du  
nire bihotzaren maitasuna.

Eta dardaraz jartzen,  
adi, nahikundez ta izuz.

Izartegien betiko  
jira-bira huts ondogabeak  
pentsamendua hustutzen  
duen bezala.

Gauzak ez dakite  
begiratu ez arren  
maite ditudala.  
Nola dudan goibel bihotza.  
Haien barrenetik beretik  
norbaitek deitzen nau-eta,  
ez dakit nik nora.

Eskua sartzen badidazu  
hezur igar bat aurkituko zenuke,  
egarriz aituta,  
bihotzean, ausaz ez bihotzik  
baina maite dut mundua.  
Nire antsiak  
narrutu du-eta.

Eta gauzak ez dute  
sekula jakingo,  
maitatu arren, zergatik  
ez natzaian  
begiratzen oldartzen.  
Diran bezalakoak  
ikusteko bildurrez.

AIZKORRI, biguna gaur  
urrun dagoenaren oroimenean,  
umearen begi harrituari  
harri hintzaian bezain.

Ez duk itsasorik  
hire oinetan. Erreka-pare merke bat.  
Herria zegok,  
herri umilaren lana,  
Eliza, kanposantua.  
Tristez oroitzeko haurtzaroa  
zegok oraindik,  
eskolara bidean, elizpean pelotari,  
edo Ugatsera ur bila.

Bisutsa ta lainoa zegok,  
ta noizean behin  
goiznabarreko edur gorritzaren  
gozo leuna.

Irautearen indarra zegok,  
harri, aizkorri,  
ta herri pobre bat.  
Herri ona.

PINU bakarti bat daukakit  
erriberan  
denporaren itsasoak .

Haizeak astiro  
daragien pinu iluna  
hondarretan.

Goizaldeko ilargiak  
loratzen ote du  
olatutxoen hots bustia?  
Pinu zaharraren fantasma luzea  
lotan dago, zutik.

Nekeaz nekaturik  
pinupean jarrita bihotzetik  
arima ateratzen denean

urruntasunera,  
begiratu luze batean,  
ze pake lasaia!

Ta euri danean zeharka  
itsas ertzeko pinuaren itzaletan!  
Galduta dabil  
pinuaren ego beltza  
eragiten duen  
haize iluna  
denporaren atarian.

ITSASOA.  
Itsasoa laino dago.  
Ontzi bat zen gure aberria  
lainopea barna  
zijoena aberri bila.

Galernak eramán zuen  
itsaspera.

Zergatik irten genuen  
berriz eguzkitara?  
Gure aberria  
heriotzea zen.  
Eta han dago.

### **Ilargitara**

ILARGI bidean  
ez dago lamina gaur  
bidaztiaren zain.  
Bular zuriak  
agirian zituena,  
lamina ixila, gordin.

Basotik aide beltzak  
begiratzen gaitu.

Behorren aska likits  
hostoz erdi betean  
egarria ito  
nuen, bainan  
ez zegoen lamina ixila  
bidaztiaren zain.  
Eta luze nuen bidea.

Ta bihotza geldi bezala  
zebiltzan gogoetak  
ilargitara  
bideren baten bila.  
Urrungo artzanorak  
zaunga aspertu, motel bat  
abandonatu zuten.

Ilargiak ez du pozik,  
ta ibiltzeak ez atsedenik,  
hilargitara gaur,  
ze, arratsean, mendirako  
aldatzaren hasieran  
tiroka josi dute, moralki,  
askatasuna.

Eta mendiak beltz daude,  
ta lamina negarrez  
iturri zaharrecan  
entzuten den arren  
ez dago gaur  
bidaztiaren zain  
ilea jario zuen  
lamina zuria.



ZUTIK eta bilois.

Zure ilea  
zugandik ihesi.

Hondartzan,  
uretan,  
haizetan.

Algara bat  
zugandik ihesi.

Bilois  
eta eder,  
busti, lizun.

Zutik, zutik,  
eta bakarrik,  
zeunden, zeugandik  
ihesi.

Eta ni, ur-ertzean,  
parrezka, parrea bustitzen  
zuen zoramenez,  
begira.

Ez nuen ikusi nola  
zutik,  
bakarrik eta bilois  
ta eder,  
joan zinan, parre algaraz,  
betiko ihesi,  
zure haragi zuria jasota.

### **Elkarrekin**

HOSTOAK arnasa xehe,  
ura asau.  
Urte bat?

Urte bi, akaso,  
argia palmondoaren hostoetan.

Gauden orain egon hutsetan.  
Ez denpora  
laranja baten gisan  
laurkitu...

### **Erribera**

ORDU luzeak egoten nintzen  
aurpegia ormaruntz,  
ohearen eta loaren erriberan.

Ordu luzeak ziren  
nire penaren erriberan labaintzen.

Erdi lotan zerbait  
—ez dakit pena bat ote zen—  
begiotan. Apika, zerbait.  
Ala deusez! Igual dio.  
Jaungoikoak daki  
zer nuen pentsatzen.

Ez dut gogoratzen.  
Gogoratzen dut bakarrik  
ezin nuela ahaztu.

HARRI maltso bat  
singiran bezalaxe  
zinan erori  
nire barnercaino.

Eta ez zenuen  
maitasunaren ura  
besterik idoro. Urpean

ez nuen  
pekatuaren itsasbelarrik ere.

Ta hain aberastasun pobrek  
berehalaxe aspertu zaitu.

MAITE zuelako  
joaten zan bakarrik mendira,  
eta Botrehaitz-en tontorrean  
egoten zen ibarra begira.

Maite zuelako  
joaten zen bakarrik hondartzara,  
ixiltasunean,  
ta ibiltzen zen —esku biak sorbaldan—  
Moilarri-tik kaieraino.

Oinetako behatzekin zuen  
idazten zure izena hondarrean.  
Uhinek borratu dute,  
uhinek.

HEMEN ariman gelditu haiz  
pake lur hori.  
Hemen basoetako itzalak.  
Errekastoa zoro zebilek oraindik  
saltoka, arimako harri artean,  
nire hitzetan entzuten duk.

Artzanburu noble, Aloina sendo,  
Gatzeluhaitz harro...  
Eta retabloa gora igotzen den  
argia zeruraino.  
Nire arantzartean  
gelditu haiz, hemen, Arantzazu.

"Arrizkoa zara, baiña  
zure arrian..."

Gandiaga.

KANTARI jeixten zen iturria,  
artzaiak, mandazaia,  
enbata.

Denak doaz.

Hodeiak, neskatxak,  
oroitzapen gozoak  
arratsetan memoriaren apaletatik  
astiro irakurberritzeko atereak,  
hitzak.

Denak doaz.

Txikota askatzen zeuden marinelak  
—oinutsik—, uhinak, aidea,  
kaiok.

Maitasuna ta gezurra ere, doaz.

Bainan ni geldituko naiz.

Amesak, beste bihotzen atsedean,  
ahaztea bera, joango dira,  
ta ni geldituko naiz.

Nigandik ihesean

—itzalak, antsia—

Itxaropena joan zen bezala,

ta ni geldituko naiz.

Ni, ni bakarrik.

Ta hesitzen nauen hutsaren barnean

zure —Arantzazu— harrizko imajina,

zure —Andra Mari— ixila,

eta harrizko elorria.

ARGI ta itzalezko tenplo hau  
nasci ta oskarbi  
nizun nire bihotzean jasoa.

Eskultura zakarrak nizkizun ederrak  
landu, harrizko hitz landuak  
maitasunez,  
beharbada zure bihotzean  
ez ziren kabitzen.

Zergatik ez zinen konformatzen  
ixiltasunez?...  
Vidriera  
hoen argi dardartiak  
ta argizari xume honek  
hainbat odol agertuko zizuketen  
ixiltasunaren aldaretan opaldu.

Ahaztearen soroetan  
zimeldutako orduen uzta oria  
orain nire alboan dago,  
Notre Dame-ko itzaletan,  
ausaz zugandik iheska helduta.

Ta zuk orain parre algara egingo duzu  
nork daki nun ta zeinekin.  
Ta zure parrearen haizeak  
penaz ikaratzen du,  
lotsaz ikaratzen du  
nire bihotzeko kainaberartean  
zure memoria.

HERRIAK sofritzen dauden artean  
beti dira poetak  
astiarekin rinozeronteari kilimak egiteko,  
pobreak triste bizi diren artean

eta mundua heriotzera doalarik,  
delfinak orrazteko.

Bainan nik ez dut betarik  
langileen bekokian izerdi lokatza  
ta nekearen zimurra ez baino  
pentsamentuarena ikusi arte.

Beti dira poetak  
ibaian umeak itotzen egonda ere  
ilargia dizdiratzen baizik  
ez dutenak ikusten.

Beti dira poetak  
arratsaldean hil kanpaia jotzen denean  
aingurutakoa dela pentsatzen dutenak.

Nik ez dakit zer esan.  
Auskalo zer ari zaigun  
esku-artean gertatzen.  
Bainan nazkagarria da poeta izatea.

DOAZEN lainoak  
norbaiti interesatzen zaizkio.  
Soroak, zelaia.  
Edozer gauzak duke,  
arbolaak, aulki hau,  
gogoratzen duana.  
Denak bizi dira.

(Naturaleza geldi dago,  
haizeak damaion higiduraren arren edo gatik  
beti geldi. Hostoak  
geldi, euria.  
Ikaragarritzko geldi egote zerbait daukate  
iturri geldi ezinek).

Betiko joatea guretzat.  
Inork ikusiko duen antsiaz  
esku bat gerrian-eta  
larri asko  
horma busti duen mutikoak  
utzi du zerbait munduan.  
Parke zaiari ez bada  
zakurren bati, apika, interesatuko **zai**o.

Bainan gure pentsamentu hau  
al zai o inori interesatuko?

GOGORATZEN al dut neuk?  
Haizeak ez zuen entzumenean gozorik,  
itsasoak bizirik ez.  
Heriotzak ez zuen bildurgarririk,  
pake handi batek bete zuen zabal.

Etsita egiten nuen bidea patxadaz  
lasaitasun naro batek indartuta  
arratsaldeko heriotzarantza.  
Umiltasun gabe, ta ez harro.

Gizon sentitzen nintzan, bapatean gizon  
Jaungoikoaren eta heriotzaren aurrean.

NORK LOTU gaituen  
kate gabeko kate ezin **hautsiez!**  
Nork abandonatu  
erriberarik ez duen  
itsaso ixil honetan.  
Izarrik ez goian,  
behean nekea.

Dudaren intziri mingotsa  
mastapaluetan,  
oihalak blai.

Denporaren haize baladak  
txikitu zizkigun  
esperantzaren oihalak.

Ta hurrengoaren alde hilko da  
gure hazaldia,  
kanposantuetan izenak galduta.

BEHARBADA liberal bat naiz,  
hobe, halare libre bat naizela.  
Libre mundua jorratzeko,  
nire sukalde denez ta lantegi,  
ta libre kritikatzeko Eliza  
(zergatik eskandalorik?)  
etabar, etabar neureak baititut,  
eta herri hau  
ta haren etsaiak.

## K.

EZ DA idazten dizudana  
bihotzean neukana.  
Hura bihotzean gelditu da.

\* \* \*

*"Errukarriok: ez gero berpiztu  
ta ez orain bizi, egingo duzute"*  
*Minutius Felix.*

HERIOTZA garratza da.  
Baina ba dakit nik



zeini diodan sinistu.

Eta bidearen azkenean  
zai daukadala  
ba dakit.

Ez badakit ere  
zer dateken zeruko  
zorion betikoa...

Horregatik, negar samin honek  
itxaropen lore garbi apal bat  
bustitzen du.

### **Aitarean ehorzketa**

IKUSI zutenean  
denek esan zituzten hitzak.  
Ezer ez gehiago.

Pasatu zenean gorputza,  
ixiltasun sorta bat  
gelditu zen aidean,  
odol usainez.

Dena geldi zegoen,  
bapatean.  
Itzal jendetza.

Pasatu zenean  
ez nuen esan hitzik, nire **barnean**.  
Bainan begiak itxi, bainan  
begiak itxi...  
Dena geldi.  
Gero senti nintzen  
hil gabe oraindik.

Bihurtu nintzen hilen herritik  
bizien kanposantura.  
Denak ixildu ziren,  
ixilik zegoen harrezkero  
kanpaia. Pausoak  
zetozen nire ondotik.

Pasatu zen.  
Gero: geldi zegoen.  
Erabat geldi, etxean dena.  
Dena geldi, eta berdin.

### **Koblakariaren agurra**

*"A cada alma dolorida le  
gusta cantar sus penas".*

*Martin Fierro.*

#### 1

URTIEN horma zaharraren  
babes paketsuan  
entzun zelan kantetan daben  
agure honek bere penaren  
kopla tristea  
kanta igar samintsuan.

Zahartzaro zabal zabalean  
akorduen enbor latzean jarririk,  
kantari, nahi nituzke nik  
penak, aideari abestean,  
poz bihurtu  
ta bizkarrean berriro nire memoriak  
segi bidea ixilik.

#### 2

Oi lurra! Oi bizitza! Oi denpora!  
Nire ondoan dena ihesi ba doa,

errekea, eguzkia, zeruan lainoa,  
eguna ta gaba, hiretargia, itsasoa.  
Ta zeuen mailaz-maila gorago  
ta urrunago, ni neu be ba noa.

Atzo nengoan lekuan gaur ipini deuste  
oroigarri triste bat, igar ta sikua,  
pena baten zapi baltzetan batua.  
Besterik ez dago. Hautzaro galdua,  
gaztaroa... Dana dago zimeldua,  
hodei arteko hiretargi lez bigundua.

Nire bizitzan arantzak, ilunpeak,  
ta goizetik gaberainoko negarra.  
Tristura triste baten belarra  
arimaren soloan, ta bularra  
kiskaltzen pekatuarenugarra.  
Nire arima, arima ustel zantarra!

Oi lurra, oi urteak, oi pozak!  
Danak joan dira. Ta mundua  
ilun daukat. Busti nire ingurua.  
Non zarie amesak?... Ahaztua,  
bihotz ondoraino jausita damua.  
Penaren uretan kontzientzia mindua  
barnean, ezin sofriturik pekatua.

Oi urtien pekatuak... Gure Aita betikoa,  
parka arren nire bizitza zoroa.  
Aita zara: parka semien semetza gaiztoa.  
Ta zuk, Jesus, gure Erosle gozoa,  
emostazu zeruan zure Amaren altzoa.

3

*“Qué eternidad y horrible  
la breve vida”.*

*Duque de Rivas*

Emostazue kopa bat handia:  
ahoa erreten deust garrazki  
gorroto birao zantarrak.  
Busti gura dot eztarria  
ta ardotan ito  
pekatuaren tristura lodia.

Nik nahi barik daukot eta  
daukot hemen barruan  
pena ilun sakon bat.  
Zer egin nei, lagunok?

Euskal Herria itxi nebala  
malkoak dodaz begian:  
itsasoz handik, hara Espainia,  
ez baita lur hoberikan.

Kanta neban, ta itzuli barik:  
agur Euskal Herri, agur  
agur betiko Euskal Herri...  
Berriz begitu nebala  
ez zan ikusten herririk.

Bestien pozak tristeagotzen  
nau beti geroztik.

#### 4

Ba goiaz joan bide luzean  
atzera begitu barik:  
ondino gaua urrun dago-ta  
eguna dago argirik.  
Urrungo itzal paketsu harek  
emongo deusku pakerik,  
pentsetan dogu, pentsatu **barik**  
inoiz hilgo gareanik.

Bidean ba da ostatu onik,  
iturri garbi gozorik,

ba da laguntza, ba da grazia...  
Bainan ez da denporarik.  
Beti aurrerantz goiaz andaran,  
ihesi Jainkoagandik.  
Ba goiaz joan, bizi guztian  
barrura begitu barik.

Joan ta joan beti joaten  
grina gaiztoen bidetik,  
kurtze batean hil zan Jesusi  
ez deutsalagula ardurarik.  
Itzal, oi itzal!... Ez dakigula  
zelan erdu gareanik,  
ustekabeen aurkitzen gara  
heriotzean jausirik.

5

Zaharrak dinotsolako egia da.  
Bainan kantan dinoelako,  
eta moskor eta negarrez,  
bi bider egia.

Gazte nintzanean  
bizitzan laisterka ninoian:  
guztiz urrun, ilunbe bat  
sumatzen baineban.  
Baporak portura legez  
itzalera ninoian andaran.

Gaztien amesak: joan  
beti urrun, urrunago,  
han olgetako grinaz.  
Etorri naiz eta...  
heriotzea zan.

6

Bidean iatorkuk heriotza,  
geugaz eta geldiro, bai.

Ixil-ixil... Geure itzalpean  
etorrek beti geure zai.

Bardin praube ta aberatsak, bardin  
triste bizi edo alai:  
heriotzak, urtien haria  
ebakiko deusku danai.

.....  
Aurrerantzako indarra  
emoten deusku bihotzak,  
indar honeik guztiok dauz  
ebakiko heriotzak.

Amatauko dau betiko  
gure munduko bizitza.  
Hartuko deusku Jainkoak  
danaren kontu zorrotza.

Zahar ta gazteok daukogu  
hilgo garan kastigua:  
geroan sartuko gara  
itxirik geure mundua.

6

Maite iot mundua, Mikel:  
hildakoan lurperatu  
nagik arbola ondoan,  
arbola ondoan eta  
iturri baten alboan.

7

Nire amesa joan iat  
lorezko bide batetik.  
Oin arinez, edo biziz,  
eguzkiaren atzetik,  
itsasoz beste aldera:  
zeugatik, ames, zeugaitik

bide luze arinean  
errones naiz umetatik.

Zoroak lez bilatu dot  
nonahi zorion ezia.  
Ura lez atzaparretan  
labaintzen iat poz guztia.  
Eskuok hutsik daukodaz,  
zertan erre dot bizia?  
Besteak poztuz tristeagotzen  
bizi da koblakaria.

8

Bainan arima nekatu  
errekaren bazterrean  
—halan egur ustela—  
geratu zanean,  
denboraren ibai zabala  
aurrera zoon, aldean.

Sasi artean kabitu,  
arima zaharra, motela  
—ez eban afanik—  
nagi geratu zan, geldi  
ta ur bazterrean etzanik.

Bazterreko ur malsoan  
arimari lotu iako  
pats lizun berde ta  
hosto eroririk... eta  
geldotasun antsibaga.

Arima geixo geldoa:  
urasetu, gitxien ustez  
—makal eta baldar—  
jausiko haiz ur ondora.

## 9

Bizi dan lez praube hilgo da  
 Nevada-ko olerkaria,  
 zeuen poz eta neure penen kantaria.  
 Nire negarrak emon dau alegantzia:  
 nor izango da nire heriotza  
 kantatzeko koblaria?

Gauero kantetan dogu  
 herria itxi dogunok:  
 bainan zaldi ona be gaur  
 jatez ahazturik iagok.

Lehenago nire bertsuok  
 barre eragin deutsuez bainan  
 gaur negar dagigu danok.  
 Agur Euskal Herri maitea,  
 ta agur zeuek be, lagunok.

## 10

Hilda aurkitu dot koblaria:  
 lurrean etzanda,  
 izarrak begira,  
 bihotzean bala bat  
 ta ondoan, geldi, zaldia.

HERRIA, hoa hire bidean.  
 Herria, goazeak denok  
 elkar bat eginik  
 gure bidean.

Zer joko duen  
 galdetu gabe  
 irixten geranean,  
 heriotze ala askatasun  
 kanpaiak.



Herria, goazeak gure bidean.

OI, EUSKAL Herri!  
Escan zitekek  
denporaren  
kondaira aurreko  
ganbara zuloren batetik  
jausitako herria gerala.

Oi, Euskal Herri!  
denpora bera baino zaharrago,  
eta zahar baino zahartuago.

HAU EZ da poesia.  
Ez zaidazute, arren,  
poesia danik escan.  
Euria da arbola hiletan,  
ta orbel tristeak parkean,  
ta herriaren negarra,  
jendearen arduragabezia,  
ta esperantzaren arratsaldea.

Ez zaidazute hau  
poesia danik escan.  
Ibai lizunaren zubipetik doaneko  
intziri hotsa da,  
—ez dut nik asmatu—  
ta eskuotatik daridan  
tristuraren iturri zimela.

**laugarren partea**



## K.

EROR hadi, bihotz,  
denporaren arbola zimeletik.  
Ifarretik ez duk  
haize berririk etorriko.

Eror hadi, bihotz.  
Denporaren ego ausiek  
ez ditek egunaren  
mugarako indarrik.

HERIOTZA, zer ote den heriotza  
ulertzen ez dugu.

Ba goaz, joan,  
pentsamentutik bizitza  
eror dakigun arte,  
ta azkena itzali.  
Gero? Erokeria duk  
galdetzea.

Zergatik bizi, ordea?  
Alferrik duk galdetzea:  
bizi egin behar  
zergatik hil konprenitzen  
ez dugun artean.

BIZITZA, zorteak eskuotan  
jarri zigun bitxia.  
Umeak ez zekien zertako ziteken,  
bainan ederra baitzen.  
Gaur ordea, ez da eder ere  
ta ez dakigu oraino zertako den.

Diztira triste bat,  
bildurgarri galtzeko,  
eusteko mingarri.

Zergatik jakin gabe,  
ez bagenu nahiago:  
ta ez-izango delako  
larritzen gera.

Oi, gu zorook!  
Ez bagenu  
ez ez-izan ez nahita  
gabiltza beti  
arroda absurdoan iraulika,  
galderari galderaz erantzun nahirik.

HI HAIZ Axular,  
berriro nire bakardadean.  
Hainbeste hekian geroaz  
ez baithuen mundu hau gustatzerik.

Zer mundu aurkitu duk  
Sara-ko lurpean?  
Bizitza laburra duk,  
heriotza luze.  
Ausaz han itzali duk  
hire esperantza.

Nik bizitza maite diat,  
ta hiltzea bildur.  
Izarren begira noala  
potzuan itotzeko bildur,  
ez diat lurretik  
jaso nahi begirik.

Berriz itzuliko al naizen  
pentsatzen diat kalera noanean,

zubia ermo ote dagon,  
su-itzalkirik ote den zinean.  
Heriotzaren ur beltzak  
bete dik pentsamentua.

Hik ba hekian bizitza bezain barruan  
daramagula heriotza,  
edo barruago.

Gure bizitza hezurreri erantsia  
erantz dezagunean,  
gure baitan zer gaituk  
heriotza baizik geldituko?

ZER POZ dute mila urtek  
ta mila urteren atseginak  
derrigorrezko betiko egona  
datorrena dakigula?

Ezin bestean  
hotzak hil beharko duenarentzat  
alfer alferrik duk  
sua pizten ahalegitea.

Esan huen hik:  
bizitzak bizitza merezi badu  
heriotza ez da heriotz.  
Ba ote hekien, ordea,  
zer bizitza den gerokoa?

Betiko ixildu haiz  
joan hintzanetik.  
Hire hitzaren aingurak  
ez hinduen bizitzari lotu,  
eta joan haiz  
aingura gabe, itzala galduta  
itsaso izkutuetara.

Zein portutan lotu diok  
bizitza izanaren moileari?

Horregatik, Axular,  
bildur bezain maite diat **nik**  
bizitza triste hau.

EZ DUT heriotzera ez doan  
bizitzarik konprenitzen.  
Eta bizitza  
lainorik gabeko  
euria bezelatsu da.

BAINAN hil nadinean,  
nire arima ehorzteko  
bota zazute bide ertzeko  
pago zaharraren ondora.

Oroimenen  
ta itxaropen imposibleen orbelez  
estali,  
pausoak entzun nahi ditut  
heriotzaren ondotik.

Otoitza egingo du euriak.  
Eta merezi badut  
euskal herriek oroituko naute.

### **Axularrekin**

HI BAKARRIK hago  
hemen nirekin.  
Hi bakarrik etorri haiz,  
lagun zahar hori,

nire desterruan  
abandonatu gabe.  
Hi bakarrik  
Monte Pincio-ko Eskulapioren  
eta fauno zaharren iturri ondoan  
exerita, gure aspaldiko  
alkar hizketa jarraitzeko.  
Hi bakarrik, Axular.

Hi bakarrik ausartu haiz  
heriotzaren ondoeneko  
alferkeria utzirik, nirekin,  
atzerrietako haize berri gesalak  
probatzera. Hi bakarrik,  
hire urteekin beti gazte,  
Europa-ko lurrez lur  
nire arima  
—hik itzala bezala—  
apostu latz batean  
jokatzeko prestu .

Sara-ko pakearen  
jauregia utzirik  
etorri hator nirekin  
arrazoinaren indarrak,  
eskuz esku,  
gero hunen gainean neurtzeko.

Biharretik biharrera luzatzeak  
zenbait kalte dagion arimari...  
ez badago gerorik!

Zer arrazoin diok hontaz, Axular,  
ikusirik nire gogoak  
ez duela deusetan ere  
sosegurik eta pausurik?



Hebainak zeudek  
nire nahien egoak  
kez karen euriak bustita.

Ausaz hiretzat hau duk  
erhokeria, enganamendua  
ta iende galduen desirkundea.  
Desirkundea bai,  
ta iende galduena!  
Bainan ez duk Eskritura Sainduetan,  
ez doktoren erranetan  
arrazoin gauzazkorik jaso hik  
desirkunde ezeztatzeko,  
ez gu bideratzeko.

Heuk ere penaz begiratu beharko duk  
ixiltasunean, Giardino del Lago-ko  
enamoratu en txalupen erdian eraikitako  
tenplo paganoa: "Eskulapio Salbatzaileari".  
Hi eta ni ez gaituk sartu  
tenplo paganoaren misterioak barna  
arima heriaren atsedean eske,  
ze lotsa bat baitiagu  
ura behatz artetik bezala  
joango ote zaigun fedea.  
Eta nahiago diagu pentsatu  
Eskulapiok ez duela  
osasunik gaitz honentzat,  
neke honentzat tenplorik.

Halare, Villa Borghese-ko  
udazken arbolen artean  
hire erantzun denak baino gehiago  
balio dik arratsaren  
galdera bakarrak.

Eskutik galdu duk oraingoz  
Axular: ez dakik ihardesten

Foro deseginen kontrakarrari:  
Non duzu gero horen segurantzaz?

Eta nola zuhaitzak  
bere dauden lekhuetarik higitu gabe  
balego gure giza bizitza,  
bere grina ta irritsek  
denpora honen mugak gainditurik  
gerozko beste norabait ezin dutela kida?  
Ikusten duk:  
eguna arratsarekin hiltzen duk,  
ta eguzki ahul hau  
ez duk mila izarretan berbiziko.

Aitortu beharra duk:  
gure bizitze hunek  
hain du zimentu flakoa ta eria...  
Biharko eguna ez duk  
gaurkoaren luzapen, bai berri.

Apika ba dakik, Axular zahar horrek,  
Erroma-ko pinuak bezala  
ez ote geran gu ere  
hostozko desira laino bat  
sustrai meharrez eutsia  
hegoak garbituko duena.  
Ta gero ezer ez.

Biharren hesi altuegiak  
mugatzen ziguk bizitza.  
Gugancaino geroaren  
kanpai-hots doi bigun baten  
deia soilik irixten duk.  
Ezin asma diagu  
nungo haizek dakarren,  
norantzaz dei dagian.

Zertako jakin ere?  
Ahul kausitzen gaituk  
nahiaren bideetan  
umetan uste bezala egatzeko.

Ta halare nork abandona  
geroaren esperantza?  
Urrunago kanpai doinua  
gozoago baita  
arimaren egoak dardaraz hasten direnean  
urrun minez.

Arrazoinak ez dik barkatzen.  
Ahalegin guztien ondoren  
Mussorgski-ren mendi gorrian  
eroriko gaituk  
—egoak hausita—  
geure ioranen sarean preso.

Azkenean izango al duk  
errukior aingerurik  
bidean hil geranon  
gozaren hezurak zeruratzeko ere.

JAINKOAK egin ninduen.  
Haren mahaian gizondu nintzan,  
ta haren hitzetik bizi naiz.

Ba dakit noizpait  
aingeruek Jainkoaren mahaian  
aterako nautela  
neu ere,  
beste norbaiten janari.

Nire pentsamentuaren su izpia  
geldituko da bakarrik  
besteren baten deseoa.

Ura surtidoreak bezala  
jango du nire bizitza  
sortu ninduen leizeak.

JAIO nintzanean  
zuhaitz handiaren itzalean  
exeri nintzan.  
Izatearen bide luzeak  
nekatuta nentorren.

Harri arteko iturrian  
lo hartu nuen,  
segalariak  
itzartu gabe pasa ziren.  
Arrastu du.  
Zeini galdetu orain bidea?

Urteen haize ximelak  
hosto denak erantzi dizkio  
fedearen arbola bikainari.  
Agortu egin da iturria,  
neguan agortu.

Ta hemen nago ni oraindik,  
arbolaren hezur ondoan exerita,  
udalehen berri baten esperantzaz.  
Gauak uzten duen elurrezko lorea  
argiak urtutzen du.  
Nora joan orain?

URTETAN egon naiz  
arimako leihoak zabalik.  
Argirik ez zen sartu.

Ez naiz oroitzen noiz  
galdu nituen

ateak.  
Inor ez zan etorri!

BEHARBADA ez naiz kristau,  
ez dakit.  
Beharbada gaizkile bat naiz,  
desesperatu bat,  
engainatzaile bat.  
Nik ez dakit.  
Bainan nik  
maite dut gizona,  
eta lagundu egin nahi nion  
nekien bezala.

NEKEAREN azkeneraino  
bota nau deseok.  
Hala itsasoak hondartzan  
pats oria  
du abandonatzen, hagoatuta.

BILDUR nuen heriotza.  
Bai, Axular, bildur natzaiok  
hutsa ote danezko beste aldeari.

Joana ur joana duk,  
ta uste gabeko jokoan  
heriotza gaituk apostatzen ari,  
denok galtzaile gertatzeko.  
Jokoa ez duk errenta!

Amesa ez duk museko  
errege bat eskuan besterik.  
Ames, ames eroak,  
bizitzaren ihesi  
enbido heriotzari botatzeko.

Bildur diat heriotza,  
ta ezin asma diat  
nola bizitza erantzi.

### **Aita salbatu zidanari.**

ARRATSERO pasatzen ziren  
soldaduak frenterako.  
Nun ote zen aita?

Gizonen arimarcaino  
sartuta zegoen gudua.  
Arratsalde gorriak  
ez zuen ederrik,  
bildurra zekarren.  
Gabak ez zuen atsedunik,  
bildurra zekarren,  
goizaren bildur.  
Nun ote zen aita?

Eskuak altuan, horma luzearen kontra,  
fusil biren begiek zainduta  
dago aita.  
Gau da, goizean hilgo dute.

Arratsero pasatzen ziren  
gudariak frentera.

Ez ziren etsaiak,  
anaiak ziren,  
eta anai arteko gudua.

Goizaldean,  
hilak deskargatu dituztenean  
ez zegoen gure aita.

## Desterrua

EZ ZIOAT arima triste honi  
bere burua erantzi nahi.  
Hotz izango likek.

Euskal mendiotan ernea,  
ez dik pozik  
Hamburg-eko kalean.

Dardaraz zegok beti  
parkeren batean.

\* \* \*

ASPER aspertuta nago gizona  
Jainkoaren amoregatik  
maite dutenez.

Jainkoaren amoregatik  
laguntzen dutenez,  
Jainkoaren amoregatik  
gaixoak osatu,  
pobreeri eguerriz eskupekoa eman,  
igande arratsez eri etxera joan,  
kanposantuetan loreak jarri.

Umezurtzeri erropatxoak banatu ere  
Jainkoaren amoregatik.

Gezuraren egia  
sinisteko grina!

Ta behinere ez  
gizonaren amoregatik.

## Bergmann-en giroz.

JAUNGOIKOA... Nahigabean begiak jasoaz  
hodeietan asmatua ez,

nekearen lurra gogortzen duena.  
Amercaun bat horma-erlojuan, Jainkoa.

(Heriotzeak betetzen du lurra.  
Haizea, ura, arbolak,  
menturaz maitasuna).

Zergatik antsiarik  
Jainkorik ez bada?  
Zertako etxerik ez denean  
ateak?  
Zerk josten du  
pauso bakoitza hurrengoari,  
joateak sentidurik izan dezan?

Amesekoia ez,  
gure ibiltzea  
eusten duen harri, Jainkoa.

UTZ NAZAZU pakean:  
ez dut besterik nahi,  
kalera irten,  
busti ta busti  
euripearan ibili,  
desesperatu arte.  
Ibili ta dena ahaztu,  
azkenean.

Aspertu nauzu.

JAUNGOIKOAK maitatu nau-ta  
ez da nire kulpa.  
Haren suak piztu zuen  
nire bihotzean  
gizonen maitasuna.



## Bakardade

BAKARRIK nago nire fedean,  
eguzki bat bezala,  
argi ilun bat darion eguzki bat bezala,  
eguzki itzali bat bezala.

Bakarrik nago nire esperantzan,  
semeek abandonaturiko  
aita bakarrik dagon bezala  
heriotzaren zai  
eta heriotza geldi dator, bakar bakarrik  
harri bat nunahi bezala.

Bakarrik nire maitasunean.  
Hildako bat ez bezala,  
gizon dorre belar desirkunde galdu  
ezer ez bezala  
bakar bakar bakarrik.

## Udaberri

BERRIZ ere primadera da.  
Arboletan, parkeko umeetan,  
kanpai epeletan, berri dator eguzkia ta berde,  
neskatxen jantzi koloretsuetan,  
pasion doazen agure xaharren alkandora xurietan  
berriz ere primadera da.

Bainan dorretik behera amilduta dago  
nire ordua.  
Antsiarik gabe, nekeak beteta,  
urrunikan ere ez.  
Eta zertako berriz ere primadera berri bat?

## Nora

ZER EGINGO zuen orain  
txalopatxoak  
itsasoa hustu da-ta?  
txalopa txalopatxoak.

Sikatu zaio sahetsetako  
dirdai lizuna.  
Aspaldian egon zan txalopatxoa  
beti egon, plaian erorita.  
Txori zuriak  
pasatzen ziranean  
zerua kurbatu gabe  
aidean.

Mendi gainetan  
gelditu da eguna.  
Ibarretan gelditu da  
eguna, gizarte hau, ibaiak,  
bideak. Nora ote doan  
eguna. Egun triste bat,  
egun denak bezala  
triste, egun argiz bete  
oso tristea plaian erorita  
eguzkitan sikatzen.

Plaian erori zan eguna,  
gizarte hau, neska itsu bat,  
maitasuna, geroa,  
eta nire zerua.

Itsaso dena sikatu zan  
eta nik ez dakit,  
txori zuriak  
argia kurbatu gabe  
doazenean,  
zein esperantza daukan

oraindik gure txalopatxoak,  
egunak, ibarrak,  
zure ta nire zeruan.

### **Bizitza behera**

UBERKAK darama  
bide jakin bat  
uberka behera,  
harriak behera,  
zelaiak behera.

Zumarraren itzala behera  
bide jakin bat eta  
beharrezkoa.

Jainkoaren behatzetatik  
askatzen doan  
fatuaren hari  
bezala.  
Bideren batetik behera.

Ezin konpreniturik  
begiratzen genuen  
umeak ispiluan bezala.

Doa gure bizitza norabait  
hain ximple ta erraz  
labaintzen xehe  
urteak behera...

Axolagabeki  
bihotzak behera  
hotsik egin gabe  
edurra kristal ostean bezala.

Bide jakin bat  
segitzen noiznahi norabait  
denpora behera.

### Otoitza

ZU BEZAIN ahaltso banintza ni,  
Jauna, ez litzake munduan  
tristurarik izango, ez litzake  
ume itsurik jaioko,  
ez litzake maitasuna nekatuko,  
ez litzake ilunbea triste izango  
eta tristeago argia,  
eta ni Zu bezain ona banintza  
onago izango nintzake Zu baino;  
Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo,  
ta ez umerik hiltzen utziko  
ta ez herririk agonian  
ta ez begien argirik zahartzen  
ta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela  
bakarrik abandonatuko.

Eta ez zuen bere buruaren gainean neska batek  
nire anaiagatik alferrik negar egingo.

Ez zan mundu hau holakoa izango, ez,  
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen  
zer esango lukean gure hitza zure justizia balitz.

Izango baitzan nire hitza zurea ez bezalakoa,  
eta ez zuen kreatura galdu baten oihartzun banala  
urik ez daukan desertuan sortuko,  
ta ez nuen holakoa egingo hitza  
gizonok gurutzera eramanaren kulpa izatekoa.

Zure begiak balira nireok, Jauna,  
harri batekin, haizto batekin, lotsa batekin

itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea.  
Bainan ezin, bainan inola ezin.

Aingeru bat egin baninduzu behintzat  
nire egoak norbaiti emanda hiltzeko...  
Bainan gizon. Eta nork nahi du gaur  
gizon bat ezertarako!

### **Asis**

ETA erantzi zuten  
lurrean uzteko.  
Ama lurrean  
bilois, animalia santu bat bezala  
hiltzen eta hiltzen.

Erantzi zioten habito pobrea.  
Arbolartean harri busti bat bezala  
utzi zuten  
gorputz umila  
lur santu lurrean,  
ilargi bat uretan bezala hiltzen.

Hasi zan kantatu abartzen,  
per sora nostra morte corporale...  
Ixiltasuna basoz bete zan.

Aingeru ixilak hostoetan.  
Kondaira bat hostoetan,  
legenda bat.

Santa Klarak  
negar birjina ttikia  
egiten zuen  
josten dagon zapira.

Hiltzen dago lurrean  
pobrea.  
Belarra, harkaitza, ura, eguzkia  
anaia zituen pobre ona.  
Maite zuena lurrean dago,  
beti ona izan dan  
animali santu bat bezala mantso hiltzen.

Arbolartean dago  
argi pobrea, bilois,  
hiltzen eta geldiro hiltzen.

### **K.-ri**

BA DUT antsia bat  
zure maitean zoroan  
biok bakarrik  
eguerdi baten eguzkian  
suan amodioan bakarrik gaudela  
hurrutitik harrika  
ta zu algaratan  
txikitzeke  
zure kristalak  
maitasun bat antsia, ah!...

### **K.-ri, beti begira**

OROIMEN bat nahi nioke  
zure izenari ebagi.

Zure ezpaineri nahi nieke  
musu bat ebagi.

Zure begieri begiak,  
zure tristura begiratuari.  
Dorre zaharrak zazpirak ematean  
azkeneko silaba ebagi nahi nioke  
bertsoari. Itsasoari azkeneko aparra.  
Ilargiari azkeneko argia  
niretzat bakarrik.

Ebagi nahi nieke zure ezpaineri  
inoiz esan ez didaten hitz hori.

## **euskal herriari buruz**

GURE poesia zelaiak dira,  
txondarren lurruna, sagastiak,  
gure bideak haritz artean. Idiak  
astiro goldatzen dizkiguten sorotan  
dago euskal poesia.

Txepetxak kabia urtero egiten duen  
zubi koxkorak, uztarriak  
ta argizari-oholak utzi dizkigute  
gure poeta esku-langileek.

Gure poemak mailuz eta burniz egin ditugu,  
Bilbo-n, Eibar-en, basoan, oletan,  
edo itsasoan idatzi ziren.

Gure obrak dira euskal poesia.



## EUSKALDUNEN IPUIN BERRIAK

### I

DENPORA asmatu zen baino  
lehenagoko gizona ei zen,  
ta, ipuinek diotenez,  
argia asmatu nahi zuen.

Mendetan jardun ziren  
haren matxinoak,  
haren auspoak,  
haren labeak  
pentsamentuaren burdinari  
txinpartarik atera gabe.  
Bainan jo ta jo.

Gizon gotorrak  
ez zuen etsi nahi.

Deseoen potzutik  
karreiatzen zuen ura,  
grinaren basotik egurra.

Desespero gorrienean ari zela,  
jo ta jo,  
matxinoen moskorrean  
mila zatitan aidean  
apurtu zen lantegia.

Ta argi izpi izarrez  
argitu zen gaueko zerua.  
Egun hartan hil zen, ordea,  
pentsamentuaren ola gizona.

2

Euskal ola gizonak,  
antzinate zaharrear,  
sua ta kea apartatzen  
saiatu omen ziren.

Su garbia behar zuen  
euskal lantegien suak.

Sorginek asmatu alako  
metodo guztiak  
enplegatu zituzten, alferrik.

Milaka ola gizon  
gelditu zan itsu,  
milaka eskumotz,  
kiskalduta milaka,  
bainan ez zuen inork etsi.

Egun batean,  
metodo berri baten  
entseiatzen zeudela,  
sua itzali egin zitzaien.

Lantegitik irtetzeko atea  
asmatu ezinda zeudela  
esan zen orduan.  
Espeleologoek diotenez, ordea,  
sua ta kea apartatzen  
enpeinatzen dira oraindik  
euskaldunak...

3

Behinola Euskal Herrian  
Heriotzea jaio zen.  
Inork ez daki noiz,  
eta bataioko partidetan  
ez dut kausitu

ito beharrez  
bataiatu egin zuen  
deabruaren izenik.

Mutil bikaina zen Heriotze.  
Mendi leize izkuturen bat  
zuen aterpe,  
ibar osoan  
ez zitzaion inor oldartzen.

Batzarra bildu zenean  
larri bezain alferrik agertu ziren  
herri izutuaren protestak  
Heriotzearen herio eske.  
Gure demokraziak  
ez zuen agindu  
desterrurik ere  
ez dakit nundiko aitor- seme zela-ta.

Bazterretan ez zen hitz bat entzuten,  
iziak bete zituen ibarrak.  
Heriotzek irribar egin zuen,  
goiko mendi kaskotik.  
Hurrengo urtean Batzarrera  
ez zen presentatu Heriotze besterik.  
Hori bai, guztiz demokratikuki.

#### 4

Euskal Herria  
ez zan beti pobre izan.  
Gauza harrigarrik topa dut  
kronika zaharretan.  
Bainan kondairagile guztiak  
bila zebilzkion pergaminao  
bezelakorik ez inoiz:  
Bizitzak Bordelen euskaldunen kontra  
egindako hauzia.

Munduko beste edozein gizon  
bezain gizon ginan euskaldunok  
lamina zitelen batek  
iturriak pozoitu zizkigun arte.

Testiguen ez dute  
pozoiaren argitasunik eman ahal.  
Bainan denek aho batez aitortzen dute  
ur edan orduko bereganatzen duela edonor  
gaitz misteriozko harek.  
Eta gizonak jartzen ziren dardaraz  
zikindu bildurrez, eta andreak  
garraxi bateko leher zorian  
hodeietan pipi hauts bat igarri orduko.  
Haurrek ez zuten ezer jan nahi,  
desjatearen bildurrez.

Egun osoan leizeetan gelditu ziren  
aiton-amonak, kuzkurturik.  
Horman errainuak ere izutzen baitzituen,  
ez zuten pizten surik.  
Gazteek ez zuten eskurik  
patrikatik atera nahi, zikinik ez ikutzeko.

Zikinaren izu amorratuak  
kiskaltzen zituen euskaldunak.

Eta bizitzak hauzia jarri zien  
euskaldun gajoeri.

Letran-go Batzarrak gudu santua  
erabaki zuen euskaldunen kontra,  
eta kataroak zirelakoan  
Bordele-ko Inkiziziora ekarri zituzten,  
zahar eta gazte, euskaldun guztiak.

Euskal herriak hutsik gelditu ziren,  
haur-min zen emazteren bat ezik.

Ez zen gehiago eilorrera  
ganadurik etorri.  
Ez zuen bizitzak ezer irabazi:  
Inkiziziotarrek ez ginuzten erre,  
sua baino garbiago geunden.  
Huraxe disgustoa euskaldunentzat!  
Heriotzeak ere ez zuen ikutu nahi  
bizitzak ezin ikutu zuena.

Hau da pergaminoek dakarten kondaira.

Gero dekreto bat edo beste  
inportantzia gabeko, eta finean:  
behinerè urik edan gabeko  
euskaldunik topatzen bada,  
zikinaren bildurrik ez duena,  
egin bezate apezpiku ta nagusi  
fedea ez dedin erabat galdu.  
Firma irakur ezinak, eta zigulua.

5

Gure ama gaixotu zenean  
Tolosa-tik ekarri genuen osagilea.  
Galestia bezin ona bazen  
ez zen ama hilgo behintzat.  
Ez makala galantzia gurea!

Ez omen zen larritzekorik  
esaten zuen,  
bainan baezpadan  
osagairik munduko hoberenaren  
bila joan zitzaigun.

Hala abiatu zen  
Donostian, Madrilen, Europan,  
Amerikan ta Mozkun.  
inoiz Pekinen ere, entzun denez,  
osagaiaren bila.

Bitartean, ez baitzen larritzekorik  
bainan baezpadan,  
kamamila katilutxo bat,  
eta jarabe txurrut batekin,  
eta Ama Doloretakoari  
hiru abemari gabero esaten  
jardun ginan.  
Osagilearen berririk jakin gabe  
joan ziren hilak.  
Bihotzekoa zen gaitza.

Heldu zitzaigun noizpait,  
ta osagairik hoberena zekarren,  
jakintsurik azkarrenak  
propio gure ama osatzeko asmatua.  
Bai propio osatzeko.  
Bainan berandu,  
ez baitzan  
hildakoak hilberritzeko.

6

Hasarre ziren anaiak.  
Aitonaren aitonen lehenagokoek  
egindako etxabola zaharraren habeak,  
ustelduta baizeuden,  
teilatua kraskatu egin zen  
udaberriko edurtearekin.

Esan zuen batek hobe zela  
ibai ondoan berria egin,  
bainan ez zioten aintzat hartu.  
Gazteena baitzen.

Teilatu zaharra konpontzea  
aski zela erabaki zuten,  
eta hartan hasi ziren,

Anaia zaharrenaren gustoak

ez zuen hurrengo kontentatzen:  
haritza hobe pagoa baino.  
Hirugarrenak eskubirago jarrita  
hobe legokela zeritzan,  
ez zitzaion hurrengoari  
erreparoren bat inoiz falta.  
Ezin inolatan ados jarri.

Eztabaidan joan zitzaien udaberria,  
errez ahaztu zuten udan teilatu premia,  
udazkenean berriz sesioa.  
Alferrik zion gazteenak  
hobe zela berria egin.  
Hartan gaineratu zitzaien negua.

Beltza duk negua mendietan.  
Bela zaharrak ere  
ibar zokoetan izkutatzen dituk.

Bisutsa hasi zenean  
hasarre ziren anaiak berriro.  
Baina nola ez duen  
hasarreak teilaturik jasotzen  
neguak jan zuen euskal artaldea.

7

Gazte hazkarrak ziren haietxek  
euskal herrietan inor hazkarrik ezagutu bada.  
Elkartu ziren hotelen baten puntako puntaren batean  
eta han erre zituzten orduak  
ezerezaren zer-izana ta zer-izanaren ezereza maixeatzen.  
Hura bezalako filosofiarik  
ez du bazterretan kristauak barrunta.

Eta hala harmaturik erabaki zuten  
Euskal Herria salbatu behar zutela.  
Erremedio harekin instant batean  
osatuko ziren gaitz guztiak.

Halakoxeak baitzituzten izan ere  
asmoak asmatu!

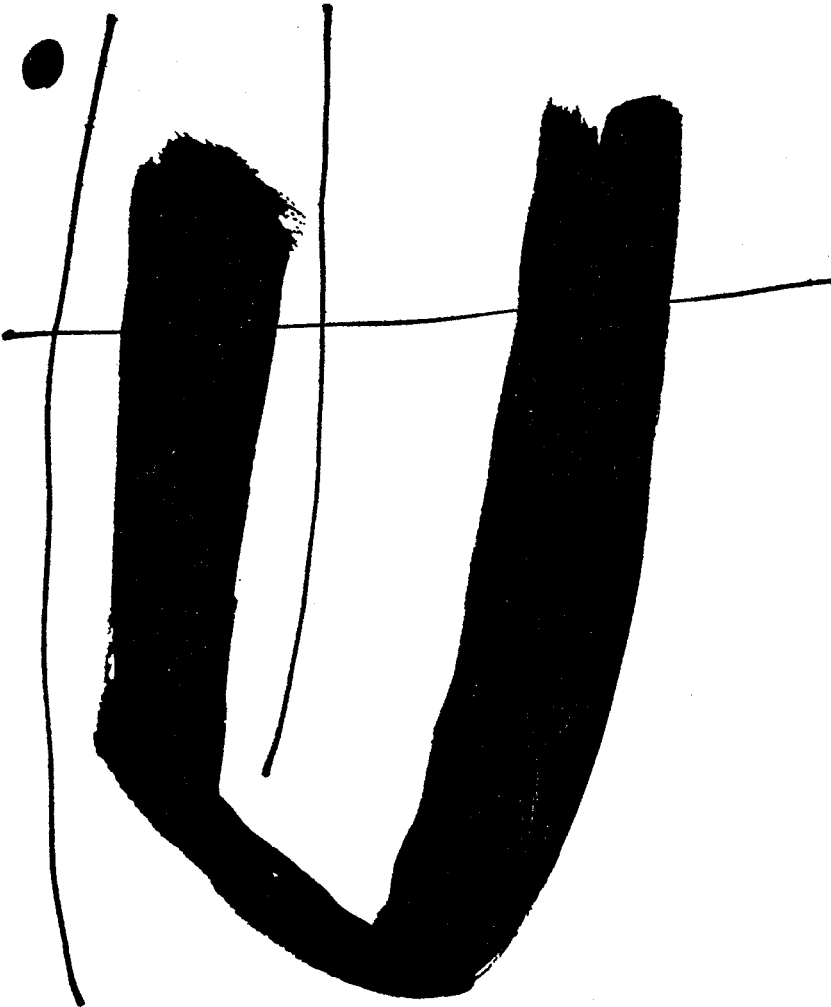
Abiatu dira eskailetan behera  
plan izugarri haiek eztabaidan,  
ez ta ez ta ez ta ez,  
ta bai ta bai ta bai ta bai,  
eta eta eta,  
esku ta gorputz osoarekin argudioka,  
arrazoi ta desarrazoi zarrapada zeriela.

Arranetan! Akordatu ziren halako batean  
jetxi ta jetxi arren  
ez zirela inoiz kalera jeixten.  
Nola demonio!  
Gorako eskailera automatikoan zebiltzan,  
behera nahita.



***bostgarren partea***

**(Azkeneko poesietatik argitaratuta dauden batzuk)**



## Prometeo mixerablea

(heroiko ez zana)

GIZONA mixerable da  
gizon izaten hasteko  
eskubideen deklarazio bat behar badu.

Gizona ben benetan mixerable da,  
Jainkoaren errebelazinoak  
egia izateko Eliza bat behar badu  
zaintzaile.

Zer haiz ba! ez zekiagu  
begiz begi batak bestea  
begiratzen-eta.

Naturalezaren hiltzen doan  
kreatura,  
gizona.  
Hi —esaten diat.  
Ze ni ez nauk konzeptu bat,  
ez nauk gizon.  
Ez zidakean definizio batek  
esistentzia eman.  
Neu bakarrik nauk,  
sahets guztietatik ebakirik.

## Gizona: 1968

(Prometeo trixtea)

PAUSO batera daukak  
hire azkeneko judizioa.  
Han duk negarra ta nekea,  
han duk egarri handia

ta ura eskuen puntan  
ta ezin ahoratu.  
Juzgaturik hago, gizona.  
Jaiio hintzalako, heurekoia haizelako,  
munduko ohiturengatik bildurtu haizelako,  
amodioagatik birjina bat bezala.

Heure balore guztia batu ta gero  
heure dretxoak deklaratu dukelako,  
(gizon bat zan Kafka)  
juzgaturik hago eta kondenaturik.

**Gizona: esistentzia 68**  
(Prometeo burdinetan)

EZIN sartu zaidak seriotan buruan  
norbait haizela.  
Libururen batean ikasi haut.

Ezin dut ez dit nahi  
jendeongandik defenditu.  
Abotsak entzun nahi dizkiat.  
Infernuetan. Zeruetan  
behera.

Hik nahiago duk gezur txuria  
egia trixtea baino.  
Nahiago duk egia baino konforta.  
Nahiago duk galderaren ajedreza baino  
obedientziaren jakematea.

Hi ez haiz nire gizona,  
bakarrik gaudelarik  
hitzegiten diodana.  
Kalean bahoakit ere,  
mintzatzen ez banatzaik ere.  
Ez zekiat, agian

nireak ez dik gabardinarik jazten,  
ez zekiat ondo zergatik,  
bainan hi ez haiz nire gizona.

Agian neure kulpa duk,  
agian ez baitzeukak nireak  
esistentzia 68-rik.

Agian ez zeukak haragi konkretorik.  
Agian gizon bati mintzatzen zaiok  
gizon hau.

Edo ta agian (ez zekiat gure haragi hau  
esistentzia naufragaturen batean  
ez ote zan galdu)  
esperantza bati bakarrik.

### **Gudariak**

EDOZEIN goiz batetan  
erori ziran hildakoak.  
Ordurarte gizon ziranak,  
harrezkeroz heroe.  
Ezer ez gero.  
Oroitarki batean  
kolekzionatu genituenak.  
Gure kontzientzia lasaitzeko  
heroe ta gure salbatzaile  
deklaratu zituztenak.  
Bainan ez heriotza altxatu.

Edozein goiz batetan  
erori ziran hilda  
begi desarmatuak.  
Betiko joan diranak.

Agoniaren ixiltasuna zan  
goiz guztia.  
Ta gero —gizon bat bezalaxe hil dira,  
heriotz ondogabe nekatu batean,  
gure kontzientziak behera.

### **Ezkontza**

ZORIONAK opatzea ez ahazteko  
abixatu didate lagunek.  
Zorionak, ba.  
Suberterik baduzu, zorionak.  
Ta ez baduzu, behintzat  
zure engainua desengainatu  
izango duzu. Eta zorionak.

### **Apokalipsiko zaldi errenak.** (Prometeo hilezkorra)

HONDAMENDIRA ei doa mundu hau  
zoroa dalako.  
Antxinako tradizinoa du  
horren zor ta bildurti ta zentzugabe  
izatea. Agian beste mila edo  
mila bi urte pasako dira ba lasai  
zubipetik honda dedin arte.  
Mundu honek ez du hondamendirik merezi.

Zaldi errenak datoz apokalipsian.  
Edo agian bidea erratu dute.  
Nahi ez zituzten umeekin erditu dira  
ama guztiak munduan.  
Poliziak ez du metafisikarik ixturiatu.  
Bazkariko indibabak gatzik gabę zeuden.  
Gauza handirik ez, okerreria vulgar bat.

Tabuz harmaturik datoz begietaraino  
zaldiak.

Enamoratuta dago,  
ta arrats batean dana hondatu zuen,  
herriko atari guztiek dakite nola.  
Mixeria hutsa, besterik ez.  
Gizona ez da gaiztoa.

(Agian ezta ona ere)  
Total, azkenean  
gurutze batean hil zan **Jesukrixt**,  
egiaren egarri zan-eta  
pozoia edan zuen Sokrate-k,  
urdai txar bat janda  
joan omen da Buda Nirvana-ra.  
Mixeria hutsa. Hogeii ejemplo  
multiplikatu beharko nituzke.

Zaldi tixikoak  
datoz munduaren apokalipsian.

*Mila esker  
Gandiaga, Zabaleta,  
San Martin, Iztueta,  
Intxausti, Laskibar,  
Arregi,  
etabar.*



# *a u r k i b i d e a*

AUTOREAZ eta LIBURUAZ .....	9
HITZAURREA .....	15

## LEHENENGO PARTEA

Hitzak, hitzak .....	25
Begiak begiotan .....	26
Pagoa geldi dago .....	26
Goroldioz jantziriko .....	27
Pagoak ez du atseginikan .....	28
Pago zaharraren hondarra .....	28
Harrezkeroztik daramat .....	29
Gizona .....	30
Ebanjelioa .....	31
Ez dut sekula .....	35
Negar egin nuen .....	37
Gau ilunaren begian .....	38
Ta orain gau da .....	39
Ez diteke nornahi .....	40
Adiskide Iztueta-ri .....	41
Verbum Caro .....	42
Esaten dut .....	43
Ahoan sentitu dut .....	44
Umetan ba nuen nik .....	45
Ilunabar geldian .....	45
Noiz datozke .....	47
Binbitartean ba nabil .....	47
Eta orain Jauna .....	47
Bihotzeko gaztelu zaharrea .....	50
Gogoaren batel txikerrak .....	50
Aita hil, aita hil .....	51
Otoitza .....	51
Poema beltzaren arbola .....	54

Antipoesia .....	62
Lurraren ondotik .....	65

## BIGARREN PARTEA

### *Poesia biografikoak*

Lurraren seme honek .....	73
Nire sehaskan ez da inoiz .....	74
Esan nahi nizukeana .....	75

### *Poesiari buruzko poesiak*

Zertako bete bihotza .....	76
Hitz biziok .....	76
Egia esan nahi nien .....	76
Juan Ramon .....	77
Euskaldun poetek .....	78
Baina nire bizitzan .....	78
Poesiaz aspertu nintzan .....	78
Ezin jan izan du herriak .....	79
Gure hitzak .....	79
Eskuotan ez dut indarrik .....	79
Gizonak sua pizten .....	80
Suak erreko ez balu .....	80
Nire lurra, nire anaiak .....	81

### *Poesia sozialak*

Bihar .....	83
Esaidazute .....	83
Gauetz .....	84
Eskuak .....	84
Kate .....	85
Desterrura bide .....	68
Zu baino ederrago? .....	86
Langileak .....	87
Mares .....	87
Lurraren seme .....	87
Nire arima .....	87
Gure alaba .....	88
Etxabola .....	89
Zubian .....	89
Azken oporra .....	90

## Europako bideez

Piazza del Popolo .....	93
Via Appia .....	93
Campo Verano .....	95
Campo Verano .....	95
Alferrik exertzen naiz .....	96
Parco Celio .....	97
Parco Celio .....	97
Monte Pincio .....	98
Porta San Giovanni .....	99
Suomi .....	99
Agian hotza da Helsinki .....	100
Ifar itsasoa .....	101
Kulosaari .....	102
Suomenlinna-ko kainoe zaharrak .....	104
Presaka, bai .....	104
Argia geldi dago .....	105
Westfalen-go zelaietan .....	105

## HIRUGARREN PARTEA

Basora irten nuenean .....	109
Maite dut nik mundua .....	109
Bainan urteak zehar .....	109
Aizkorri, biguna gaur .....	110
Pinu bakarti bat daukakit .....	111
Itsasoa .....	112
Ilargitara .....	112
Zutik eta bilois .....	114
Elkarrekin .....	114
Erribera .....	115
Harri maltso bat .....	115
Maite zuelako .....	116
Hemen ariman gelditu haiz .....	116
Kantari jeixten zen iturria .....	117
Argi ta itzalezko tenplo hau .....	118
Herriak sofritzen dauden artean .....	118
Doazen lainoak .....	119
Gogoratzen al dut neuk? .....	120
Nork lotu gaituen .....	120
Beharbada liberal bat naiz .....	121
K .....	121
Heriotza garratza da .....	121
Aitaren ehorzketa .....	122
Koblakariaren agurra .....	123
Herria, hoa hire bidean .....	129

Oi, Euskal Herri .....	130
Hau ez da poesia .....	130

## LAUGARREN PARTEA

K .....	133
Heriotza, zer ote den heriotza .....	133
Bizitza, zorteak eskuotan .....	133
Hi haiz Axular .....	134
Zer poz dute mila urtek .....	135
Ez dut heriotzera ez doan .....	136
Bainan hil nadinean .....	136
Axularrekin .....	136
Jainkoak egin ninduen .....	140
Jaio nintzanean .....	141
Urtetan egon naiz .....	141
Beharbada ez naiz kristau .....	142
Nekearen azkeneraino .....	142
Bildur nuen heriotza .....	142
Aita salbatu zidanari .....	143
Desterrua .....	144
Asper aspertuta nago .....	144
Bergmann-en giroz .....	144
Utz nazazu pakean .....	145
Jaungoikoak maitatu nau-ta .....	145
Bakardade .....	146
Udaberri .....	146
Nora .....	147
Bizitza behera .....	148
Otoitza .....	149
Asis .....	150
K-ri .....	151
K-ri beti begira .....	151

### *Euskal herriari buruz*

Gure poesia zelaiak dira .....	153
Euskaldunen ipuin berriak .....	154

## BOSTGARREN PARTEA

Prometeo mixerablea .....	165
Gizona: 1968 .....	165
Gizona: esistentzia 68 .....	166
Gudariak .....	167
Ezkontza .....	168
Apokalipsiko zaldi errenak .....	168