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Idazlea eta gizartea

ztergal garrantzitsua idazten dugun guz-
tiontzat. Eta idazleei eta liburuei buruz
argitaratzen edo entzunarazten diren
mahai-inguru eta plaza-aurreko elkarriz-
ketetan, etengabe agertzen —eta agertu-
ko— den eztabaida.

Artikulu honen titulua hautatzerakoan,
zalantza izpi bat izan dut. Gain horretan ez
ote nukeen "Literatura eta gizartea" idazpu-
rua hobetsi behar. Ala, alderantziz, murri-
tzago, "Nobelagilea eta gizartea". Euskal
Herrian ere, beste leku guztietan bezala, nobelagintza-
r1 baitagokio, nik uste, ipuingintzarekin batera, idaz-
leak gizartean eragitcko duen luma-tresna nagusia.

Fita nahiz poesiak, teatroak, saiakerak, eta abarrek,
berena zalantzarik gabe izan dezaketen arren.

Hots, niri, filosofoa ez naizen honi, gauza nabar-
mena zait idazlea eta pertsona bereiztea; alegia, libu-
ruaren egilea eta gizartean bizi den gizakia elkarren-
gandik desberdintzea, oso dela zaila. Ezinezkoa
funtsean; are logikaren kontrakoa ere.

"Nobela egitura —esan ohi zuen Jean Paul Sartrek—
autorearen metafisikara garamatza beti". Obrak, bes-
tela esanda, idazlearen barne-muina salatzen du.

Arte obrak oro —eta luma-bidezkoak ere bai— bere
autonomia du. Idazlearen eta bere izkribuen artean ez
dago inolako homologia hertsirik. Noski.

Baina beste muturreraino joaterik ez dago. Edozein
idazleri edozein izkribu dagokiokeela pentsatzea ez da
bidezkoa.

19306ko euskal gudarien alde bere ahotsa ozenki
altxa zuen Nobel Sari hark behin idatzi zuenez: "Bere
buruarentzat bakarrik idazten omen duen idazlea,
gezurrez mintzo da".

Solipsismo hori ez baita egiaz gertatzen. Amiel-en
kasua —17.000 orrialdetako egunkari ezkutua— patolo-
glaren lekukotzen atloan aztertuko litzateke gaur.

Hau dela-eta, idazleak, bere irakutlegoaren bitartez,
konpromisoa hartzen du bere gizartearekiko. Areago
maila gorena iristen duenean; orduan gizadi garaiki-
dearekin eta gainerakoekin ere hartzen baitu. Baroja-
ren eta Kafkaren eraginak, esate baterako, ez dira orai-
no ahitu.

Ezinbestean, beraz, gizarte erantzukizuna du idaz-
leak.

Eta, etxera etorriz, bere erantzukizuna du euskal
idazleak. FEuskal idazlea ez baita estratosferan bizi.

Artista izatea ala ez, artista dohainei dagokie. Eta ez
hautu ideologikoei. Askotan izan da —eta "errealismo
sozialista"ren porrota dugu adibiderik ezagunena—
idazlearen borondate onak eta helburu txalogartiak ez
dutela segurtatzen arte obraren lorpena.

Eta hau ongi dakigu idazten dugunok. Kritikak

. mingarti zaizkigun arren, norberaren mugak
> eta errakuntzak ezagutzea guztiz beharrez-
koa dugu, amets zorotan barrena abiatuko ez
bagara.

Baina, beste maila batean, euskal idazle
apolitikoak astintzeko garaia da. Eta zapalke-
ta eta ukazio betean bizi garen herri honetan,
areago.

James Joyce Dublindar idazle handia,
bere herriarekiko jarreraren alde honetatik,
nekez izan dakiguke eredu. Eta horrela
aldarrikatu behar dugu.

Gizarte konpromisoaren baldintza ez da aski,
noski, idazle baten arte maila bermatzeko. Baina beha-
rrezko baldintza bai bere herrikideekiko.

Une honetan premiazkoa iruditzen zait hau gogo-
raraztea.

Martin Ugalde miresgarria izan da —orain konturatu
omen da Del Olmo jueza Martinen kontuak blokatze-
ko arrazoirik ez zegoelal—. BEuskal Herriarekiko maita-
sunak eraginda utzi zuen Martinek Venezuelako erdal
etorkizun leuna. Eta, militantziaz, euskaraz idazteari
ekin zion. Ez zen lotsatu bere barnea biluzten; eta
bere herriaren zerbitzari umil jokatu zuen hil arte.

Zer literatur maila lortu duen Martinek? Besteek
erantzun bezate. Ipuingintzaren alorrean bikaina, aho-
batez diotenez. Nobelagintzaren eta kazetaritzarencan
ere, ona.

Ez zitzaian lotsagarri iruditu abertzale agertzea,
Martin; ezta heure herria eta heure herriko borrokala-
riak defenditzea ere. Ohore hiri, bihotzez!

Hots, egun bertsuetan zabaldu da gurean Mikel
Albisuren atxiloketaren berria.

Mikel ere, beste belaun bateko lagun, beste pentsae-
ra batean oratua; eta bion literatur ekarpenak inondik
inora alderatu nahi ez ditudalarik, cuskal idazle gisa
agertu zen plazara.

Kazetari gisa aurrenik ARGIAn zazpi urtez, eta
cuskal teatroaren inguruko izkribuetan —Imanol
Muruak xeheki azaldu duenez— Mikel ere ez zen bere
hizkuntzaz eta bere herriaz lotsatu; eta bere gain har-
tuko zituen arriskuei ez ikusia eginez, konpromisoaren
bidetik jo zuen.

Ez dakigu Mikelek luma berriro inoiz hartuko ote
duen; eta arra-hartzen badu, zein literatur maila lortu-
ko duen. Geroak erranen. Baina Martinen baldintza
betea du. Joseba Sarrionaindia bere adiskideak betea
duen bezala.

Beste euskal idazle askok ere bai. Jakina.

Denek ez, ordea.

Gai izkintsua, badakit. Liskar iturri beharbada.

Baina geure ideiak argiro azaltzeko ez bada, zertara-
ko luma hartuko?





