Irati Elorrieta Agirre

erra izan da aurtengo protagonista nagusia Europan,

eta gerrak hitzaren kontrako gertakariak dira. Gerra

ez da aurten hasi, baina, aurtengo otsailaren 24ko
erasora arte, kasu gutxi egin diogu Ukrainan Errusiak duela
zortzi urte hasitako okupazioari. Otsaileko inbasiotik aurrera
deitu diogu gerra. Ukrainarrek, aldiz, gerraren eskaladaz edo
gerra totalaz hitz egiten dute.

Tresna antagonikoak dira literatura eta gerra. Batak aha-
legin handia egiten du bizitzari zentzua ematen saiatzeko;
besteak kolpetik erausten dio zentzua. Gerra suntsitzailea da
eta literatura, ordea, sortzailea. Zein tresna erabili nahi dugun
aukeratzen dugu. «Hori da gizaki egiten gaituena, erabakiak
hartzeko ahalmena», idazten du Lena Gorelikek bere Wer wir
sind (Nor garen) lan autobiografikoan, eta gehitzen du: «Baita
gizatasuna kentzen diguna ere». Lena Goreliken ahotsa bi-
daide izan dut aurtengo bidaia literarioetan. Gero gehiago.

Austerlitz Parisko tren geltoki garrantzitsuenetariko bat da,
baina Berlinen hasiko da bidaia hau. Udaberrian W. G. Se-
bald idazle alemaniarraren Austerlitz eleberriaren euskarazko
itzulpena aurkeztu zuen Berlinen Igela argitaletxeak. Publiko
berlindarraren gorputzak artean pandemiak ezarri digun
bizimoduaren ondorioz sorgortuta eta estu-estu bildu dira
Mitteko lokal batean. Ez edozeinetan, Club der polnischen
Versager instituzio bat da hirian, 90eko hamarkadan sor-
tu zenetik. Egongela itxurako aretoa jendez mukuru dago.
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Zuzenekoaren eta hartu-emanaren gosea usain daiteke. Jen-
dartearen berotasuna eta murmurioa sentitzeko beharra dabil
airean. Idoia Santamariak euskaraz jarri dituen tximeletak eta
sitsak ere airean, hegaz: apika enara eta pergamino notodon-
tidoak, eta tigreak, eta berde-urrezkoak, katokala beltzak, eta
upsilon noktuidoak, euforbia esfingeak eta saguzar esfingeak,
parteniak eta dama zaharrak, piratak eta mamuak. Haien
soinua entzuten dugu.

Sebalden adituak azaldu behar du —ahalegindu, behintzat—
zergatik Sebald ez den ezaguna eta kanonikoa Alemanian,
atzerriko kritikak Kafka baten mailan jartzen duen idazlea
izanik. Bertara bildutako entzule alemaniarrak, gehien-gehie-
nak, euskarara egindako itzulpen bati esker ari dira lehenen-
goz Sebald deskubritzen. Agian, batek baino gehiagok joko
zuen gero Sebalden zerbait irakurtzera. Itzulpenen zubi-la-
naren ezusteko arrakastatxo bat.

Nik neuk, jatorrizko hizkuntzan irakurri beharrean, Idoia
Santamariaren itzulpena irakurriko nuen. Eta udaberritik
hona Sebalden Austerlitz inguruan hegaldaka izan dut. Ira-
kurketa batzuekin gertatzen da: arrasto bat uzten dute eta
ez diozu nahita jarraitzen, beste norabide batean zoazela
ere pentsatzen duzu, baina, hara, behin eta berriro arrasto
horrexetara bueltatzen zarela ohartzen zara, liluratuta. Zure
erabakiak hartzeko askatasunaren gainetik dagoen indar
misteriotsu batek gidatzen zaitu, hurrengo irakurketen lo-
gika ezartzen du zu zeu konturatu ere egin gabe. Aztikeria
dirudi. Edo kasualitate hutsa dira Sebaldekin hortik aurrera
egindako topaketak?

Udaberrian oraindik, Austerlitz-en irakurketa artean bukatu
gabe, erabileraren markaz jositako liburua poltsan dudala
Neukollnera bidean jarri naiz. Austerlitz izeneko fikziozko per-
tsonaiaren familiaren eta jatorriaren ikerkuntza-kontakizuna
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irakurtzen noa. Liburu denda feminista batean, She said li-
buru dendan, azken orduan iragarri den liburu aurkezpen
batera noa. Alemanez idazten duen idazle ukrainar baten eta
jatorriz errusiarra den baina alemanez idazten duen idazle ba-
ten arteko solasaldia entzutera noa. Katja Petrovskajak liburu
berria aurkeztuko du Lena Gorelikek gidatuta. Nire misioa:
Lena Goreliki esatea bere liburua, Wer wir sind, irakurri berri
dudala eta negar asko egin dudala berari esker.

Katja Petrovskajaren lan berria argazkiz eta testuz osatutako
zutabe-bilduma bat da. Argazkiak horman proiektatu dira eta
Katja Petrovskajak testuak irakurri ditu. Lena Gorelikek bere
irakurketaren gogoetak partekatu ditu. Batzuetan —ez gutxi-
tan— autoreak berak testutik kanpo esateko duena baino inte-
resgarriagoa da beste batek egiten duen gogoeta. Bukatzean,
Lena Gorelik Katja Petrovskaja bezain lanpetuta dago liburuak
sinatzen. Misioa bertan behera utzi eta ezer esan gabe alde egi-
tea erabaki dut. Joan aurretik erakusmahai bati begira geratu
naiz. Halako batean, Lena Gorelik ondoan dudala konturatu
eta nire ausardia guztia behar dut esan nahi niona esateko,
ahots dardartiz: negar eginarazi dit zure liburuak. Ondo egin
didan negarra izan da. Nire baitan bizi diren sentimenduei
hitza jarri diezulako eta mingarriak zaizkidan sentimendu
horien korapiloa askatu dutelako zure hitzek. Eta Lenak esan
dit berak ere negar asko egin zuela liburua idatzi bitartean.
Hortxe geratu gara biak, hunkituta, une batez elkarturik.

Hori da literaturak lor dezakeen gauza handietako bat,
bestearen bizipenekin kontaktuan jartzea norberaren bizi-
penak. Lena Gorelik izan zen parkaz jantzitako neskato ha-
rengandik hurbil sentitu nintzen, nahiz eta bera babes-etxe
batean bizi zen Alemanian. Zenbait bizipenetan elkartu gara:
gure jatorritik urrundu izanak sentiarazten digun horretan,
aitona-amonen eta iloben artean sortu den zuloaz jabetzeak
eragiten digun oinazean, urruntasuna eta zuloa gainditzen
dituen maitasunean.

Etxerako bueltan, Austerlitz zabaldu eta liburuan zehar
tartekatuta dauden argazkiei begira konturatu naiz Katja
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Petrovskaja oso idazle sebaldianoa dela. Argazkiak abiapuntu
hartuta idatzi du, Argazkiak begiratu egin ninduen jarri dio
titulua liburuari. Familiako argazkiak, artxiboetan aurkitu-
takoak, ezezagunen familia-albumetakoak, argazkilarienak,
idazleak egindakoak. Bada irudiekin lan egiten duen literatur
tradizio bat, memoristikoa, ensaistikoa, eta fikzioari leku
egiten diona. Gerraren fantasma du muinean uzkurtuta eta
hondo-hondoan sortzen du irakurlearengan zirrara.

Inork -hau da, gutako inork- espero ez zuen gerra ‘hastean,
prentsako artikulu batean irakurri nuen: abisatuta geunden,
irakurri ditugu idazle ukrainarren eleberri eta liburuak, idatzi
ditugu kritika onak, baina orain beste modu batera irakur-
tzen dira.

Ukraina orban zuri bat da nire buruko mapan, hutsune
handi bat. Eremu postsobietarreko idazleen testuetara jo dut.
Ezezagunak diren historia eta paisaietan murgiltzeko espazioa
sortzen dute liburuek. Espazio horretan bildu dira naziak,
juduak, Komunalka bateko biztanle xelebreak, estalinismoa,
burokrazia kafkarra, eguneroko ustelkeria, babuschkak eta de-
duschkak. Ez didate gerra hau azalduko, baina nire bizipenen
eremutik hain urrun geratzen diren gertaeretara hurbiltzen
naute. Bai, literaturak ulertzen laguntzen du. Nik eskura izan
ditudanak alemanierara itzulitakoak izan dira edo zuzenean
alemanez idatziak. Lerroon irakurleek ezagutzen dituzten
hizkuntzetara itzulitako liburuetara hurbiltzea dute.

Idazle horiek irakurtzeaz gain, hizketan entzun ditut. Batzuk
zuzenean, beste batzuk streaming-ean eta beste batzuk irra-
tiko programa luzeetan. Beren azken liburuak aurkezten eta
irakurtzen aritu dira ukrainarrak, elkarrizketak eman dituzte,
mabhai ingurutan parte hartu dute beste estatu postsobietarre-
tako idazleekin edo oposizioko kide errusiarrekin batera. Ez



Irati Elorrieta Agirre Euskal kultura 2022

da erosoa haiei entzutea. Sistema literarioaren baitan, eragile
ezberdinen, idazleen eta itzultzaileen erakustaldia sekulakoa
izan da.

Frankfurten izan du une gorena. Ukrainako Serhij Zhadani
Bakearen saria eman diote udazkenean Frankfurteko Liburu
Azokan. Alemanez egin duen hitzaldian gerra eta hizkuntza
izan ditu hizpide. Gerrak espazioaren eta denboraren per-
tzepzioa nola aldatzen duen bizigarri egiten du duela zortzi
urte idatzi zuen Umezurztegia eleberriak. Gerrak mututu
egiten duela esan du aurten, baita idazlea ere, hitzekin lan
egitera ohituta dagoen hori. Hitzen bila, komunikatzeko
gaitasuna ez galtzeko borrokan entzuten zaio. Adorno para-
fraseatuz, «Butxa ondoren idaztea» ez soilik posiblea, baizik
eta beharrezkoa dela esan du. Hitzak jartzea, gogoratzea
beharrezkoa izango dela etorkizunari leku egiteko. Debate
handia sortu du sariak: lekuz kanpokoa al da Zhadani Bakea-
ren saria ematea? Armak eskatzen dituen idazlea da. Gerra
hasi zenetik ari da frontean laguntza humanitarioa ematen.
Serhij Zahdanek berak planteatzen du arazoa: zein da lagun-
tza humanitarioaren eta gerran laguntzearen arteko muga?
Sarituak erakutsi du gerrak galdera deserosoak jartzen dituela
mahai gainean eta erantzunak konplikatuak direla. Nik ez
nuke jakingo sariak sortu duen debatean iritzi argirik izaten.
Sariaren aukerak aurtengo desorientazio eta nahasmenaren
irudi on bat ematen duela iruditzen zait.

Itzultzaile Alemaniarren Elkartearen 25. urteurrenaren os-
pakizuna dela eta, Annie Ernaux dator udan Wannseera.
Ernauxen adina kontuan harturik, miresten dudan idazlea
zuzenean ikusteko izango dudan aukera bakarra izango dela
iruditu zait eta trena hartu dut. Ernauxen zalez inguratuta
nago etxetzar harro baten atzeko belardian eserita, terra-
zako aulki denak beteta daudelako. Annie Ernaux eta bere
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alemanerako itzultzailearen arteko solasaldia entzuten fran-
tsesa ulertzen duen jende asko dagoela nabari da, itzulpena
eman aurretik erreakzionatzen baitu publikoak.

Zer gertatzen da Annie Ernauxi entzuten? Ezagutzen dudan
norbait entzuten nagoela sentitzen dudala. Familiako kide
urrun-hurbil interesgarri bat balitz bezala. Hizkuntzaren
tresna eta begirada soziologikoa menderatzen dituen norbait
familian sartu izan balitzaigu bezala. Ez du argazki-albuma
atera poltsatik, baina argazkiekin lan egiteaz luze aritu da
itzultzailearekin.

Uztailean ezin da jakin emakume horrek, gorputzez txikia
eta fina baina ez hauskorra, hizkera soila eta argia erabiliz
bere pentsamendua artikulatzen duena, Nobel saria jasoko
duela aurten. Baten batek «prosa proletario» aspergarri gisa
deskalifikatuz bere burua deskalifikatzen du prentsan.

Berri on bat izan da askorentzat. Gertakari handiek kon-
tatzen duten historiaz gain, mikroan ezkutatzen den (edo
erakusten den) aldaketarako ahalmena kontatzen duen idazle
bati eman diote saria.

Bere idazketa autobiografikoak hitz gutxi behar ditu eral-
daketarekin batera datozen arrakalak ere erakusteko. (Hez-
kuntza mailari esker) jatorri sozialetik urruntzeaz idazten
du: «Batzuetan, aurrez aurre zuen alaba, klase-etsai bat».
Bere amaz ari da, Emakume bat kontakizunean. Hori eta
beste lau jada euskaraz genituen Itziar de Blas, Joseba Ur-
teaga eta Xabier Aranbururen eskutik. Urteak jarriko nuke
itzultzekoen zerrendan.

Maria Stepanova idazle errusiarra ere Wannseen dago. Euria
ari du bere txanda heldu orduko. Ingelesez ari da baina ez
du alemanetik itzulpenik behar. Baxu hitz egiten du errusia-
rren parte handi batek beste leku batera begiratzeko duen
«gaitasunaz».
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Stepanova ezagun egin zuen liburuko protagonista me-
moria da. Mende oso bateko memoria-lana egin gabe duen
Errusia bat uzten du agerian. Iraganarekin egiten duen sola-
saldi luzean, bere familiako kideak ditu hizpide. Eta horiekin
tartekatuta beste idazle batzuk, artista batzuk, familiakoak
bailiran. Sebald ere tartean dago.

Aitona Odesakoa zuen. Pasarte hori geratu zait gogoan.
Pogromak hasi baino lehenagoko Odesa kosmopolita irudi-
katzen du, x1x. mende bukaeran, eleaniztuna. Hizkuntzen
arteko zubi-lan eskergarekin birsortu beharko diren espazio
eta denboretan pentsatzen uzten dit Odesa horrek.
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