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Irati Elorrieta Agirre

Gerra izan da aurtengo protagonista nagusia Europan, 
eta gerrak hitzaren kontrako gertakariak dira. Gerra 
ez da aurten hasi, baina, aurtengo otsailaren 24ko 

erasora arte, kasu gutxi egin diogu Ukrainan Errusiak duela 
zortzi urte hasitako okupazioari. Otsaileko inbasiotik aurrera 
deitu diogu gerra. Ukrainarrek, aldiz, gerraren eskaladaz edo 
gerra totalaz hitz egiten dute.

Tresna antagonikoak dira literatura eta gerra. Batak aha-
legin handia egiten du bizitzari zentzua ematen saiatzeko; 
besteak kolpetik erausten dio zentzua. Gerra suntsitzailea da 
eta literatura, ordea, sortzailea. Zein tresna erabili nahi dugun 
aukeratzen dugu. «Hori da gizaki egiten gaituena, erabakiak 
hartzeko ahalmena», idazten du Lena Gorelikek bere Wer wir 
sind (Nor garen) lan autobiografikoan, eta gehitzen du: «Baita 
gizatasuna kentzen diguna ere». Lena Goreliken ahotsa bi-
daide izan dut aurtengo bidaia literarioetan. Gero gehiago.

Lehen geltokia: Austerlitz (aurreko etapen 
memoriarik ez baitzait geratu)

Austerlitz Parisko tren geltoki garrantzitsuenetariko bat da, 
baina Berlinen hasiko da bidaia hau. Udaberrian W. G. Se-
bald idazle alemaniarraren Austerlitz eleberriaren euskarazko 
itzulpena aurkeztu zuen Berlinen Igela argitaletxeak. Publiko 
berlindarraren gorputzak artean pandemiak ezarri digun 
bizimoduaren ondorioz sorgortuta eta estu-estu bildu dira 
Mitteko lokal batean. Ez edozeinetan, Club der polnischen 
Versager instituzio bat da hirian, 90eko hamarkadan sor-
tu zenetik. Egongela itxurako aretoa jendez mukuru dago. 
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Zuzenekoaren eta hartu-emanaren gosea usain daiteke. Jen-
dartearen berotasuna eta murmurioa sentitzeko beharra dabil 
airean. Idoia Santamariak euskaraz jarri dituen tximeletak eta 
sitsak ere airean, hegaz: apika enara eta pergamino notodon-
tidoak, eta tigreak, eta berde-urrezkoak, katokala beltzak, eta 
upsilon noktuidoak, euforbia esfingeak eta saguzar esfingeak, 
parteniak eta dama zaharrak, piratak eta mamuak. Haien 
soinua entzuten dugu.

Sebalden adituak azaldu behar du –ahalegindu, behintzat– 
zergatik Sebald ez den ezaguna eta kanonikoa Alemanian, 
atzerriko kritikak Kafka baten mailan jartzen duen idazlea 
izanik. Bertara bildutako entzule alemaniarrak, gehien-gehie-
nak, euskarara egindako itzulpen bati esker ari dira lehenen-
goz Sebald deskubritzen. Agian, batek baino gehiagok joko 
zuen gero Sebalden zerbait irakurtzera. Itzulpenen zubi-la-
naren ezusteko arrakastatxo bat.

Nik neuk, jatorrizko hizkuntzan irakurri beharrean, Idoia 
Santamariaren itzulpena irakurriko nuen. Eta udaberritik 
hona Sebalden Austerlitz inguruan hegaldaka izan dut. Ira-
kurketa batzuekin gertatzen da: arrasto bat uzten dute eta 
ez diozu nahita jarraitzen, beste norabide batean zoazela 
ere pentsatzen duzu, baina, hara, behin eta berriro arrasto 
horrexetara bueltatzen zarela ohartzen zara, liluratuta. Zure 
erabakiak hartzeko askatasunaren gainetik dagoen indar 
misteriotsu batek gidatzen zaitu, hurrengo irakurketen lo-
gika ezartzen du zu zeu konturatu ere egin gabe. Aztikeria 
dirudi. Edo kasualitate hutsa dira Sebaldekin hortik aurrera 
egindako topaketak?

Bigarren geltokia: Neukölln, She said

Udaberrian oraindik, Austerlitz-en irakurketa artean bukatu 
gabe, erabileraren markaz jositako liburua poltsan dudala 
Neuköllnera bidean jarri naiz. Austerlitz izeneko fikziozko per-
tsonaiaren familiaren eta jatorriaren ikerkuntza-kontakizuna 

3. Euskal kultura 2022 253.indd   863. Euskal kultura 2022 253.indd   86 21/12/22   11:3421/12/22   11:34



Irati Elorrieta Agirre Euskal kultura 2022

87

irakurtzen noa. Liburu denda feminista batean, She said li-
buru dendan, azken orduan iragarri den liburu aurkezpen 
batera noa. Alemanez idazten duen idazle ukrainar baten eta 
jatorriz errusiarra den baina alemanez idazten duen idazle ba-
ten arteko solasaldia entzutera noa. Katja Petrovskajak liburu 
berria aurkeztuko du Lena Gorelikek gidatuta. Nire misioa: 
Lena Goreliki esatea bere liburua, Wer wir sind, irakurri berri 
dudala eta negar asko egin dudala berari esker.

Katja Petrovskajaren lan berria argazkiz eta testuz osatutako 
zutabe-bilduma bat da. Argazkiak horman proiektatu dira eta 
Katja Petrovskajak testuak irakurri ditu. Lena Gorelikek bere 
irakurketaren gogoetak partekatu ditu. Batzuetan –ez gutxi-
tan– autoreak berak testutik kanpo esateko duena baino inte-
resgarriagoa da beste batek egiten duen gogoeta. Bukatzean, 
Lena Gorelik Katja Petrovskaja bezain lanpetuta dago liburuak 
sinatzen. Misioa bertan behera utzi eta ezer esan gabe alde egi-
tea erabaki dut. Joan aurretik erakusmahai bati begira geratu 
naiz. Halako batean, Lena Gorelik ondoan dudala konturatu 
eta nire ausardia guztia behar dut esan nahi niona esateko, 
ahots dardartiz: negar eginarazi dit zure liburuak. Ondo egin 
didan negarra izan da. Nire baitan bizi diren sentimenduei 
hitza jarri diezulako eta mingarriak zaizkidan sentimendu 
horien korapiloa askatu dutelako zure hitzek. Eta Lenak esan 
dit berak ere negar asko egin zuela liburua idatzi bitartean. 
Hortxe geratu gara biak, hunkituta, une batez elkarturik.

Hori da literaturak lor dezakeen gauza handietako bat, 
bestearen bizipenekin kontaktuan jartzea norberaren bizi-
penak. Lena Gorelik izan zen parkaz jantzitako neskato ha-
rengandik hurbil sentitu nintzen, nahiz eta bera babes-etxe 
batean bizi zen Alemanian. Zenbait bizipenetan elkartu gara: 
gure jatorritik urrundu izanak sentiarazten digun horretan, 
aitona-amonen eta iloben artean sortu den zuloaz jabetzeak 
eragiten digun oinazean, urruntasuna eta zuloa gainditzen 
dituen maitasunean.

Etxerako bueltan, Austerlitz zabaldu eta liburuan zehar 
tartekatuta dauden argazkiei begira konturatu naiz Katja 
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Petrovskaja oso idazle sebaldianoa dela. Argazkiak abiapuntu 
hartuta idatzi du, Argazkiak begiratu egin ninduen jarri dio 
titulua liburuari. Familiako argazkiak, artxiboetan aurkitu-
takoak, ezezagunen familia-albumetakoak, argazkilarienak, 
idazleak egindakoak. Bada irudiekin lan egiten duen literatur 
tradizio bat, memoristikoa, ensaistikoa, eta fikzioari leku 
egiten diona. Gerraren fantasma du muinean uzkurtuta eta 
hondo-hondoan sortzen du irakurlearengan zirrara.

Kiev bezalako hiri ezezagunetara hurbiltzeko 
trenak edo eskura ditugun itzulpenak

Inork –hau da, gutako inork– espero ez zuen gerra ‘hastean’, 
prentsako artikulu batean irakurri nuen: abisatuta geunden, 
irakurri ditugu idazle ukrainarren eleberri eta liburuak, idatzi 
ditugu kritika onak, baina orain beste modu batera irakur-
tzen dira.

Ukraina orban zuri bat da nire buruko mapan, hutsune 
handi bat. Eremu postsobietarreko idazleen testuetara jo dut. 
Ezezagunak diren historia eta paisaietan murgiltzeko espazioa 
sortzen dute liburuek. Espazio horretan bildu dira naziak, 
juduak, Komunalka bateko biztanle xelebreak, estalinismoa, 
burokrazia kafkarra, eguneroko ustelkeria, babuschkak eta de-
duschkak. Ez didate gerra hau azalduko, baina nire bizipenen 
eremutik hain urrun geratzen diren gertaeretara hurbiltzen 
naute. Bai, literaturak ulertzen laguntzen du. Nik eskura izan 
ditudanak alemanierara itzulitakoak izan dira edo zuzenean 
alemanez idatziak. Lerroon irakurleek ezagutzen dituzten 
hizkuntzetara itzulitako liburuetara hurbiltzea dute.

Idazle horiek irakurtzeaz gain, hizketan entzun ditut. Batzuk 
zuzenean, beste batzuk streaming-ean eta beste batzuk irra-
tiko programa luzeetan. Beren azken liburuak aurkezten eta 
irakurtzen aritu dira ukrainarrak, elkarrizketak eman dituzte, 
mahai ingurutan parte hartu dute beste estatu postsobietarre-
tako idazleekin edo oposizioko kide errusiarrekin batera. Ez 
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da erosoa haiei entzutea. Sistema literarioaren baitan, eragile 
ezberdinen, idazleen eta itzultzaileen erakustaldia sekulakoa 
izan da.

Frankfurten izan du une gorena. Ukrainako Serhij Zhadani 
Bakearen saria eman diote udazkenean Frankfurteko Liburu 
Azokan. Alemanez egin duen hitzaldian gerra eta hizkuntza 
izan ditu hizpide. Gerrak espazioaren eta denboraren per-
tzepzioa nola aldatzen duen bizigarri egiten du duela zortzi 
urte idatzi zuen Umezurztegia eleberriak. Gerrak mututu 
egiten duela esan du aurten, baita idazlea ere, hitzekin lan 
egitera ohituta dagoen hori. Hitzen bila, komunikatzeko 
gaitasuna ez galtzeko borrokan entzuten zaio. Adorno para-
fraseatuz, «Butxa ondoren idaztea» ez soilik posiblea, baizik 
eta beharrezkoa dela esan du. Hitzak jartzea, gogoratzea 
beharrezkoa izango dela etorkizunari leku egiteko. Debate 
handia sortu du sariak: lekuz kanpokoa al da Zhadani Bakea-
ren saria ematea? Armak eskatzen dituen idazlea da. Gerra 
hasi zenetik ari da frontean laguntza humanitarioa ematen. 
Serhij Zahdanek berak planteatzen du arazoa: zein da lagun-
tza humanitarioaren eta gerran laguntzearen arteko muga? 
Sarituak erakutsi du gerrak galdera deserosoak jartzen dituela 
mahai gainean eta erantzunak konplikatuak direla. Nik ez 
nuke jakingo sariak sortu duen debatean iritzi argirik izaten. 
Sariaren aukerak aurtengo desorientazio eta nahasmenaren 
irudi on bat ematen duela iruditzen zait.

Beste geltoki bat: Annie Ernaux Wannseen

Itzultzaile Alemaniarren Elkartearen 25. urteurrenaren os-
pakizuna dela eta, Annie Ernaux dator udan Wannseera. 
Ernauxen adina kontuan harturik, miresten dudan idazlea 
zuzenean ikusteko izango dudan aukera bakarra izango dela 
iruditu zait eta trena hartu dut. Ernauxen zalez inguratuta 
nago etxetzar harro baten atzeko belardian eserita, terra-
zako aulki denak beteta daudelako. Annie Ernaux eta bere 
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alemanerako itzultzailearen arteko solasaldia entzuten fran-
tsesa ulertzen duen jende asko dagoela nabari da, itzulpena 
eman aurretik erreakzionatzen baitu publikoak.

Zer gertatzen da Annie Ernauxi entzuten? Ezagutzen dudan 
norbait entzuten nagoela sentitzen dudala. Familiako kide 
urrun-hurbil interesgarri bat balitz bezala. Hizkuntzaren 
tresna eta begirada soziologikoa menderatzen dituen norbait 
familian sartu izan balitzaigu bezala. Ez du argazki-albuma 
atera poltsatik, baina argazkiekin lan egiteaz luze aritu da 
itzultzailearekin.

Uztailean ezin da jakin emakume horrek, gorputzez txikia 
eta fina baina ez hauskorra, hizkera soila eta argia erabiliz 
bere pentsamendua artikulatzen duena, Nobel saria jasoko 
duela aurten. Baten batek «prosa proletario» aspergarri gisa 
deskalifikatuz bere burua deskalifikatzen du prentsan.

Berri on bat izan da askorentzat. Gertakari handiek kon-
tatzen duten historiaz gain, mikroan ezkutatzen den (edo 
erakusten den) aldaketarako ahalmena kontatzen duen idazle 
bati eman diote saria.

Bere idazketa autobiografikoak hitz gutxi behar ditu eral-
daketarekin batera datozen arrakalak ere erakusteko. (Hez-
kuntza mailari esker) jatorri sozialetik urruntzeaz idazten 
du: «Batzuetan, aurrez aurre zuen alaba, klase-etsai bat». 
Bere amaz ari da, Emakume bat kontakizunean. Hori eta 
beste lau jada euskaraz genituen Itziar de Blas, Joseba Ur-
teaga eta Xabier Aranbururen eskutik. Urteak jarriko nuke 
itzultzekoen zerrendan.

Azkena: Odesa

Maria Stepanova idazle errusiarra ere Wannseen dago. Euria 
ari du bere txanda heldu orduko. Ingelesez ari da baina ez 
du alemanetik itzulpenik behar. Baxu hitz egiten du errusia-
rren parte handi batek beste leku batera begiratzeko duen 
«gaitasunaz».
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Stepanova ezagun egin zuen liburuko protagonista me-
moria da. Mende oso bateko memoria-lana egin gabe duen 
Errusia bat uzten du agerian. Iraganarekin egiten duen sola-
saldi luzean, bere familiako kideak ditu hizpide. Eta horiekin 
tartekatuta beste idazle batzuk, artista batzuk, familiakoak 
bailiran. Sebald ere tartean dago.

Aitona Odesakoa zuen. Pasarte hori geratu zait gogoan. 
Pogromak hasi baino lehenagoko Odesa kosmopolita irudi-
katzen du, xix. mende bukaeran, eleaniztuna. Hizkuntzen 
arteko zubi-lan eskergarekin birsortu beharko diren espazio 
eta denboretan pentsatzen uzten dit Odesa horrek. •
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