Cira Crespo

Hau izango da JakiNen sail honetan idatziko du-
dan azken testua. Nola amaitu? Aurreko artiku-
luan, Italiarako gure bidaiari buruz hitz egin nuen.
Bada, hari berari helduko diot, ibilaldi hartaz esan
gabe utzitako gauza bat komentatu nahi baitizuet.

Egun batean, Bergamoko museo batera joan gi-
nen, Academia Carrara izenekora. Irakurrita ge-
neukan nahiko museo txikia eta txukuna zela.
Horrelako museoak umeekin joateko aproposak
dira, ez baitira nekatzen, eta gauza batzuei buruz
hitz egiteko aukera ematen dute. Museoan sar-
tzearekin batera, bideo txiki bat erakusten zuten,
eta hari esker jakin genuen museoaren funts edo
ondare nagusia Giovanni Morellik bildutakoa
zela. Giovanni Morelli hori zein ote zen, bideo
hartan ikasi genuen pixkaren bat.

Antza, Morelli XIX. mendeko italiar intelektual bat
1zan zen, artearen historiaren ikerketaren oina-
rriak irauli zituena. Nola? Metodo bat garatu zuen
artelanen egiletza ziurtatzeko. Dirudienez, margo-
lanei bere osotasunean begiratu baino, xehetasun
txikiei begiratzen zien; egile bakoitzak xehetasu-
nak (belarriak, hatzak...) margotzeko modu par-
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tikularra zuela ohartu zen. Zeinu txiki haiek argi eta garbi erakusten
zuten nork egin zuen pintura bakoitza. Izatez, metodo deduktiboan
oinarrituriko teorizazio bat eskaini zuen, arte ederrei aplikatua.

Ez nion kontuari garrantzi handiagorik eman, harik eta Bergamon
liburu azoka hura aurkitu genuen arte... Kontua da, museoarekin bu-
katu ostean, hiria ezagutzera joan ginela. Plaza batean karpapeko libu-
ru azoka handi bat aurkitu genuen, eta denboratxo bat eman genuen
bertan. Oso pozik atera nintzen, italiar historialari kuttunenaren, Car-
lo Ginzburgen liburu bat aurkitu bainuen. Asko maite dut Carlo Ginz-
burg historialaria —nahiz eta askotan berarekin eztabaida isilean aritu
nire gogoan—, darabilen idazkeragatik, hautatzen dituen gaiengatik,
italieraz irakurtzeko ematen didan aukeragatik.

Liburu horrek, zehazki, Miti emblemi spie (Mitoak, ikurrak, espioiak)
zuen izena, eta azalean belarri batzuk zeuzkan margotuta, eta bela-
rrien azpian margolari ezagun batzuen izenak. Eta zer den kasualita-
tea (edo zeinu harrigarria), liburuaren azalean agertzen ziren belarri
horiek nondik eta Giovanni Morelliren apunteetatik ateratakoak izan!
Antza denez, liburu azokan aurkituriko liburu horrek egun hartan
ezagutu berri genuen Morelliren metodo deduktiboari buruz apur bat
gehiago nahi zidan erakutsi, Morelli jauna zein garrantzitsua izan den
historialarientzako.

Ginzburgek dioenez, Morelliren dedukzio-bideak jarraituz gero, hau
da, diskurtsoaren erdigunean ez dauden gauzei erreparatzen hasiz
gero, beste gauza batzuk azaltzeko modua irekitzen da. Margolanen
osotasunari begiratuta, ebidentea dena ulertuko dugu; baina, ziurre-
nik, ez gara begi bistatik kanpo dagoen horretaz ohartuko. Agian, begi
bistatik kanpokorik dagoenik ere ez dugu susmatuko. Ordea, errepa-
ratu arretaz sudur formei, belarrien tolesdurei, eta hasiko gara beste
gauza batzuk ulertzen.

Ez al da hori, funtsean, Arthur Conan Doylek Sherlock Holmesi egi-
narazten ziona? Ez al du, argi eta garbi, metodo deduktiboa erabiltzen
gure detektibe kuttunenak? «Elementary, my dear Watson».

Zeinuak aurkitu, jokoz kanpo dauden datuak aztertuz, begi bistakoa
ez denaz kezkatuz... Eta, hara, hori ametsekin egingo bagenu, zer? Ez
al zen hori Freud jaunaren metodoaren funtsa? Atzean dagoenari be-
giratuz ‘benetako’ esanahiak bilatzea... Bada, bai, antza denez, Freud
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ere Morelliren metodoari jarraiki abiatu zen subkontzienteak benetan
esan nahi digun horren bila.

Horri guztiari buruz hausnartzen du Ginzburgek liburuan. Honako
beste hau ere esaten du:

Ebidentzia edo igarpen paradigma honetan, gizateriaren historia in-
telektualeko keinurik zaharrena ikus dezakegu: lokatzetan makur-
tuta, bere harrapakinaren arrastoak aztertzen dituen ehiztariarena.

Arrastoz arrasto joaten naiz ni ere, ehiztari baten antzera, fruitu bil-
tzaile baten antzera, zer garen idazten saiatzen naizenean. Hori da
historialariaren lanaren muina, hor atzean zer ezkutatzen den jakin
eta adierazi nahia.

Euskarazko nire lehen testuak euskaltegian idatzi nituen. Testuak hi-
tzetan zenbatzen ikasten duzu. B2 azterketa ateratzeko 200 hitz idatzi
behar duzu. C1 ateratzeko, 300. Behin, euskaltegira joateko aukerarik
gabe geratu nintzen, eta nire kasa hasi nintzen testu txiki batzuk sor-
tzen, 200 hitzekoak. Ez zeuden gaizki, eta Alea aldizkarian argitaratzen
hasi zitzaizkidan, duela 5-6 urte. Hura izan zen nire lehen aldia aldizka-
ri batean euskaraz argitaratzen nuena. Hasiera hari, hau da, Alea-koek
aukera hori emateari esker etorri zen gainerako beste guztia.

Gero, Argia-n eta Berria-n ere hasi nintzen idazten. Ikasi nuen profe-
sionalek ez dituztela testuak hitzetan zenbatzen, karakteretan baizik.
Eta halaxe ikasi nuen 3.500 karakteretan idazten, 4.000 karakteretan...
Eta, hori ere bai, eskaintza luzeena, JakiNen egin zidatena, 10-11.000
karaktereko idazlanak egiteko proposamena.

Horrek hausnarketa gehiago eskatzen du, aztertzeko zeinu gehiago, hi-
tzen esanahi gehiago jakin behar dituzu. Ideia ezberdinak lerrotu, an-
tolatu, eta behin hori eginda... Zenbat eta gehiago pentsatu eta gehiago
idatzi, zantzuak jarraituz eta ideietan hausnartuz, orduan eta karakte-
re gehiago behar! Jakinekin egindako ibilbideak 10.000 karaktereko
ideiak lotzen lagundu dit, eta orain gehiago beharrean ez ote naizen...

Kobazuloetan bezala, sartu eta aurrera egin ahala, galeria batera iris-
ten zara, eta handik aurrerago beste galeria bat agertzen da, eta beste
bat eta beste bat ondoren.
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Ni ez naiz filosofoa, baina, beste jende askok bezala, ezagutzen dut
Platonen haitzuloaren mitoa. Beno, egia esan, alegoria horren ingu-
ruan dakidana institutuan ikasi nuen hori da: Platonek metafora gisa
erabiltzen zuela, alegia, kontatzeko haren iritziz gizakiek nola ikasten
genuen.

Platonen mitoa dela-eta, batzuetan, zera galdetu izan diot neure bu-
ruari —agian azaleko galderak dira mito horiek ondo ezagutzen dituz-
tenentzat—: zer interes daukate kanpoan dabiltzan txotxongilo horiek?
Zergatik ez dute hitz egiten kobazulo horiei buruz? Zergatik sartu zi-
tuzten gizon horiek kobazulo hartan? Zergatik daude preso? Zer dago
haitzuloaren atzean? Ez al daukate jakin-minik? Nik bai; izan ere, ba-
tzuetan, leizeak oso sakonak dira, galeria ezkutuak dauzkate, txoko
arraroak, eta han jatorrizko gauzak gertatu ohi dira, oinarrizkoak. Ez
da kasualitatea Joxemiel Barandiaran Euskal Herriko kobazulo guz-
tietan sartu izana. Ez da kasualitatea ere hor aurkitzea mito askoren
sorrera eta gordelekua, berak ondo zekien bezala.

Grekoek ere bazekiten. Platonek ondotxo zekien kobazuloetan sekre-
tuak daudela, kontatzen ez diren zenbait gauza garrantzitsu. Eskilok
ere bazekien zerbait. Eskilo antzerkigile atenastar bat zen, eta auto-
re misteriotsua, zentzu guztietan. Ratil Garrigasaitek dioenez, <haren
tragediak dira haren garaiko politikaz eta instituzioez zuzenen hitz
egin zutenak; ahaleginik nabarmenena egiten dutenak sen atabikoa
zehazteko, munduaren itsutasun kaotikoaren gainean eutsiko dion or-
dena ulergarria emateko».

Besteak beste, Orestiada trilogia idatzi zuen, non Orestesen dinastiako
mitoak kontatzen diren. Hain zuzen, honako hiru lanok osatzen dute
Orestiada: Agamenon, Koeforak eta Eumenideak. Trilogia, jatorriz, Atenas-
ko Dionisiar jaialdietan antzeztu zen K.a. 458. urtean, eta lehen saria
irabazi zuen. 458. urtean... Gertakizuna noiz eta non izan zen badaki-
gu. Ez al da ikaragarria?

Duela gutxi irakurri dut trilogia, eta zeharo pizgarria izan da niretzat;
batez ere azken antzerkia, Eumenideak —katalanez Les benignes (Onbe-
rak) izenburuarekin itzuli dute—: txundituta utzi nau. Honako argu-
mentu hau du, gutxi gorabehera:
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Orestesek bere ama hil du, eta epaitu egin behar dute Atenasen, Areo-
pagoa izeneko atenastarren epaimahai batean. Epaile Apolo, Eriniak
(ezin dira izendatu, eta horregatik ‘onberak’ deitzen die) eta Atenea
agertzen dira. Azkenean, zer eta Orestes errugabetzat jotzen da, Apo-
loren eta Atenearen laguntzari esker. Erinia jainkosak nahigabetuta
daude, amarentzat justizia nahi baitute. Baina kontua da obrako el-
karrizketa guztiek nahiko argi hitz egiten digutela epaiketa berezi ba-
ten aurrean gaudela. Hain zuzen ere, hilketa baten inguruko epaike-
ta baino, beste zerbait deskribatzen zaigu: deskribatzen zaigu greziar
gizartean emakumeak politikoki baztertzeko eramandako prozesua,
justizia patriarkal bati bide emateko. Orestesek hartu du amari zego-
kion tokia. Benetan liluragarria da prozesu hori hain modu garbi eta
gordinean agertzea. Oholtzan ikusiz gero, uste dut zaila dela bestelako
interpretaziorik ematea.

Azkenean, epaian galtzaile irten diren jainkosek, hirian presentzia man-
tentzearen truke, porrota onartzen dute. Eta utziko diete bizitzen jain-
kosoi Atenas inguruan, baina ez edonon, kobazuloan baizik. Horrela
diote Atenasko hiritarrek:

Lurraren hondoko antzinako kobazuloen barruan, izan zaitezte
beti sakrifizio ederrez ohoratuak. (Eumenideak, 1037-1038)

Eta berriro kobazuloak. Sakrifizioa, sakralizazioa, misterioa. Zer dago
kobazuloaren hondoan? Zer aurkituko genuke ondo begiratuz gero?

Uda honetan, beste liburu txiki batean irakurri dut, teoria batzuen
arabera, arte figuratiboa, eta horrekin batera gizakien kontzientzia
sinbolikoa, Homo sapiens-ak Europara iritsi zirenean agertu zela. Hain
zuzen, kobazuloak —Afrikan ez bezalako leizeak, askoz sakonagoak, ilu-
nak eta labirintikoak... O, labirintoak...— aurkitu, onartu, deskubritu
eta, eraren batean, menderatu zituztenean. Hau da, haitzuloaren des-
kubrimenduarekin batera jaio zen gizakien kontzientzia sinbolikoa.

Niretzat ez da harritzekoa. Duela urte batzuk Altamirara joan ginen.
Ezinezkoa da horma horietan ageri diren transzendentziaren zantzuez
ez ohartzea; ezinezkoa, sapiens horiek kobazulora sartu ziren lehenen-
go aldi hura gogoan, inarrosaldi bat ez izatea.

Altamiratik itzultzean, testutxo bat idatzi nuen. Hor nonbait, ordena-
gailuaren txoko batean neukan testua:
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Kobazuloa hasieran uste izandakoa baino handiagoa zen. Toles,
zoko, bazter eta bihurgune asko zituen. Ez hori bakarrik, hitz egin
egiten zien. Nola argia ez zen zoko-moko horietara guztietara iris-
ten, argia egingo zuen zerbait erabiltzen zuten. Argi horrek leku
zehatzak argitzen zituen, eta itzalak sortzen ziren hormetan. Bel-
durra ere nabaritzen zitzaien. Beste izakien presentzia. Eta hala
ere egin egin behar zuten. Bultzada hori. Beti aurrerago joan
behar hori. Makurtuta ibiltzea ez zen eragozpena. Arnasa hartze-
ko arazoak izatea ere ez.

Ezinezkoa zen ez jarraitzea. Egunero zerbait berria deskubritzen
baitzuten. Egunero. Irudi berri bat. Pentsatzeko arrazoiak. Harri-
garria zen leku hura. Margo gorriak, zeinuak, hitzak bezalakoak.
Haztatzen zuten hormaren hezetasuna. Antzematen zituzten han
margotuta zeuden animalien ingeradak. Eta, jakina, batzuetan be-
raiek ere kanpotik margo gorri edo beltzak hartzen zituzten eta
zuloek eta zimurrek eta ingeradek iradokitzen zizkieten ideiak
margotzen zituzten. Ez zen erraza, ez zen garbia, baina bai betega-
rria, asegarria eta kanpoaldea baino beroagoa, abegitsuagoa.

Altamirari buruzko dokumental batean margo horien xehetasu-
nen berri izan genuen duela egun batzuk. Hizkuntza akademikoa
erabiliz, adituak nabarmentzen zuen margo horien guztien atzean
egon zen transzendentzia. Baina bazen han aipatzen ez zen beste
gauza bat ere: pasioa.

Ni pasioz idaztearen defendatzaile sutsua naiz, giza gertakarian da-
goen grina azaltzen saiatzearena, baita historia idazten dugunean ere.
Ondo, zintzoki, iturriak erabiliz, zientzia humanistikoa eginez, baina
pasioz. March Blochek esaten zuenean «ez kendu historiari bere poe-
sia zatiak», horri buruz ari zela pentsatzen dut.

Gilles Deleuzek eta Félix Guattarik zioten: «Idatzi zakur batek bere
zuloa arakatzen duen bezala, bere gordelekua egiten duen sagu batek
bezala». Nik gehituko nioke: «Idatzi kobazulo sakon batean sartu gi-
nen lehenengo aldi hartan bezala».

Hondoraino sartu.
Eta horrela amaituko dudala uste dut.

Asko ikasi dut hemen, zuekin; erruz hazi naiz. Eskerrik asko aukera
emateagatik.
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